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SHERPA - wird bezahlt, um Spieler durch ein Massive Multiplayer
Online Role-Playing Game (MMORPG) zu flihren. Sherpas stellen
ihren Kunden Charaktere, Ausriistung und fahige Teamkameraden
zur Verflgung und ermaglichen es ihnen, Spielinhalte fur erfahrene
Spieler zu erleben, ohne Hunderte von Stunden investieren zu mis-
sen. Sherpas sind oft Freiberufler und haben mit den Unternehmen,
die das jeweilige Spiel veroffentlicht haben, nichts zu tun.

Wie das Kaufen von Gold und andere »Pay-to-win«-Strategien
auch halten viele Spieler das Engagieren von Sherpas fir Cheating.
Spielefirmen haben unterschiedliche Einstellungen dazu. Einige to-
lerieren die Sherpas, wahrend andere — wie zum Beispiel Tempest,
der Entwickler des bekannten Call to Wizardry - das Spielen mit
Hilfe von Sherpas als eine Verletzung des Endbenutzer-Lizenzver-

trages (EULA) ansehen und Spieler dafir bannen.

Lady Adas Lexikon

Der Kunde ist ein Idiot.

Er heifdt Brad Strong, und im echten Leben ist er Rohstoft-
héandler fiir eine dieser grofSen Wallstreet-Banken, deren Namen
immer dann im Raum stehen, wenn die Wirtschaft abschmiert,
die aber nie haftbar gemacht werden. Darf man seinen Social-
Media-Konten Glauben schenken, ist Brad Absolvent der Whar-
ton School of Finance. Er besitzt ein 180 Quadratmeter grofies
Haus in Soho und fihrt einen Jaguar XP. Er klettert, ist Taucher



und lernt Krav Maga, den Kampfsport des israelischen Militérs.
Er ist ein rechter Hardcoreliberalist, wahlt aber die Republika-
ner, weil man ja auch pragmatisch bleiben muss. Er ist ein Fan
der Three Stooges und vom jungen Chuck Palahniuk. Er hasst
fette Frauen, Linke und Leute, die nur von ihren Kindern er-
zdhlen.

Brad hat mir und meinen Kollegen bei Sherpa, Inc. eine rie-
sige Summe gezahlt - riesig fiir uns, fiir ihn sind das Peanuts -,
damit wir ihn auf ein Abenteuer in den Reichen von Asgarth im
Spiel Call to Wizardry von Tempest mitnehmen. Wie die meis-
ten unserer Kunden hat er sich fiir einen DPS-Charakter ent-
schieden: einen Elfensamurai auf Level 200. Er hat erst iiberlegt,
ob er stattdessen einen Orkninja nehmen solle, wollte sich dann
aber nicht wie eine Pussy in den Schatten rumdriicken. Er will
den Monstern entgegenrennen und »ihre verdammten Schédel
spalten«.

Ich bin ein Tank und spiele einen Kriegertroll namens Klotz-
kopf von Moria. Meine Aufgabe ist es, die Aggro - also die
Angriffe - der Monster auf mich zu lenken, damit sie mich in
meinem Plattenharnisch der Unverwundbarkeit angreifen,
wihrend die DPS-Charaktere - Brad und meine Kollegen Jolene
und Anja - das machen, was man eben macht, wenn man
ordentlich Schaden pro Sekunde verteilen will. Ray, der als
Gnombkleriker fiir das Heilen zustédndig ist, verarztet alle Wun-
den, die meine Riistung nicht verhindern kann. Es geht um die
Balance. Die DPS-Charaktere miissen die Monster toten, bevor
der Heiler kein Mana mehr hat und alle sterben. Doch wenn sie
zu schnell zu viel Schaden anrichten, ziehen sie die Aggro auf
sich, und was eigentlich ein wohlgeordneter Blutrausch sein
sollte, wird zu einem chaotischen Gemetzel.

Damit sollten wir allerdings keine Schwierigkeiten haben.
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Jolene und Anja wissen beide, was sie tun, und Brad hat seinen
Charakter von uns gekauft. Sein Samurai verursacht mit seinen
Fahigkeiten genau die richtige Menge an Schaden.

Das Problem ist der Hammer. Als Brad uns vor zwei Tagen
angeheuert hat, fragte er, ob er seinen Samurai schon vor dem
Termin spielen diirfe, um etwas zu iiben. Da er ein Viertel der
Gebiihr im Voraus bezahlt hat, habe ich ja gesagt. Vermutlich
hétte ich seiner Bemerkung iiber gespaltene Schiddel mehr
Beachtung schenken sollen. Im Training hat er namlich festge-
stellt, dass ihm das Katana seines Samurais nicht gefillt, und im
Auktionshaus des Spiels eine neue Waffe gekauft: Ivars Hammer.

Ivars Hammer ist im Prinzip Thors Hammer, nur ohne den
ganzen Markenstress mit Marvel. Sogar an den hohen Stan-
dards von Call to Wizardry gemessen, ist der Hammer ein wun-
derschon gerenderter virtueller Gegenstand. Ein Kunstwerk,
gleichermafSen brutal und sexy. Am Ende des mit schwarzem
Basiliskenleder umwickelten Griffs befindet sich ein spitzer
Drachenzahn, und auf dem Hammerkopf wurden mithrilfeine
Blitze eingraviert. Verstdndlich, dass sich ein Alphaménnchen
mit Affinitdt zu gespaltenen Schideln zu dem Hammer hinge-
zogen fiihlt.

Leider ist Ivars Hammer aber eine Waffe fiir einen Tank. Egal
wem man damit eins iiberbrét, das Ziel wird so richtig wiitend,
und bei einem kritischen Treffer verschiefdt die Waffe Blitze, die
die Aggro jedes Monsters im Umkreis von 30 Metern anziehen.
Brads Samurai wird dauernd von einer ganzen Traube Gegner
belagert, und im Gegensatz zu meiner Riistung hat sein Schup-
penpanzer den Angriffen wenig entgegenzusetzen.

Brad stirbt, und Ray belebt ihn wieder (und wieder). Ich
warne Brad, dass das noch hédufiger passieren wird, wenn er den
Hammer weiter benutzt. Brad will nichts davon héren. Als zah-
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lender Kunde meint er, jede beliebige Waffe benutzen zu diir-
fen. Ich erinnere ihn daran, dass ich ihn nur begleite. Die Regeln
machen andere. »Das ist dein Problem. Dann iiberleg dir eben
was, sagt Brad.

Wir tun, was wir konnen. Ich wechsele von Klotzkopf, dem
Krieger, zu Sir Valence, einem Paladin, der Heiliges Feuer her-
beibeschworen kann, seinen Schild wirft wie Captain America
und Gegner im Notfall auch paralysieren kann, um sie von dem
Kampf fernzuhalten. Jolenes Waldldufer beschwort eine feuer-
spuckende Schildkréte als Tierbegleiter, die die Rolle des zwei-
ten Tanks iibernimmt. Als Brad trotz unserer Bemiihungen
immer wieder stirbt, belebt Ray ihn wieder, und Anja, deren
Druide Schmiedekunst beherrscht, flickt die Locher in seinem
Schuppenpanzer, damit wir fiir die Reparaturen nicht in die
Stadt zuriickkehren miissen.

Unser Vertrag mit Brad garantiert ihm zwei abgeschlossene
Dungeons. Sogar fiir die schwersten Dungeons braucht man sel-
ten mehr als drei oder vier Stunden, und die Grotten der Boshaf-
tigkeit, in denen wir uns befinden, sollten ein Kinderspiel sein.
Doch das dauernde Sterben und Wiederbeleben hilt uns auf, so
dass wir nach einer Stunde gerade mal den ersten Boss besiegt
haben.

Brad ist genauso frustriert wie wir, und da er im Gegensatz zu
uns nicht auf der Arbeit ist, zeigt er es auch. Er wird ungeduldi-
ger und stiirzt sich in den Kampf, bevor wir anderen bereit sind.
Mit absehbarem Ergebnis. Jolene versucht, Brad zu beruhigen,
und wir stellen fest, dass er schwarze Frauen auch nicht son-
derlich gernhat. Jolene gibt auf, und Anja tibernimmt. Sie hat
mehr Erfolg und kann Brad beruhigen, aber er stirbt trotzdem
andauernd. Ich rufe mein Nutzerinterface auf und drehe die
Details hoch, so dass Brads zahlreiche Tode von moglichst viel
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spritzendem Blut und umherfliegenden Eingeweiden begleitet
werden. Zwar hat diese Einstellung keine direkten Auswirkun-
gen auf das Gameplay, aber mir geht es gleich besser.

Nach weiteren 40 Minuten erreichen wir den zweiten Boss:
einen griinen Drachen namens Anastasia. Wir bleiben vor ihrer
Hohle stehen, damit ich Brad den Kampfablauf erkldren kann.
Es gibt drei Phasen, sage ich ihm. In der ersten beift sie und ver-
sucht, dich in ihre Klauen zu bekommen. In der zweiten spuckt
sie Sdure. Und in der dritten Phase schlégt sie mit den Fliigeln
und verursacht so Tornados. Dann geht es wieder von vorne los,
bis entweder alle von uns tot sind oder wir sie besiegt haben.
Die Uberlebensregeln sind ganz einfach: Zieh die Aggro nicht
auf dich. Stell dich nicht in die Sdure. Geh den Tornados aus
dem Weg. AufSerdem miissen wir auf ihre Eier achten, die an
den Winden der Hohle liegen. Sie reagieren empfindlich auf
Erschiitterungen und wenn man sie angreift - oder wenn sie
von Blitzen getroffen werden - schliipfen die Drachenbabys.
Anastasias Brut spuckt genauso gerne Saure wie ihre Mutter und
hinterldsst Pfiitzen von klebrigem Krazy Glue, die es bedeutend
schwerer machen, den Tornados auszuweichen. Wenn mehr als
eine Handvoll Drachenbabys schliipfen, kann man den Kampf
im Prinzip nicht mehr gewinnen.

Als ich fertig bin, frage ich Brad, ob er nicht vielleicht nur fiir
diesen einen Kampf bitte sein Katana benutzen kénne.

»Neing, sagt Brad.

Es wird immer schwieriger, bei diesem Kerl nicht die Nerven
zu verlieren, und das liegt nicht nur an seinem Verhalten. Die
Avatar-Erstellung von Call to Wizardry iibernimmt das echte
Gesicht des Spielers und projiziert es auf die mythische Kreatur,
die er gerade spielt. Brads Selbstbrdunervisage spannt sich iiber
die harten Konturen eines Elfengesichtes und erweckt den Ein-
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druck eines aufs Geschmackloseste stereotypisierten Asiaten.
Die Samurairiistung macht es noch schlimmer. Ich fithle mich,
als wiirde ich mich mit der Hauptfigur aus einer alten Auffiih-
rung von Der Mikado unterhalten. Und die ist ein Idiot.

Aber ich bin Profi und muss meine Miete bezahlen, also
bleibe ich ruhig. Trotzdem bestehe ich darauf: Der Hammer
hilft uns hier nicht weiter, sage ich. Er zerstort zu viele Eier, und
dann héngen wir den ganzen Abend bei diesem Boss fest.

Brad sagt, dass er das Katana nicht benutzen kann, OK? Er hat
es nicht mehr, weil er es einem Handler verkauft hat, bevor er
sich Ivars Hammer besorgt hat. Wenn ich in die Stadt zuriick-
teleportieren moéchte, um ihm ein neues Schwert zu kaufen,
dann wiirde er es fiir diesen einen Kampf benutzen. Ansonsten
solle ich die Klappe halten und mich damit abfinden.

Ich sollte ihm wirklich dieses Ersatzschwert kaufen. Das wire
das einzig Richtige. Ich verliere aber doch die Geduld, und wir
haben noch ein ganzes Stiick Arbeit vor uns, also beschliefSe ich,
dass wir uns durchpriigeln miissen. Ich werfe Jolene einen Blick
zu, und sie nickt. Zwischen den Pfeilen in ihrem Kodcher steckt
eine Stele der Vernichtung, die Waldldufer-Version einer Atom-
bombe. Die Rohstoffe dafiir kann man nicht kaufen, sondern
man muss sie mithselig von Hand sammeln. Normalerweise
setzt man die Stele nur fiir die todlichen Endbosse ein. Sie ist
zwar viel zu stark fiir Anastasia, aber so sollten wir den Kampfim
ersten Versuch gewinnen.

Ich gebe Ray einen privaten »Brad-blofi-nicht-wiederbele-
ben«-Befehl. Ray antwortet nicht, aber sein Gesichtsausdruck
verrat mir, dass er schon beschlossen hat, Brad nicht zu helfen.

»Alles klar«, sage ich, »los geht’s.«

Anastasia schlaft zusammengerollt in der Mitte ihrer Hohle,
wacht aber blinzelnd auf, als wir hereinkommen. Ich ziehe mein
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Schwert und gehe zum Angriff {iber, gebe mir aber keine Miihe,
als Erster da zu sein. Ich lasse Brad den Vortritt, als er »Banzai'«
schreiend an mir vorbeiprescht. Er gibt Anastasia eins auf die
Nase. Jetzt ist sie hellwach und wirft briillend den Kopf in den
Nacken. Die Animation ist wirklich unglaublich gut. Das Spiel
von Wut und Verwirrung auf dem Gesicht des Drachen passt
haargenau zu dem Gesichtsausdruck von jemandem, der von
einer Bande mordlustiger Zwerge aus dem Schlaf gerissen wird.
Thr Blick huscht von mir zu Brad und wieder zuriick, und sie legt
den Kopf schief, als wire sie noch nie in ihrem Leben so verwirrt
gewesen: Was macht denn der DPS in der ersten Reihe? Wissen
diese Idioten iiberhaupt, was sie tun?

Brad hebt Ivars Hammer, um noch einmal zuzuschlagen,
doch Anastasia erwischt ihn mit ihrer Pranke, zerfetzt seine Riis-
tung und seine Brust. Sein Herz und seine Lunge verabschieden
sich, und sie beifst ihm den Kopf ab. Was von seinem Korper
noch iibrig ist, sackt als Haufen glibberiger Innereien zu Boden.

Grellweifles Licht durchflutet die Hohle, als Jolenes Atompfeil
sein Ziel findet. Ich setze mich in Bewegung, schleudere meinen
Schild und schwinge mein Schwert.

»Belebt mich wieder!«, krakeelt Brads korperlose Stimme.
»Belebt mich wiederl«

Wir ignorieren ihn. Ich ziehe die Aggro auf mich, und Anja,
deren Druide jetzt die Gestalt eines Berglowen angenommen
hat, greift Anastasia von der Seite aus mit ihren Klauen an.
Jolenes Schildkréten-Begleiter kommt von der anderen Seite,
wihrend Jolene selber hinter mir stehen bleibt und einen Pfeil
nach dem anderen von der Sehne schnellen I&sst.

Innerhalb kiirzester Zeit verliert Anastasia ihren eigenen blu-
tigen Todeskampf. Zu Phase drei kommen wir gar nicht erst. Der
Drache fillt zu Boden, und durch die Erschiitterung schwellen
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die Eier an und zerplatzen dann ganz harmlos. Fiir einen
Moment ist in der Hohle alles friedlich.

»Belebt mich wieder, ihr Wichser!«, schreit Brad.

Ray ist schon dabei. Ich bin mir sicher, dass er versucht ist,
Brad einfach liegenzulassen, aber auch er will bezahlt werden.

Brad weif$ Rays Professionalitdt nicht zu wiirdigen. Kaum dass
sein Korper wieder ganz ist, springt er auf, schreit: »Was zum
Teufel sollte das denn?!«, und geht mit Ivars Hammer auf Ray
los. Doch im Spiel kann man seine Teamkameraden nicht an-
greifen oder sie auch nur anrempeln: Anstatt wie geplant frontal
gegen Ray zu prallen, lduft Brad einfach durch ihn hindurch.

»Brad, sage ich. Ich deute auf die Schatztruhe, die dort auf-
getaucht ist, wo eben noch Anastasias Leiche lag. Der lilafar-
bene Schimmer um sie herum zeigt an, dass sie epische Beute
enthilt.

Brad stampft immer noch fuchsteufelswild auf die Truhe zu
und tritt dagegen. Das ist erlaubt. Der Deckel springt auf, und
ein gold-orangefarbener Schimmer ergiefst sich aus der Truhe.
Ein Tusch ertont. Die Beute ist legenddr - nicht nur episch.
Heute ist Brads Gliickstag.

Ich trete vor, um besser sehen zu kénnen, und das Herz
rutscht mir in die Hose, als ich das Heft sehe, das aus der Kiste
ragt. Gilliams T6édliche Klinge: noch eine Waffe fiir einen Tank.

Das Schwert ist nicht nur irgendeine beliebige Waffe. Fiir
einen Paladin ist Gilliams T6dliche Klinge die Waffe iiberhaupt.
Sie ist ebenso selten wie méchtig: Selbst wenn man noch tau-
send Schatztruhen 6ffnet, ist es unwahrscheinlich, das Schwert
ein zweites Mal zu bekommen. Und wie alle legendaren Waffen
ist es charaktergebunden, sobald man es authebt, deshalb wird
es auch in Auktionshédusern nicht verkauft.

Die meisten Sherpa-Vertrige legen fest, dass Kunden nur die
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Waffen aufheben diirfen, die ihre Charaktere auch verwenden
konnen: keine Tank-Waffen fiir andere Klassen, keine DPS-Waf-
fen fiir Heiler und so weiter. Doch die Kunden von Sherpa, Inc.
diirfen ohne Einschrankungen sdmtliche Beute nutzen, die sie
finden. So haben die Kunden nie den Eindruck, die Regeln wiir-
den gegen sie arbeiten, und wenn sie eine Waffe doch freiwillig
liegenlassen, fiihlen sie sich moralisch iiberlegen oder altruis-
tisch.

Brad ist kein Altruist, aber er starrt das Schwert so lange wort-
los an, dass in mir die leichtsinnige Hoffnung aufkeimt, er wolle
es nicht haben. Dann schaut er zu mir heriiber. Ich habe mein
bestes Pokerface aufgesetzt, doch Brad durchschaut mich mit
seinen Wallstreet-Instinkten sofort. Grinsend wendet er sich
wieder der Truhe zu. Brad lisst Ivars Hammer los, der mit einem
dumpfen Gerdusch auf dem Boden aufkommt und in sein
Inventar verschwindet. Er schlief3t seine Faust um den Griff von
Gillams Klinge, und ein weiterer Tusch verkiindet, dass sie jetzt
unwiderruflich an ihn gebunden ist.

Die Klinge des Schwertes besteht aus rasiermesserscharfem
Kristall, in dem das Licht in standig wechselnden Farben schim-
mert. Als Brad die Waffe hochhilt, ist sie mit dem Weif3 des
Heiligen Feuers gefiillt, doch als er sie hin und her bewegt, wird
sie feuerrot, giftgriin, eisblau und nimmt schlussendlich ein
dunkles Lila an, das von violetten Funken durchsetzt ist. Meine
Verzweiflung wichst, als mir klarwird, dass ich die Aggro nie im
Leben halten kann, solange er dieses Schwert hat. Und Brad
will, dass wir als Nichstes ins Feuerrote Schloss gehen, das vol-
ler Vampire und Sukkuben ist. Ein Albtraum fiir jede schlecht
organisierte Gruppe.

KLONK!

Grelles Licht durchflutet die Hohle, als ob Jolene noch einen
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ihrer Atombomben-Pfeile abgeschossen hitte. Ich drehe mich
um und hebe die Hand, um meine Augen vor dem Licht der Flut-
strahler zu schiitzen, die an der Decke aufgetaucht sind. Direkt
daneben geht eine weitere Reihe Lichter an, dann eine dritte.

Ich fithle mich an meinen einzigen Besuch in einem echten
Freizeitpark erinnert, den wir mit der Klasse gemacht haben, als
ich neun war. Ein Freund und ich schlichen uns von der Gruppe
weg, um mit der Geisterbahn zu fahren. Auf einem ghoulver-
seuchten Friedhof blieb der Wagen stecken, und wir schrien uns
die Kehlen aus dem Hals, bis der Betreiber kam und uns rettete.
Das Licht der Notfallbeleuchtung entlarvte die Ghoule als das,
was sie waren: Marionetten auf einer Biithne.

Diese Flutlichter haben einen dhnlichen Effekt, auch wenn
sie zu einhundert Prozent computergeneriert sind. Im Bruchteil
einer Sekunde wird aus Anastasias fotorealistischer Hohle ein
billiges Set aus Holz und Pappmaché. Die 3-D-Schatztruhe ist
nur noch ein Stiick bemalte Pappe, das von einem Stock auf-
recht gehalten wird.

»Was zum Teufel ist hier los?, fragt Brad, dessen legendéres
Schwert nur noch ein Styroporspielzeug ist.

Eine Razzia der EULA-Polizei ist hier los. Das ist wirklich
argerlich, aber ich kann nicht anders, als auch beeindruckt zu
sein. Jede andere Firma hitte uns einfach rausgeschmissen,
wenn sie uns dabei erwischt hitte, wie wir die Nutzungsbedin-
gungen verletzen. Doch nicht Tempest. Sie machen sogar ein
Spektakel daraus, wenn sie dich bannen. Genau wegen dieser
Liebe zum Detail ist Call to Wizardry das erfolgreichste
MMORPG aller Zeiten.

Ein Abschnitt in der Wand 6ffnet sich, und dahinter sieht man
einen Wartungstunnel aus Beton. Zwei Ménner in Anziigen

kommen auf uns zu. Auf den ersten Blick konnte man sie fiir
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Anwilte halten, doch dann fallen einem die Handschuhe auf,
die sie tragen - sie sind aus blauem Latex, wie diejenigen, die
Polizisten anhaben, wenn sie Beweise sichern. Die Handschuhe
sind ein Insider, eine Anspielung auf eine Science-Fiction-Serie,
die vor meiner Geburt unglaublich beliebt war und die nach
nur einer Staffel abgesetzt wurde. Ich bin Nerd genug, um die
Anspielung zu verstehen: Die EULA-Cops sollen uns nicht nur
virtuell einbuchten. Sie sind Henker.

Brad meint, sie mit seinem Styroporschwert angreifen zu
konnen. Er schafft ein paar stockende Schritte, bevor ihn die
Bewegungssteuerung seines Nutzerinterfaces im Stich I&sst.

Die beiden blau behandschuhten EULA-Cops riicken in die
Mitte des Raumes vor, bis wir ihnen in einem Halbkreis gegen-
iiberstehen. EULA-Cop #1 konsultiert ein Tablet, spricht uns der
Reihe nach an. Ich komme als Erster an die Reihe. »JohnChu-
Alias8437 4t gmail punkt com, aka Klotzkopf von Moria, aka Sir
Valence, Sie werden des Verstofses gegen Abschnitt 5 des End-
nutzer-Lizenzvertrages von Call to Wizardry fiir schuldig befun-
den ...«

Abschnitt 5 des EULA verbietet nicht genehmigte kommer-
zielle Aktivitaten innerhalb des Spieles. Man nennt ihn auch den
Anti-Sherpa-Paragraphen. Jolene, Anja und Ray haben diesen
Abschnitt ebenso verletzt wie Brad, der uns angeheuert hat.
Interessanterweise hat Brad auch noch gegen Abschnitt 2 ver-
stof3en, der es verbietet, die Accounts anderer Spieler zu hacken
oder von einem Hack zu profitieren.

»Die Strafe fiir diese Verbrechen ist die sofortige und dauer-
hafte Sperrung der betreffenden Nutzeraccountsk, schliefst der
EULA-Cop. »Wenn Sie der Meinung sind, dass ein Irrtum vor-
liegt, konnen Sie sich innerhalb von 60 Tagen an den Kunden-
support wenden.«
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Mit diesen Worten dreht er sich zu seinem Partner um. EULA-
Cop #2 streckt eine behandschuhte Faust aus, in der er ein klei-
nes, zylindrisches Gerét hilt. Lichtdurchlissige blaue Antennen
sind an beiden Enden des Gerits befestigt und stofSen ein Sum-
men aus, das etwa genauso angenehm ist wie Fingernégel, die
iiber eine Tafel kratzen.

Ich kann mich nicht bewegen, aber von meinem Platz aus
kann ich Brad am Ende des Halbkreises sehen. Blut tropfelt sei-
nem Samurai aus Nase und Ohren. Das Summen wird lauter,
und aus dem Tropfeln wird ein kraftiger Strahl. Fiir einen
Augenblick tiberkommt mich Schadenfreude, als Brads Kopf
explodiert.

Dann bin ich dran. Alles wird schwarz. In der Leere schweben
Worte vor meinen Augen: ACCOUNT GESPERRT.

Ruhe in Frieden, Klotzkopf von Moria.

Ruhe in Frieden, Sir Valence.

Mir bleiben noch 88 Namen.
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