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Für meine Mutter



Maybe That Spider Knows Something  
That I Don’t Know

Devendra Banhart: »Little Yellow Spider«
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BALANCE

Am späten Nachmittag seines dreiundzwanzigsten Geburtstags 
entschied Roland Tarpenbek, seine Mutter als vermisst zu mel-
den.

Etwas Mächtiges hatte die Nacht zuvor auf ihn eingehämmert, 
hatte sich dann in seinem Schlaf breitgemacht und war nun 
ausgeschlafener als er selbst. Liebeskummer war es dieses Mal 
nicht. Todmüde rang er nun mit Kopfschmerzen, und schwinde-
lige Bilder blinkten auf wie Leuchtreklamen, sobald er die Augen 
schloss. Er legte sich auf den Bauch, schob die Hände unter das 
Kinn und starrte auf eine kleine dicke Spinne, die unter seiner 
kaputten Nachttischlampe baumelte. Der Gedanke, er könnte sie 
mit zwei Fingern zerquetschen, führte dazu, dass er sich wie ein 
gewalttätiges Kind fühlte. 

Er hatte diese Art von Kind stets gefürchtet und sich schon als 
Siebenjähriger gefragt, woraus die Lust am Vernichten des harm-
los Lebendigen erwächst. Man solle nicht psychologisieren, das 
sei so beknackt wie ungeübt auf Stelzen gehen, sagte Yolanthe 
immer, und was sie sagte, hielt er für wahr, weil er sie liebte, sie 
ihn aber nicht. 

Yolanthe telefonierte lautstark vor seiner Zimmertür und stei-
gerte sich gerade bis in die Vollen. Unermüdlich schritt sie hin 
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und her, obwohl die Dielen knarrten und sie wusste, dass er sei-
nen Schlaf brauchte, und dann brüllte sie: »Bleib mir vom Hals 
mit deiner Schönrederei! Das war kein Zufall, das war Provo-
kation!«

Nachdem sie in Rolands Geburtstag reingefeiert hatten, war 
Yolanthe nach nur zwei Stunden Schlaf wieder aufgestanden, was 
nicht ungewöhnlich war. Selbst nach tagelangem Schlafentzug 
war sie bei Laune, stand pfeifend auf der Leiter, arbeitete bis in 
die Nacht an ihren Skulpturen, und man sah ihr nichts an. 

Fasten, Essigkuren oder maßloses Schlemmen, Rauchen und 
Saufen, nichts setzte ihr sonderlich zu. Mal war sie dick, mal dürr, 
und nie verlor sie auch nur ein Wort darüber. Entweder würde 
sie plötzlich tot umfallen oder ewig leben. Um beide Möglichkei-
ten machte sie sich auch nach ihrem Vierzigsten keine Gedanken.

Roland drehte sich auf den Rücken, faltete die Hände über der 
Brust und stellte sich vor, er läge in einem Sarg und brächte den 
Sarg zum Schweben – und kurz war alles schön. 

Yolanthe knallte die Tür ihres Zimmers zu, trat trotz Eiseskälte 
hinaus auf den Balkon, wippte in einem schwarzen Unterkleid 
auf und ab und dirigierte mit ihrer Zigarette die Stadt. 

Nachdem Roland mit einem Feuerzeug bloß den Fensterrah-
men getroffen hatte, verzog er sich unter die Decke und um-
armte seine Knie. Aus dieser Position heraus musste er prompt 
dreimal niesen, wodurch der Kopfschmerz nachließ und nur 
noch ein Pochen zurückblieb. Vor Glück über das Abklingen 
des Schmerzes streckte er sich so ausgiebig, dass ihm die Ohren 
rauschten, und da kam ihm die folgenschwere Nacht im vergan-
genen Sommer wieder in den Sinn: Um Mitternacht, beim An-
stoßen auf Yolanthes vierzigsten Geburtstag, war Roland im Ge-
johle plötzlich bewusst geworden, dass seine Mutter für immer 
aus seinem Leben verschwinden müsse, damit es für ihn voran-
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gehen könne mit bald dreiundzwanzig Jahren. Bei diesem Ge-
danken hatte sich sein Gesicht zunächst auf eine irre Art schief 
angefühlt. Aber dann spürte er, wie das Blut durch seinen Körper 
schoss, er wurde hellwach und sah alles glasklar. Danach hatte er 
tagelang gute Laune, pervers gut. 

Das Schiefe-Gesicht-Gefühl markierte ab dieser Entscheidung 
noch häufig Rolands neurotische Momente, schien aber nieman-
dem aufzufallen. Ohnehin umgaben ihn meist Leute, für die 
 Macken, die das Rampenlicht suchten, als Ausdruck originärer 
Intelligenz galten. Nie handelte es sich dabei um Freunde, jedoch 
meist um gute Gesellschaft. 

Rolands tiefe Verbundenheit galt in entschiedener Weise aus-
schließlich Yolanthe. 

Sie stellte eine Flasche Wasser neben die Matratze. Ihre Füße 
steckten in seinen blauschwarz gestreiften Wollsocken. Dann 
schlich sie auf Zehenspitzen wieder hinaus und setzte ihr Tele-
fongespräch fort. 

Er folgte dem Klang ihrer Stimme wie früher stundenlang den 
Nachrichten im Radio, den sich wiederholenden Informationen 
eines Tages, liebevoll vorgetragen von gut ausgebildeten Spre-
chern. Rolands Anflüge von Tatendrang wurden stets gedrosselt, 
wenn er im Dämmerzustand den rotierenden Splittern aus aller 
Welt lauschte – ohne einen fertigen Gedanken, ohne Erkenntnis, 
Sorge oder Empörung. Die Gewöhnung an den Klang der In-
formationen ließ ihren Gehalt seicht werden wie den von Café-
Musik, die nicht stört. 

Aber damit war es vorbei, seit im Radio über seine Mutter be-
richtet worden war. Da hatte er das Radio mitten in der Meldung 
aus- und nie wieder eingeschaltet. Seitdem schlief er schlecht, 
und man sah es ihm an. Der Mangel an Erholung verschaffte sich 
zudem über nervige Beschwerden Aufmerksamkeit. An den Fer-



12

sen, der Nasenspitze oder den Ohrläppchen ziepte es mitunter 
ganztägig.

Warum konnte nicht alles bleiben, wie es war? Alles mit Yo-
lanthe. Im Atelier oder auf dem Hof, im Kiosk, auf den Märkten, 
im Park und in der Bahn, in den Straßen, auf den Bänken, in den 
Bars, den Fressbuden, bei Lesungen, im Schaukelstuhl oder auf 
dem Sofa in der Küche, beim Konzert, im Club oder auf dem 
Fahrrad und manchmal in seinem oder ihrem Bett. Zwischen-
durch Geldverdienen. Je nachdem. Der Kopf brauchte ja Zucker. 
Jeden Tag neuen Zucker. Alles ging vorüber. Alles war feierlich. 
Er hatte Bausteine im Kopf, Bausteine für alles, denn er wusste, 
was Glück war.

Sie hatten letzte Nacht Brausepulver in Wodka aufgelöst. 
Im Mund. Sauer macht lustig. Er drehte sich auf die Seite und 
summte die Melodie von »Little Yellow Spider«, griff nach dem 
Minzöl neben der Matratze, inhalierte, wandte sich wieder Yo-
lanthes Sound zu, nahm ihn mit in den Beginn eines Traums und 
erwachte, weil ihm beide Arme unter dem Kopf eingeschlafen 
waren. Ohne Freude an der Ironie dachte er an seinen strengen 
Vorsatz, wieder zum Stift zu greifen. Morgen erwartete ihn der 
erste Tag nach seinem Geburtstag, das verpflichtende Datum 
zum Neustart. Allerspätestens am 7. Dezember! Dieses Mal un-
aufschiebbar. Hatte er sich immer wieder befohlen. Aber schon 
die Vorstellung, sein Skizzenbuch zur Hand zu nehmen, widerte 
ihn an. Warum sollte er seine gramvollen Bildchen erneut irgend-
wem zumuten, indem er sie ausstellte? Vor einem Jahr hatte er 
Vorfreude und Stolz empfunden, als seine erste Eröffnung bevor-
stand. Lächerliche Zuversicht.

Yolanthe stand täglich auf ihrer Leiter, schliff an einem Gigan-
ten und fragte nie, ob ihre Arbeit ihm gefiel. Er wusste nicht viel 
über sie, aber dass sie sich oder andere nicht allzu viel fragte, das 



13

schon. Roland hatte mindestens ein halbes Jahr nicht mehr ge-
zeichnet. Nicht einmal mehr in das bescheidene Notizbuch für 
unterwegs. Lange schon lag es ganz unten im Rucksack und war 
einmal durchnässt worden, als er ihn versehentlich in einer Pfütze 
abgestellt hatte. Seitdem moderte es aufgequollen vor sich hin.

Seit er dieses Bild mit dem Balken über den Augen seiner 
Mutter in der Zeitung gesehen hatte, fiel ihm alles schwer, und 
das Bild wurde überdeutlich in seinem Kopf, sobald er selber 
etwas Neues schaffen wollte. Es ließ sich nie ausblenden, wenn 
er zeichnen wollte. Er hätte nur dieses Bild aufs Papier bringen 
können. In Variationen. Aber er wollte Christiane nicht zum 
Objekt machen, das taten schon genug andere. Medienvertreter 
jeden Niveaus stellten sie aus und verurteilten die Tat explizit. 
Niemand stellte die Frage nach der Wahrheit, alles war bereits 
zu Ende erzählt. Sie wurde sogar auf den Titelseiten präsentiert 
und die Sensationsgeschichte dazu. Seine gut erkennbare Mutter 
mit einem schwarzen Balken über den Augen erschien ihm als 
perfekte Illustration des persönlichen Horrors – die misslungene 
Ausblendung seinerseits. 

Schuldgefühle hatten sich verdoppelt, anstatt sich zu relativie-
ren, und alle konnten nun an seiner Geschichte teilhaben. 

Er musste mit jemandem reden, mit jemandem, den er nicht 
kannte, der nicht leicht zu schocken war und der ihn nicht ver-
urteilte. Er wollte noch immer ein guter Sohn sein, das bekam er 
nicht aus sich raus. Er müsste ja nicht direkt von seinem Experi-
ment erzählen. Die Mutter zu löschen. Aus den Augen, aus dem 
Sinn. Das wäre zu persönlich.

Er hatte sie nie wieder sehen wollen. Und dann durften alle 
mal gucken und sich verstörende Informationen reinziehen. Wo-
chenlang hatte er überlegt, wie er ihr beibringen sollte, dass sie 
besser ohneeinander dran waren, ohne seine Mutter dabei allzu 
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sehr zu verletzen. Hin- und hergewälzt hatte er seinen Plan und 
nach den richtigen Worten gesucht, als würde er mit einem Mäd-
chen Schluss machen. Irgendwann schien ihm die Angelegenheit 
umsetzbar. Auch dem Gefühl nach stimmig. Da hatte es für den 
Moment gepasst.

Warum bloß hatte Yolanthe seine Lage nicht bemerkt? Wieso 
interessierte sie es nicht, dass ihm mittlerweile nichts mehr ge-
lang. Zunehmend interesselos war sie ihm gegenüber, auch 
 sexuell. Verständlich. Er kam sich ja selbst nur noch vor wie 
ein verfaulter Sack Haut. Ein Nichtsnutz. Nein, schlimmer. Ein 
Nachmacher. Hatte heimlich mit dem Schreiben begonnen. Weil 
Nil Rashad schrieb. Roland wünschte sich, dass er aus der WG 
auszog. Wegen Yolanthe. Bisher hatte Nil zwei Bände mit Kurz-
geschichten und einen Band Lyrik veröffentlicht – mit mäßi-
ger bis keiner Beachtung. Nil war nun Ende dreißig, und sein 
ers ter Roman, ein Thriller, würde bald bei einem sogenannten 
 Publikumsverlag erscheinen. Roland hatte das Manuskript im 
Schaukelstuhl gefunden und es in einer Nacht verschlungen.

Es gab bereits eine Ankündigung auf der Verlagsseite. Mit ei-
nem Foto, auf dem Nil rüberkam wie ein lässiger Pharao. Sein 
linker Mundwinkel schien zu zucken, wenn Roland nur lang ge-
nug draufstarrte. 

Nun hatte Roland ebenfalls begonnen, an einem Langtext 
zu arbeiten, den er Roman nannte und der überwiegend aus 
Substan tiven bestand, vor allem Neologismen, die er nicht ein-
mal selber verstand. Auf eine schlüssige Handlung verzichtete er. 
Atmosphärisch arbeitete er dafür präzise, indem er sein Befinden 
sprachlich auf den Punkt brachte, obwohl es in ihm meist kreuz 
und quer und nervös fahrig zuging. 

Erst hatte er seinem Werk den Titel Impotent verpasst. Aber 
das war ihm dann doch zu platt vorgekommen – obwohl er eben 
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nicht seine Sexualität meinte, sondern seinen alltäglichen Emp-
findungsspielraum.

Alles war erschlafft, nicht zu fassen oder abwesend, bis auf die 
Gefühle für Yolanthe. Weswegen er sein Buch schließlich auch 
nach ihr nannte. Allerdings kam sie nicht darin vor, denn sie war 
zu perfekt für eine Romanfigur.

Yolanthe verschaffte sich mit einem Tritt nach seiner Tür Zugang, 
trug auf einer Seite ein massives Brett, übersät von Marshmal-
lows und unzähligen Teelichtern, in der Mitte lag ihr Telefon und 
spielte ein Lied von Devendra Banhart. Mit der anderen Hand 
hielt sie zwei karierte Tassen an den Griffen. Kaffee schwappte 
mit jedem Schritt auf die Dielen. 

»Little Yellow Spider« war das Lied, mit dem die Bar unten im 
Haus alle Tage den Rauswurf ankündigte. Zum Glück war heute 
früh kein Koks mehr übrig gewesen – so hatten sie zu Hause nur 
noch ineinander verschlungen auf dem Küchensofa gelegen. 

Nil war noch immer nicht nach Hause gekommen. Mit Mari-
bel, dieser Fotografin aus Valencia, war er noch weitergezogen 
und hatte Roland »alt« genannt, weil er sich zum Ende hin mit 
letzter Aufmerksamkeit zu langsamer Musik einfach nur unter-
hielt. Und Yolanthe hatte Nil ein Schnapsglas voll mit Fernet 
Branca nachgeworfen, vermutlich, weil sie in ihn verliebt war. 

Nun brach bereits die nächste Dämmerung an, und Yolanthe 
grillte friedlich in sich versunken einen Marshmallow an einem 
Holzspieß über den Teelichtern, und Roland fragte, was er ihr 
eigentlich bedeute. Sie grillte noch eine Weile weiter, und dann 
sagte sie, als sei nichts dabei, Roland sei eine von den wenigen 
Personen, mit denen sie sich auch nüchtern nie langweile.

Am liebsten hätte er mit Yolanthe Schluss gemacht. Aber es 
gab ja nichts, was er beenden konnte. Es hatte keinen Namen. 
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Und er konnte sich auch keine andere Wohnung leisten. Die 
Wahrheit war, selbst stinkreich würde er nicht woandershin wol-
len. Denn er hatte keine Vorstellung davon, welche Frau er lieben 
könnte, wenn er nicht Yolanthe liebte.

Manchmal, in letzter Zeit, hatte sie ihn selbst in Nils Abwesen-
heit einen ganzen Tag nicht beachtet. Aber dann, immer wieder, 
kurz bevor er zu erfrieren drohte, zog sie ihn zurück ins Wun-
derland ihrer zwanglosen Geborgenheit.

Er stopfte sich kalte Marshmallows in den Mund, spülte mit ei-
ner ganzen Tasse Kaffee nach, und Yolanthe grillte in aller Ruhe 
einen längst karamellisierten Schaumgummi weiter und weiter. 
Als er verbrannte, sich die schwarze Schicht schon krümmte, 
merkte sie an: »Schmeckt am besten so heiß und flüssig. Tut ein 
bisschen weh im Mund, aber es lohnt sich.« Sie hielt Roland den 
Spieß hin.

Er schüttelte den Kopf, und seine Tränen tropften ihr auf die 
Hand. Yolanthe setzte sich hinter ihn, umschlang ihn fest mit Ar-
men und Beinen, küsste ihn sanft auf den Nacken, fuhr mit der 
Zunge über seine Halswirbel, aber als er sich umdrehte, um sie 
zu küssen, rückte sie von ihm weg. Da stand er auf, knallte die 
Tür hinter sich zu und ging sich die Zähne putzen.

Yolanthe folgte ihm und blieb im Türrahmen des Bads ste-
hen, sagte mit dieser ihr eigenen betörenden Eindrücklichkeit 
im Ton, er solle heute Nacht bis zum Morgengrauen nackt De-
vendra Banhart hören und sonst nichts, das würde ihm guttun. 
»Zusammen mit mir«, fügte sie nach einer Folterpause hintenan, 
schnalzte und zwinkerte.

Ihr Angebot, das Koffein und die geballte Süße der Marsh-
mallows verpassten Roland schließlich den nötigen Schwung zu 
einer längst überfälligen Entscheidung, was diese Angelegenheit 
mit seiner Mutter betraf.
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Trotz der vereisten Pflastersteine hielt Roland konzentriert das 
gewählte Tempo, balancierte mit äußerster Körperspannung 
und – da er nur Jeans und auf die Schnelle kein Shirt angezogen 
hatte – schwitzte den wollgefütterten Edel-Parka von Nil in Null-
kommanichts unanständig ein. Einige Minuten später erreichte 
er strammen Schrittes sein Ziel. Die nächste Dienststelle der 
Polizei.
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SCHWELLUNG I

Auch an diesem feierlichen Dezemberabend quälte sich der 
diensthabende Polizist wie immer mit Träumen von einer Motor-
radtour durch Arizona und seinen körperlichen Unzulänglich-
keiten herum. Vollgestopft mit Zimtsternen und Dominosteinen 
saß er vor dem Notizblock, den ihm seine Frau schon vor Wo-
chen aufgedrängt hatte. Damit er seine Wünsche notierte. Edgar 
Lehmstedt zeichnete stattdessen einen Kaktus. Den konnte er 
schon seit der Jugend wie im Schlaf. Einen aus der Wüste Arizo-
nas. Der Zettel war dafür viel zu klein. 

Er hielt sich den Bleistift mit der frisch gespitzten Seite an 
die Stirn, stach sich immer wieder einen kleinen Schmerz in 
die Haut und stellte sich vor, wie die Linien wie im Zeichentrick 
über den Zettel hinaus verliefen. So wuchs der Kaktus über die 
Tischplatte und schoss dann die Tischbeine hinab, tanzte über 
das graugesprenkelte Linoleum, kringelte sich, warf Blüten – und 
da öffnete jemand dem Kaktus die Tür. Lehmstedts Linien ent-
schwanden in die Nacht, und ein kalter Luftschwall prallte auf 
Lehmstedt. Nun aufgerichtet in Erwartung eines heißen Falls. 

Der Junge überragte ihn bestimmt um einen Kopf und sagte 
leise: »Moin.« Der braune Wuschelschopf verströmte den typisch 
modrigen Geruch sanierungsbedürftiger Spelunken der alterna-
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tiven Szene von nebenan. Lehmstedt spannte kurz den Hintern 
an und wies dem Jungen mit einem zackigen »Bitte schön« den 
beigefarbenen Hartplastikstuhl vor seinem Schreibtisch zu. In 
diesem Moment machte sich Lehmstedts Schwellung wieder be-
merkbar. Die des großen Zehs mit dem eingewachsenen Nagel 
unter der Lammwollsocke. 

Dunkel angelaufen war die Stelle im Nu, als der Dezember an-
gebrochen war. Kalt war es geworden, wie bestellt und mit einem 
Schlag, die Heizungen waren angesprungen, und seine Wunde 
hatte sich über Nacht verfärbt. Lehmstedt hatte auf etwas Erns-
tes gehofft, aber es blieb bloß bei der Verfärbung, und der beglei-
tende Schmerz, an den er sich längst gewöhnt hatte, wich einer 
nicht unangenehmen Spannung. 

Er beugte sich tief zu Boden, denn sein Stift rollte unter den 
Tisch. Er hatte gar nicht bemerkt, dass er runtergefallen war. 

Lehmstedt wurde das Atmen schwer, der dicke Bauch drückte 
ihm auf die Lungenflügel. Er hielt die Luft extrastark an und 
sehnte eine ewige Ohnmacht herbei. Bevor er im Ganzen zu sto-
cken begann, machte er sich gerade und öffnete die Schleusen 
wieder. Er musste woandershin zum Sterben, er wollte schwit-
zend in die Fremde hineinsterben. Aber nun. Nikolausabend. 
Dienst schieben. Die Glieder abwechselnd steif oder schlaff. 
Stunde um Stunde. Organe und Gedanken beiseite. In die ver-
traute Form des Fristens zurück. Aufrecht im Bürostuhl. Das 
Leben, das ist kein Gedicht, ich erfülle meine Pflicht, sagte er 
sich jetzt und stets. Zum Henker mit dem Aufruhr, bleiben wir 
christlich in der Substanz, sagte er sich jetzt und stets, gähnte, 
und sein Herz setzte unbemerkt einmal aus.

Für einen Mann habe er schwaches Gewebe, hatte seine Frau 
letztes Jahr unterm Tannenbaum diagnostiziert. Hatte ihm in den 
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Unterarm gekniffen und den blassen Wulst festgehalten. Vorm 
neuen Schwiegersohn. Der einen weinroten Pullover trug und 
nach einer Muskelsalbe roch. 

Seine Frau hatte Pullover und Geruch mit Gehabe gelobt und 
dann wegen des kaputten Heizkörpers im Bad mit Lehmstedt ge-
stritten. Bald hatte er ihr recht gegeben und auf Liebe gehofft. 

Wenn er von Arizona träumte, leuchtete er im Inneren orange-
rot. Ganz so wie früher das TV-Gerät, bei dem sich die Farb-
regulierung nicht mehr bedienen ließ und das er vermisst hatte, 
als sie nach fast einem Jahr ein neues angeschafft hatten.

Dieser langgezogene Bengel auf dem Stuhl ihm gegenüber 
hatte eben gesagt, er wolle seine Mutter anmelden. Da musste 
Lehmstedt was falsch verstanden haben. Er steckte sich also erst 
einmal den Zeigefinger ins Ohr und stocherte und rüttelte, dann 
wollte er sich die Angelegenheit vom jungen Herrn Tarpenbek in 
angemessener Weise vornehmen. Leider aber lag hier gar kein 
ordentlicher Fall vor. Da habe er keine Befugnis, etwas zu unter-
nehmen, sagte er dem Jungen und dachte an den letzten Domino-
stein in der Schublade vor seinem Hosenstall. 

Der junge Mann, von dessen trist-bläulich umschatteten roten 
Augen ihm noch desolater wurde, pulte an seinen großen rissi-
gen Lippen. Schöne Lippen! 

Lehmstedt bekam augenblicklich einen heißen Kopf, und sein 
rechtes Augenlid begann zu zucken, der Zauber schöner Lippen 
junger Männer ging ihn doch nichts an. Gott bewahre! Sein exal-
tiertes Gedärm performte ein verräterisches Glucksen. Über-
tönend und kumpelhaft riet er dem Jungen, sich beizeiten mal 
auszuschlafen, und erkannte ihn plötzlich wieder. Vom Sehen 
von nebenan. Von einer Führung durch das Viertel dieser Leute, 
dieser Linken, dieser Künstler. 

Lehmstedt hatte sich bemüht, durch reges Umherschauen und 
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angedeutetes Nicken in alle Richtungen und durch kurze, aber 
entschlossene Augenkontakte und ein spitzbübisches Lächeln 
den Eindruck von Toleranz zu verströmen. Und doch fragte er 
sich beim Betrachten der abnormen Verkleidungen von Men-
schen und Gebäuden immerzu, ob eigentlich alle Künstler verlot-
terte durchgeknallte arme Schlucker und/oder zu ausgeschlafene 
rein sexuell attraktive Linke waren. 

Jetzt drängte es ihn wieder im Kopf, dass er vielleicht mal eines 
seiner bewegten blühenden Kakteenbilder heimlich bei Nacht auf 
eine Wand sprühen könnte, in buntscheckigen Ranken über ein 
ganzes frisch saniertes Haus und dann noch weiter. Dann könnte 
er sich über selbige Pflanze bis nach Arizona hin durchhangeln. 
Und wie Faye Dunaway unter einer rotglühenden Sonne jeden 
weiteren Tag seines Lebens verstreichen lassen. Bis die blonde 
Sirene ihn fast vollständig ausgesaugt hätte. Nur sein Innerstes 
hätte sie übrig gelassen. Urlebendig und winzig würde seine ge-
heimste Beschaffenheit lautlos davongeweht und als fruchtbars-
ter aller Flugsamen davongetragen. Aber wohin?

Lehmstedt fühlte sich seiner Fantasie jeweils an dieser Stelle 
nicht länger gewachsen, und dann überkam ihn ein mächtiger 
Grusel über sich selbst, und er verwarf abermals die Träumerei 
über die grenzenlose Weite des Lebens. Sonst würde ihm noch 
irgendwas Schlimmeres passieren als sein Selbsthass. So wie der 
Frau Tarpenbek vielleicht. Man konnte nicht einmal erahnen, auf 
welche Abwege sie sich begeben hatte. Ein kleines Mädchen zu 
demütigen. Noch dazu ein Negerkind. Vermutlich hielt sie sich 
vor Scham versteckt. Man könnte es ihr nur wünschen.

Der hübsche Junge, Roland Tarpenbek, schien keinen ange-
messenen Kontakt zur Mutter gepflegt zu haben. Lehmstedt 
dachte an seine Tochter. Ob sie ihn vermissen würde, wenn er in 
der Wüste verlorenging?
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»Hat Ihre Mutter mal von Arizona gesprochen?«
Roland Tarpenbek verknautschte die Stirn und schaute drein, 

als ob überkandidelte Gedanken nun auch ihm den Weg verstell-
ten. Da winkte Lehmstedt ab und klärte zum Schein, er habe da 
was verwechselt. Eine unangekündigte Reise sei aber dennoch 
nicht völlig von der Hand zu weisen. Roland Tarpenbek fiel ihm 
hastig ins Wort: »Meine Mutter lehnt das Reisen in fremde Län-
der ab. Sie hasst es, sich nicht auszukennen. Wir verbrachten 
höchstens ein paar Ferientage in Finkenwerder. Da kannte sie 
sich aus, weil ihre Oma dort gelebt hat. Ihre Oma hat sie irgend-
wie sehr gemocht, wenn sie mal was von der erzählt hat, wurde 
sie so … weich und traurig. Ich mochte das, wenn sie von ihr er-
zählt hat, ganz einfache Sachen, so vom Apfelpflücken und Ein-
kochen.«

Lehmstedt hörte gar nicht hin und machte sich seine Gedan-
ken. 

Vermutlich hatte Frau Tarpenbek einfach genug gehabt, viel-
leicht hatte das verkiffte Söhnchen ihr noch immer auf der Ta-
sche gelegen. Die Frau hatte sogar noch vor kurzem eine E-Mail 
abgesetzt. Und nur weil sie ein wenig ausgeflippt und in die 
Schlagzeilen geraten war, war sie nicht gleich als Selbstmörde-
rin einzustufen. Er selber brachte sich ja schließlich auch schon 
seit Jahren nicht um.

Was wollte der Junge eigentlich von ihm? Sollte er ihn einfach 
mal in den Arm nehmen? Weil bald Weihnachten war? Suchte 
dieser Junge autoritäre, gar väterliche Nähe? In einer haltlosen 
Situation? Einen Freund? Einen Helfer …? Einen Polizisten? 
Ach ja. Jetzt flippen auch schon die Entspannten aus, dachte er, 
und aus seinem Bauch tönte es erneut. Von dieser Etappe seiner 
Schicht hatte Lehmstedt nun genug. 

Mit der flachen Hand haute er zweimal kräftig auf die Tisch-
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platte, teilte dem jungen Herrn Tarpenbek mit, dass die Polizei 
in diesem Fall nichts unternehmen werde, und wünschte noch 
einen schönen Nikolausabend. Der Junge stand auf, warf den 
Stuhl um, trat danach und verschwand grußlos in die Nacht. 

Mit Freude empfing Lehmstedt den nächsten Kälteschwall, 
folgte ihm und rauchte draußen ohne Jacke eine schöne Ziga-
rette. Dann mit schön-kribbeligem Schwindel zurück am Tisch 
riss er den Zettel mit seiner Zeichnung vom Notizblock seiner 
Frau, zerknüllte ihn und aß ihn auf. Bis auf weiteres schlug er 
sich mit seiner Peristaltik herum. Dann und wann galoppierte 
eine Herde Wildpferde durch seine Gehörgänge.

Roland derweil bei einem Abstecher auf dem Weihnachtsmarkt, 
kaufte Fressalien, bis alle Taschen des Parkas voll waren und das 
Geld aus. 

Hamburger Speck, gebrannte Mandeln, Liebesäpfel und 
Schmalzgebäck, die große Tüte, prall fetttriefend, kaum in sei-
nem Besitz, riss sie ein. Er drückte das heiße Bündel unter dem 
Parka direkt über dem Herzen fest auf die nackte Haut. 

Die Angelegenheit war fürs Erste erledigt, und jetzt würde er 
noch einmal versuchen, seine Übernächtigung ohne die seit Ta-
gen wachsende Beunruhigung auszukurieren. Geburtstag feiern. 
Im Bett neben Yolanthe nur der Unendlichkeit von Devendra 
Banhart folgen. Kopflos mit warmen weichen Gliedern. Entgif-
tung und Zärtlichkeit.

Und morgen dann würde er Nils Parka in die Reinigung brin-
gen. Da hatte er Manieren, so war er von Christiane erzogen 
worden. Er schaute auf sein Handy, unzählige Geburtstagsgrüße 
von lauter Leuten und bemühte Kombinationen von Emoticons. 
Er kopierte allen ein »Danke« rein.


