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Wer hat uns also umgedreht, dass wir,

was wir auch tun, in jener Haltung sind

von einem, welcher fortgeht?

Rainer Maria Rilke
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Flughafenwache Tegel, 27. Dezember 2006

Man hatte mir den Fall in groben Zügen geschildert. Ich 

machte mich auf einen leicht erregbaren Mann Ende dreißig 

gefasst, der sich mit großspurigen Gesten aus der Situation 

herauszureden versuchte und sich gelegentlich dumm stellte, 

wie ich es oft erlebt hatte. Ich täuschte mich. Er wirkte aufge-

räumt, wenngleich erschöpft, wie er in seinem Parka und dem 

nachtblauen Rollkragenpullover am Tisch saß, den Blick auf  

seine Hände gesenkt, ein wenig ratlos, aber ohne eine Spur von 

Verzweiflung, sein Gesicht auffallend blass, wozu die Neon-

beleuchtung beitrug, seine Frisur zerwühlt, als wäre er sich in 

den letzten vier Stunden häufi g durchs Haar gefahren, das üb-

rigens an den Schläfen ergraut war.

Man hatte ihm offenbar mein Erscheinen angekündigt. Er 

begrüßte mich mit Titel und Namen und schickte sich an, auf-

zustehen. Ich bat ihn, sitzen zu bleiben. Er lehnte sich zurück 

und schaute mich erwartungsvoll an. Erst als ich einige Ak-

tenstücke, die im Grunde nichts Wesentliches enthielten, aus 

meiner Mappe nahm, begann sein Blick hin und her zu fl ir-

ren. Vorsichtig stellte ich das Aufnahmegerät in die Mitte des 

Tischs. Ich befürchtete, er würde Einwände erheben. Das Ge-

genteil war der Fall.

»Das ist gut«, meinte er. »Sie müssen unbedingt alles auf-

nehmen.«

»Wie soll ich Sie ansprechen? Mir wurde gesagt, Sie bestehen 
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darauf, dass der Name in Ihrem Pass nicht Ihr richtiger Name 

sei.«

»Ich heiße Tom Kulisch.«

Man hatte mich in diesem Punkt vorgewarnt. Unnötiger-

weise, wie ich anmerken muss. Es war nicht das erste Mal, dass 

ich jemandem gegenübersaß, der seine Identität zu vertuschen 

suchte.

»Na schön, Herr Kulisch. Unser Gespräch wird aufgenom-

men. So verlangt es das Gesetz. Ich gehe davon aus, dass Sie 

mit diesem Vorgehen einverstanden sind.«

»Mehr als das. Ich bestehe darauf.«

»Für die Transkription wird festgehalten: Heute ist Diens-

tag, der 27. Dezember 2006, fünfzehn Uhr zwanzig, wir 

führen dieses Gespräch im Zimmer 103 der Flughafenwache 

Tegel.«

Bei der Erwähnung der Örtlichkeit konnte ich beobachten, 

wie er sich auf die Unterlippe biss. Er rückte mit seinem Stuhl 

dicht an den Tisch heran und beugte sich vor, als wollte er 

nichts zwischen sich und das Aufnahmegerät kommen lassen.

»Schön, Herr Kulisch. Dann erklären Sie noch mal, warum 

Sie sich heute Morgen mit den Beamten des Grenzschutzes an-

gelegt haben. Ich vermute, Sie wissen, dass Sie als rumänischer 

Staatsangehöriger über einen gültigen Reisepass verfügen 

müssen, um nach Deutschland einzureisen.«

»Ich bin Deutscher«, stieß er hervor und sah mich fl ehend 

an.

Er wiederholte es einige Male, wobei seine Stimme immer 

dünner wurde. Natürlich war er frustriert, er hatte das alles 

bereits mehrfach gegenüber den Beamten vorgebracht, doch 

ich hatte keine Wahl, ich musste mit der Zermürbungstaktik 

fortfahren. Ich schenkte ihm Mineralwasser ein. Als er das Glas 
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zum Mund führte, fi el mir auf, wie er versuchte, das Zittern 

seiner Hände zu unterdrücken. Ich begann zu erahnen, was 

die Beamten in den letzten vier Stunden durchgemacht und 

warum sie schließlich um meinen Beistand ersucht hatten.

»Sie geben an, die deutsche Staatsangehörigkeit zu besitzen. 

Aber Sie werden verstehen, dass wir in diesem Punkt unsere 

Zweifel haben. Ihr Pass weist Sie eindeutig als Rumänen aus. 

Ihr Name lautet Ion Rebreanu.«

»Das ist ein Missverständnis. Das habe ich den Polizisten 

schon hundertsiebzig Mal erklärt. Ich heiße Tom Kulisch. Ich 

bin Deutscher. Ich lebe normalerweise hier in Berlin.«

»Das müsste doch einfach zu beweisen sein.«

»Ja, eigentlich schon. Aber in meinem Fall …«

Er brach mitten im Satz ab und schüttelte den Kopf.

Man hatte mich bereits im Vorfeld darüber aufgeklärt, dass 

er weder eine Wohnadresse angeben, noch irgendein Doku-

ment vorweisen konnte, welches seine Behauptungen gestützt 

hätte. Indessen war in seinem Gepäck nebst den üblichen per-

sönlichen Utensilien ein Bündel Postkarten gefunden worden, 

die auf Rumänisch geschrieben waren. Sie waren an einen ge-

wissen Ion Rebreanu adressiert. Seinen Flug hatte er ebenfalls 

unter diesem Namen gebucht. Und das Foto im Pass sprach für 

sich. Es gab schlicht keinen Hinweis dafür, dass hier ein Miss-

verständnis vorlag. Außerdem übersteigt es jedes mensch-

liche Vorstellungsvermögen, sich auszudenken, wie ein solches 

Missverständnis geartet sein müsste, damit es zu einer entspre-

chenden Situation führen könnte, in der ein Deutscher fälsch-

licherweise für einen Rumänen gehalten würde. Der Mann 

konnte einem leid tun. Zwar war nicht zu überhören, dass er 

tadelloses Deutsch sprach. Aber bekanntlich gibt es in Rumä-

nien eine deutschsprachige Minderheit.
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»Sie sind aus Bukarest angereist«, sagte ich, wobei ich mich 

um einen unverfänglichen Ton bemühte. »Was haben Sie dort 

gemacht?«

»Ich habe auf eine Freundin gewartet. Lange gewartet, ich 

könnte noch nicht einmal sagen, wie lange. Das heißt, eigent-

lich ist sie keine richtige Freundin. Jedenfalls nicht meine.«

»Sie haben in Bukarest gelebt?«

»Es war grauenhaft.«

»Sie haben dort gelebt? Als Tom Kulisch? Deutscher Staats-

angehöriger ?«

»Nein, nein. Ich war Ion Rebreanu.«
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Wochen mussten seit seiner Ankunft in Bukarest vergangen 

sein. So genau wollte er es gar nicht wissen. Jeden Tag stand er 

am Fenster und redete sich ein, dass Doina kommen werde. 

Sie hatte es versprochen, und alles, was er von ihr wusste, 

deutete darauf hin, dass sie eine Frau war, auf deren Wort 

man sich verlassen konnte. Wie üblich blickte er auf das ge-

genüberliegende Haus, das im späten Herbstlicht an einen 

Bunker erinnerte, die Fassade von einer Art Schorf bedeckt, 

eine Kruste aus Ruß und Grünspan, die Fenster schmal 

wie Scharten, dazwischen ein paar Einschusslöcher, Spuren 

 einer Geschichte, in der er eigentlich nichts verloren hatte, 

und rundum der verwilderte Garten, knorrige Weißbuchen, 

Rankengewächse, eine Reihe von Fliederbüschen, die bis auf 

den Gehsteig hinaus wucherten. Sämt liche Häuser in dieser 

Straße darben seit Jahrzehnten vor sich hin, hatte ihm die 

alte Rebreanu anvertraut. Die sogenannte Revolution sei 

über sie hinweggefegt, über Häuser, Bewohner und Geister, 

ohne die winzigste Hoffnung aus ihnen herauszukitzeln. 

Geduld sei weiterhin die Tugend der Stunde. Geduld, lieber 

Ianusch.

Drei Tage wollte er Doina noch geben. Was waren schon 

drei Tage hochgerechnet auf ein Jahr, sagte er sich, als er aus 

dem Obergeschoss das Knarren der Holzdielen vernahm, 

das gewohnte Geräusch, wenn die Rebreanu sich vom Bett 

ins Bad schleppte. Er sollte Tee aufbrühen und einige Lokum 

anrichten. Er sollte ihr endlich die Wahrheit sagen. Über 



12

seine Schulter hinweg betrachtete er die verstaubte Gemüt-

lichkeit, die ihn schon seit Wochen beklommen machte, 

der antike Holztisch mit den vier nutzlosen Stühlen, das 

mit Zierkissen bestückte Sofa, der verblichene Wandtep-

pich, der Schrank mit Vitrine, die aufgereihten Bücher, auf 

deren Rücken die Signaturen eines längst untergegangenen 

biochemischen Instituts klebten. Das war nicht seine Welt, 

aber in drei Tagen würde er sie sowieso verlassen haben. Drei 

Tage gab er Doina noch, keine Sekunde länger. Warum sollte 

sie sich nicht an die Verabredung halten? Genauso berechtigt 

war die Gegenfrage. Warum sollte sie?

Ihn grauste vor morgen, wenn er die alte Rebreanu wie-

der zur Apotheke begleiten musste, wo sie so lange auf die 

knochenbleiche Angestellte einredete, bis diese ihr, ohne 

auf eine ärztliche Verschreibung zu bestehen, das Rohyp-

nol aushändigte. Und er würde wieder wie ein tumber Ge-

hilfe im Laden herumstehen, dem unverständlichen Gerede 

lauschen und sich schämen. Die Angestellte würde noch 

bleicher zurückbleiben, sowie die Alte und er auf die brum-

mende Calea Victoriei hinausträten. Sie würden ein Taxi an-

halten, mit dem Fahrer aus Prinzip über den Preis streiten, 

in den zerbeulten Dacia steigen, die Alte auf dem Rücksitz, 

er neben dem Fahrer, der sich durch den Verkehr kämpfen 

würde, vorbei an einigen geschwärzten Prunkbauten, der 

Universität, dem Nationalmuseum, dem Justizpalast, jenen 

letzten Zeugen eines klassischen Europas, von dem einige 

Unverbesserliche weiterhin träumten. Und die Rebreanu 

würde seine linke Schulter tätscheln. Das haben wir wieder 

mal prima hingekriegt, lieber Ianusch.

Er musste ihr die Wahrheit sagen, ermahnte er sich, als 

aus dem Haus gegenüber der Alte in seiner Trainingsjacke 
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trat. Domnul Vladescu, der biedere Bauingenieur im Ruhe-

stand, musste jede Stufe einzeln überwinden. Sein arthri-

tischer Körper wankte hin und her, während er sich mit 

beiden Händen am Geländer hinunterhangelte. Mit den rot 

geränderten Kulleraugen glich er einem seiner Dackel. Sein 

Leben lang habe er Radio Free Europe gehört, behauptete die 

Rebreanu, einzig um den Feind zu belauschen. Er habe für 

das Innenministerium gearbeitet, und es sei bekannt, dass 

diese Gesellen sich nur die Begabtesten ausgesucht hätten; 

aus einem Volk von Feiglingen diejenigen, die vor lauter 

Angst ihr Gewissen verleugneten und bereit gewesen seien, 

ihre ganze Person in den Dienst der Lüge zu stellen, die voll-

endeten Verräter.

Wie üblich nahm Domnul Vladescu die Gießkanne und 

schlurfte über den Garagenplatz zu dem Blechnapf, der sei-

nen drei Dackeln als Tränke diente. In den vergangenen Wo-

chen hatte er gerade mal vier, fünf Sätze mit ihm gewechselt. 

In einem angenehm beiläufi gen Französisch. Das Wetter, 

der Zustand der Straße, die unheilbaren Gebrechen: Sie 

waren sich in allem einig gewesen. Im Gegensatz zu seiner 

Gattin, Doamna Vladescu, die stets missgünstig unter ihren 

violett geschminkten Lidern hervoräugte, wirkte er, der ver-

meintliche Verräter, mit sich im Reinen, so als überschaue er 

den Horizont seiner Biographie, ohne mit einem möglichen 

Dahinter zu hadern. Die Geschichte ist, was sie war. Alles 

Weitere bleibt dem Schicksal überlassen. Oder so ähnlich. 

Domnul Vladescu, ohne Anzeichen irgendeiner Reue, goss 

Wasser in den Hundenapf. Danach steckte er sich eine Fil-

terlose an und betrachtete die Wolkenbilder, gelblich braune 

Schlieren am Himmel. Nicht einen Atemzug lang schien es 

ihn zu kümmern, dass seine Dackel von Tag zu Tag träger 
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wurden, dass sein Garten verwilderte, das Viertel verkam 

und der Diktator längst tot war.

Nach einer Weile erschien eine bucklige Gestalt in einer 

pinkfarbenen Strickjacke. Doamna Vladescu beugte sich 

über das Treppengeländer und linste zu dem Haus hin über, 

von dem aus er sie beobachtete. Wegen des Lichteinfalls 

konnte sie ihn unmöglich hinter der Fensterscheibe sehen, 

noch nicht einmal seine Umrisse. Natürlich musste die Tat-

sache beunruhigen, dass ein Fremder hier unangekündigt 

auftauchte, in der Gliulamila, in diesem abseitigen Viertel, 

das wie durch ein Wunder von der Bauwut des Diktators 

verschont geblieben war. Und dass dieser Fremde ausgerech-

net bei der Rebreanu unterkam. Das konnte kein Zufall sein. 

Eine dunkle Fügung? Gar eine Verschwörung? Oder han-

delte es sich bei dem Fremden tatsächlich um den verschol-

lenen Enkel? Wann war der kleine Rebreanu zum letzten 

Mal hier gesehen worden? Vielleicht erinnerte sich der eine 

oder andere an einen Bengel, der bei seiner Bunică war, der 

Großmutter, wenn sie mal wieder aus dem Westen angereist 

kam, mit Koffern voller Damenstrümpfe, Kaffee und Scho-

kolade. Ein sonderbarer Junge, der lieber mit Hunden spielte 

als mit Gleichaltrigen, der lieber Bücher las als den Ball ge-

gen das Garagentor zu knallen, der Ianusch gerufen wurde, 

obwohl er Ion hieß, dessen Eltern offenbar geschieden und 

seit langem auf dem Sprung in den Westen waren, wie es die 

Alte vorgemacht hatte, die angeblich ein feudales Leben in 

Zürich führte, jedenfalls tat sie so.

Er musste ihr endlich die Wahrheit sagen, beschwor er 

sich, während auf der anderen Straßenseite Doamna Vla-

descu zu ihrem Gatten trat, der seine Kippe in die von Un-

kraut durchwucherte Wiese schnippte. Um die Wahrheit zu 
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sagen, hätte er allerdings die alte Rebreanu erreichen müs-

sen. Doch das tägliche Rohypnol vernebelte ihren Verstand, 

erzeugte in ihr eine wattige Binnenwelt, in die kein Funke 

Wirklichkeit mehr eindrang. Egal, wer vor ihr stand, sie 

würde stets ihren Enkel sehen, den verehrten Ianusch. Man 

müsste mit der Hand durch den Rohypnolrausch hindurch-

greifen, man müsste sie packen und schütteln, man müsste 

die richtigen Worte fi nden.

Er stieg die Treppe hoch, ging ins Bad und benetzte sich 

das Gesicht. Er ärgerte sich, dass die Schwellung an seinem 

linken Auge noch immer nicht abgeklungen war und das 

Lid ein wenig herabhing. Während er eine Salbe auftrug, 

fl ackerte ihm im Spiegel die Ahnung eines anderen Lebens 

entgegen, doch der dazugehörige Name war ihm entfallen. 

Er kehrte in den Flur zurück, warf einen Blick ins Gäste-

zimmer und erkannte unter dem Fensterbrett seine Reise-

tasche, und ihm wurde bewusst, welchen Irrlauf er zurück-

gelegt hatte, um hierher zu gelangen, und ihm wurde auch 

bewusst, dass er sich keinesfalls sicher fühlen durfte. Hüte 

dich vor den Rachsüchtigen. Doinas Worte, die er längst ver-

innerlicht hatte.

Er betrat das einzige vom Tageslicht durchfl utete Zim-

mer dieses Hauses. In der Mitte stand das Doppelbett, in 

dem die Rebreanu wie üblich vor sich hin döste. Hätte sie 

das Rohypnol nicht gebraucht, hätte sie diesen Raum wohl 

gar nie verlassen. Wozu denn? Nur um dort draußen auf ein 

Viertel zu stoßen, eine Stadt, eine Wirklichkeit, die längst 

nicht mehr ihre war. Europa zum Beispiel. Europa sei die 

Karotte, die vor unserer Nase baumle, hatte sie neulich aus-

gerufen. Und sie hoffe, sie lebe nicht unter lauter Eseln. So 

ähnlich musste Ion gedacht haben, sagte er sich, während er 
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die Alte musterte. Ihre gichtigen Hände auf der Bettdecke, 

ihr watteweißes Haar, das sich kaum vom Kissen abhob, 

ihr wächsernes Gesicht, das an eine Totenmaske gemahnte. 

Bestimmt hatte sie die achtzig überschritten. Wenn sie von 

Vergangenem erzählte, schien ihr Leben ein Jahrhundert zu 

umspannen, genau jenes Jahrhundert, dem niemand nach-

trauerte. Ihr Deutsch klang veraltet. Wie kam sie überhaupt 

dazu, mit ihrem Enkel Deutsch zu sprechen? Wollte sie ihm 

weismachen, sie habe in den Jahren im Zürcher Exil ihre 

eigene Sprache verlernt, das fremde Deutsch habe sozusa-

gen ihr Rumänisch überlagert?

Er hörte ihren Atemstößen an, dass sie gar nicht schlief. 

Dennoch wirkte sie abwesend. Für sie musste sich das Le-

ben längst woanders abspielen, in der Nebel verhangenen 

Landschaft zwischen Erinnerungen und Rauschfantasien, 

in einer heilen Welt voller Enkel und Apotheken und ohne 

Kommunisten. Selten tauchte sie aus der Versenkung auf. 

Dann verlangte sie eine Tasse Schwarztee, ein Gläschen 

Ţuikă, ein paar Lokum oder eine Zigarette. Dann seufzte sie 

und meinte, das Alter sei eine einzige Zumutung. Dann bat 

sie ihn, aus Ciorans Werk vorzulesen, und während er die 

lebensverneinenden Sätze wiedergab, entschlüpfte ihr gele-

gentlich ein Glucksen. Dann beklagte sie sich über die Vla-

descus, denen sie während der Eiszeit kofferweise Damen-

strümpfe und Kaffee geschenkt habe, wenn sie zu Besuch 

gekommen sei. Und irgendwann begann sie von Zürich zu 

erzählen, ihren besten Jahren, Zürich im Frühling, Zü-

rich im Herbst, Zürich trotz der Föhnlage, die schreckliche 

Kopfschmerzen verursachte. Von der herzensguten Rodica 

Lusztig, von den anderen Emigranten, allesamt kultivierte 

Rumänen, Magyaren, Jugoslawen, die dem Kommunismus 
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entronnen waren, aber nie über ihr Schicksal jammerten. 

Das Exil in Zürich sei ein Segen gewesen, betonte sie und 

verweilte einige Sekunden bei der Vorstellung. Ein Segen, 

bis die Wende kam und sein Vater in Zürich aufkreuzte. Sie 

schielte zu ihrem vermeintlichen Enkel hinüber. Es tue ihr 

leid, das zu sagen, aber sein Vater sei ein Teufel. Wenn Mi-

kail nicht gewesen wäre, ihr Gatte, Gott habe ihn selig. Lei-

der habe er keinen Sinn fürs Zwischenmenschliche gehabt, 

bloß für sein biochemisches Institut. An dieser Stelle kramte 

sie jeweils das Schwarzweißfoto hervor, das unter ihrem 

Kissen ruhte. Ihre Hand bebte, wenn sie sich das Bild vors 

Gesicht hielt. Wie auf Knopfdruck wurde sie zur trauern-

den Witwe. Er habe seine Augen, meinte sie und streckte 

ihm das abgefi ngerte Stück Fotopapier entgegen, das Abbild 

eines Manns in einem weißen Kittel, das schwarze Haar nach 

hinten gegelt, um den Mund einen spöttischen Ausdruck. Er 

sei viel zu nachsichtig gegenüber dem Schwiegersohn gewe-

sen, und das habe sich gerächt. Stets sprach sie mit matter 

Stimme die immer gleichen Sätze, als müsste sie den Text für 

eine ungeliebte Rolle auswendig lernen. Dann zum Schluss 

jeweils der Trost: Wenigstens dürfe sie ihre letzten Tage an 

der Seite ihres Enkels verbringen, Gott sei Dank.

Sie verlangte nach einer Zigarette. Er beugte sich, ohne 

einzuatmen, über sie und steckte ihr eine Kent zwischen die 

Lippen. Er zückte ein Feuerzeug. Flink ergriff sie sein Hand-

gelenk und zog die Flamme zu sich heran. Für einen Augen-

blick wurde die Kraft spürbar, die einmal in diesem hinfälli-

gen Körper gewirkt haben musste. Sie stieß den Rauch durch 

die Nase aus. Was für ein Leben, stöhnte sie und richtete sich 

ein wenig auf. Wie üblich entfernte sich ihr Blick durch ihn 

hindurch.



18

»Sei froh, Ianusch, dass du noch jung bist.«

Er wartete einige Sekunden, um wieder einmal einen Ver-

such zu wagen.

»Du erinnerst dich doch an Doina?«

Ihre wässerigen Augen wurden schmal.

»Doina und ich waren zusammen. Du musst dich an sie 

erinnern.«

»Die Tochter vom Anwalt?«

Er zuckte mit den Schultern. Woher sollte er wissen, wer 

Doinas Vater war.

»Die Tochter vom Anwalt heißt nicht Doina. Außerdem 

lebt sie jetzt in Genf. Zusammen mit einem Kieferchirurgen 

aus Timis‚oara. Ein Magyar, wenn ich mich nicht täusche. 

Sie haben einen autistischen Sohn. Warum hast du keine 

Kinder ?«

»Allein klappt das nicht.«

»So viele Mädchen, Ianusch. Jedes Mal, wenn ich hier war, 

ein neues Gesicht. Wie hätte ich mir all die Namen merken 

sollen. Irgendwann musst du dich entscheiden. Du kannst 

nicht dein Leben lang ausprobieren. Werde bloß nicht wie 

dein Vater, dieser Teufel.«

»Und du bist dir sicher, es hat sich hier nie eine Frau ge-

meldet, während ich unterwegs war ? Eine lebenslustige 

Brünette in meinem Alter ?«

»Nein, du bist nicht wie dein missratener Vater. Du 

schlägst zum Glück nach unserer Seite. Die Augen wie Mi-

kail, die dünnen Beine wie Oana, deine arme Mutter, Gott 

habe sie selig. Sag, Ianusch, brauchst du Geld?«

Er wollte sie anschreien. Stattdessen sah er zu, wie Ziga-

rettenasche auf die Bettdecke fi el.

»Wenn du Geld brauchst, nimm, so viel du willst.«



19

Ihre Hand tastete nach der Packung auf dem Nachttisch. 

Er reichte sie ihr. Sie legte sich eine Tablette unter die Zunge 

und sank ins Kissen zurück.

»Gib mir ein Küsschen, Ianusch.«

Seit mehr als vier Wochen tat er sich das an. Dieselben 

Worte, dieselben Gesten. Vielleicht war es zu spät, um noch 

auf die Wahrheit zurückzukommen. Er verließ das Zimmer, 

das erfüllt war von Zigarettenrauch, dem Duft alter Wäsche, 

Hautcreme und süßklebrigem Parfüm, ein Duft, der ihn an 

einen fernen Ort erinnerte, vermutlich seine Kindheit. An 

eine eigene Großmutter konnte er sich beim besten Willen 

nicht erinnern. Überhaupt hatten sämtliche Gesichter aus 

seiner Vergangenheit nach und nach ihre Konturen, ihren 

Ausdruck, letztlich ihre Bedeutung verloren, waren bis zur 

Unkenntlichkeit verblichen, und an ihrer Stelle schimmer-

ten ovale Schemen vor einem milchig trüben Hintergrund. 

Dabei hatte er sich nie gegen das Erinnern gewehrt. Im Ge-

genteil, er versuchte es stets von neuem, versetzte sich an 

die Schauplätze seiner Kindheit, vergegenwärtigte sich die 

durchgrünte Wohnblocksiedlung, in der er seines Wissens 

aufgewachsen war, seine ersten Abenteuer, die Schulzeit, 

dann der Aufbruch, die Flucht aus der Provinz nach Berlin, 

das Studium, die große Liebe, der sich anbahnende Alltag, 

der sogenannte Ernst des Lebens. Doch so sehr er in sich 

wühlte, seine Erinnerungen nahmen keine Gestalt an. Selbst 

die Namen und Orte blieben Behauptungen. Er war doch 

wohl noch derjenige, der er gewesen war ?

In der Küche setzte er einen Topf Wasser auf. Er legte zwei 

Teebeutel bereit und wartete. An den Gasgeruch hatte er 

sich gewöhnt, ebenso an den tropfenden Wasserhahn. An 
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die Kälte, die durch die Hintertür und den Fensterrahmen 

drang. An die Kakerlaken, die unter dem Küchenschrank 

umherfl itzten. An den winzigen Innenhof mit dem Geräte-

schuppen und dem Plumpsklo, das niemand mehr benutzte. 

In den vergangenen Wochen hatte er jeden Winkel erkun-

det. Dieses Haus besaß für ihn kein Geheimnis mehr. Da-

bei war er sich sicher gewesen, dass die Nummer acht in der 

Gliulamila das Ziel seiner Suche sein müsse. Andernfalls 

hätte er die Reise womöglich gar nie auf sich genommen. 

Aber was half ihm der Konjunktiv? Im Kühlschrank fand er 

eine Untertasse mit Resten einer Auberginenpaste. Er be-

strich damit eine Schnitte ungesalzenes Brot. Er hatte noch 

nicht einmal gefrühstückt, und es war schon vier Uhr nach-

mittags. Draußen kläfften die Dackel, ein Moped krachte 

vor über, und von weitem war das Heulen einer Polizeisirene 

zu hören.

Doina hatte in ihrer letzten Postkarte beteuert, sie werde 

am ersten Freitag im November im Haus der Bunică erschei-

nen. Es gab Tage, da beschlich ihn der Verdacht, sie habe ihn 

bloß loswerden wollen. Andererseits bewiesen ihre Sätze, 

wie sehr sie ihn liebte, vielleicht nicht ihn, aber immerhin 

denjenigen, für den er gehalten wurde. Sie wird kommen, 

weil sie kommen muss, sagte er sich, während er durchs 

Fenster beobachtete, wie Doamna Vladescu die Flieder-

büsche entlangstreifte und gelegentlich mit der Ferse in die 

Wiese stapfte. Wie viele Mäuse mochte sie schon zertre-

ten haben? Bevor sie hinter dem Haus verschwand, äugte 

sie erneut in seine Richtung. Vergeblich, ich bin unsichtbar, 

dachte er, während sein Blick die Flecken auf der Fassade 

umkreiste, die er seit seiner Ankunft für Einschusslöcher ge-

halten hatte. Mit einem Mal erschien ihm das unwahrschein-
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lich. Die sogenannte Revolution hatte sich in der Innenstadt 

abgespielt, wie er wusste. Die Scharfschützen, die aus dem 

Nichts gekommen zu sein schienen, hatten ihren Schre-

cken um den Universitätsplatz herum verbreitet, hatten von 

Dächern aus wahllos in die Menschenmenge geschossen. 

Unmöglich, dass sich eine Kugel bis hierher hätte verirren 

können. Vielleicht stammten die Löcher in der Fassade 

aber auch aus dem Weltkrieg, sofern es sich überhaupt um 

Einschuss löcher handelte. Seltsamerweise schien der Welt-

krieg hier gar nicht stattgefunden zu haben. Niemand sprach 

darüber. Das Elend begann erst nach dem Krieg, erst mit dem 

Diktat der Sowjets, mit der Gründung der übermächtigen 

Partei, die sich der Züchtung eines neuen Menschen anneh-

men wollte. Vielleicht waren es gar keine Einschusslöcher, 

sagte er sich, sondern Flecken, die von einem Schimmelpilz 

herrührten, der das Gemäuer von innen her auffraß. In der 

Gegend treibe ein berüchtigter Pilz sein Unwesen, hieß es, 

ganze Häuserzeilen seien von ihm befallen. Nun, was wusste 

er schon von dieser Gegend, diesem Land, von dessen Ge-

schichte, der Geschichte überhaupt.

In ihren seltenen luziden Momenten hatte ihm die Re-

breanu ihre Version erzählt. Der Kommunismus sei schuld. 

Mit dem Kommunismus habe der Wahnsinn Eingang in den 

Lebensalltag der Leute gefunden. Von einem Tag auf den an-

deren habe sich niemand mehr um Haus und Garten geküm-

mert. Warum auch? Niemand wusste, wie lange er noch in 

seinem Zuhause leben durfte. Jeder musste damit rechnen, 

dass der Diktator dieses Viertel genau so plattwalzen lasse 

wie die anderen. Seine Vernichtungswut hatte System; von 

Systematisierung war die Rede, seit er an der Macht war. Das 

Leben sollte umgestaltet werden, und leider folgten seinen 
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Worten Taten. Das Viertel östlich des Boulevards, einst eine 

lockere Ansammlung von Einfamilienhäusern im Stil der 

Jahrhundertwende, musste einer Wohnblocksiedlung wei-

chen. Nun standen dort Zementklötze mit durchnumme-

rierten Hauseingängen, leckenden Wasserrohren und to-

ten Steckdosen. Und durch das historische Stadtzentrum, 

das einst mit seinen Steinhäusern an Paris erinnerte, ließ 

der Diktator eine Schneise schlagen, eine künstliche Pracht-

straße, die genau einen Meter breiter war als die Champs-

Élysées. Und auf dem Gipfel seines Bauwahns entwarf er, 

der ursprünglich Schuster gewesen war, den Volkspalast, 

ein Monster von Gebäude, nur geringfügig kleiner als das 

Pentagon. Die Armee wurde dafür eingesetzt, der Bau ver-

schlang das halbe Volksvermögen und mehr als ein Dutzend 

Menschenleben. Wie hätte da noch jemand seinen Gar-

ten pfl egen mögen? Es gab damals keine Zukunft, weil ein 

Wahnsinniger die Gegenwart gestaltete. Es gab keine Hoff-

nung, weil ein kleiner Schuster über das Schicksal der Leute 

bestimmte. Es gab keine Sprache, weil ein Diktator jeden 

Begriff besetzte. Den Leuten blieben nur ihr jämmerlicher 

Alltag sowie die Einsicht, einer unberechenbaren Wirklich-

keit ausgeliefert zu sein. Das machte einen kleinmütig, miss-

trauisch und ängstlich, aber auf verquere Weise auch wieder 

groß zügig. Denn es gab nichts zu gewinnen. Man schmiedete 

keine Pläne, man sparte nicht, schaute nicht voraus. Man ließ 

sich auf beiläufi ge Weise gehen. Von Bedeutung war stets nur 

der Augenblick, die konkrete Begegnung im Hier und Jetzt. 

Immerhin entstanden so Humor und Freundschaft.

Am Abend saß er wie gewohnt auf dem Sofa, eingehüllt 

in den sepiafarbenen Schein der Stehlampe. Er las in einer 
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wissenschaftlichen Abhandlung über die Entstehung der 

Gefühle. Verfasser war ein gewisser Mikail Rebreanu. Er 

stieß auf eine Passage, die von der Schmerzresistenz der so-

genannten Wilden handelte, ein Phänomen, das angeblich 

durch Versuche eindeutig belegt war. Hinter den Zeilen er-

blickte er zwei Männer in Laborkitteln, die einem schwarzen 

Jungen ein glühendes Eisen zwischen die Augen drückten. 

Als über ihm die Spülung erbrach, schreckte er auf. Er ver-

weilte einige Sekunden lang zwischen dem Traumbild und 

der antiquierten Stube. Manchmal erschien ihm seine Ge-

genwart hier, in der Welt der alten Rebreanu, wie eine un-

wahrscheinliche Verschränkung, als ob sich zufällig zwei 

Leben berührten, die sich sonst in verschiedenen Wirklich-

keiten abspielten, eine undichte Stelle im Gefüge der Zei-

ten, eine metaphysische Lücke. Dann wieder hielt er solche 

Überlegungen für vollkommenen Quatsch.

Er trat zum Fenster und blickte auf die kärglich beleuch-

tete Gliulamila hinaus. Er horchte nach Geräuschen aus dem 

Obergeschoss. Er machte den Fernseher an. Einmal mehr 

staunte er über das Spektakel, die Talkshows, Quizshows, 

Castingshows, die bis hin zu Signet und Logo identisch wa-

ren mit denen, die er aus dem deutschen Fernsehen kannte. 

Zwar war die Sprache eine andere, aber die Stimme des Mo-

derators, seine Phrasierung, sein Zähneblecken, ebenso die 

fröhlichen Claqueure auf der Tribüne im Hintergrund, ge-

nau wie dort, damals. Wir sind die Welt. Wir stellen das dar, 

was wirklich ist. Wir bedeuten alles. Komm zu uns, werde 

ein Teil von uns, denn allein bist du nichts.

Jemand polterte gegen die Haustür. Er musste vor dem 

Fernseher eingeschlafen sein. Er öffnete das Fenster und er-

blickte die Gestalt eines Mannes, der auf der Vortreppe auf 
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und ab stampfte. Kaum hatte er die Tür aufgesperrt, stürmte 

der Fremde herein und überschüttete ihn mit einem Schwall 

heiserer Flüche. Der Mann roch nach Schnaps und griff mit 

beiden Händen in die Luft.

»Nu vorbesc româneşte«, entgegnete er ihm.

Den anderen schien das nicht zu kümmern, der brüllte 

weiter und versuchte, zur Treppe zu gelangen, was er mit 

einem ausgestreckten Arm verhinderte. In den Augen des 

Fremden blitzte eine Wut auf, die sich wohl aus Jahrzehnten 

voll Erniedrigung genährt hatte.

»Lass ihn, Ianusch. Der Mieter ist ein anständiger Mensch.«

Die Rebreanu stand in ihrem blassblauen Morgenmantel 

am Kopf der Treppe, das Haar fl üchtig zurechtgekämmt, das 

Gesicht mit einigen Tupfern Rouge aufgeschönt. Sie stützte 

sich mit der linken Hand am Geländer ab, weniger als Pose 

denn aus Notwendigkeit. Sie warf dem Fremden einen Satz 

auf Rumänisch zu. Du schon wieder. Was willst du hier. 

Oder so ähnlich. Noch durch ihre gebrechliche Erscheinung 

hindurch verströmte sie eine Arroganz, die unerschütter-

lich schien. Zwischen ihr und dem anderen jagten die Worte 

hin und her, mal lauter, mal spitzer. Bald überschlug sich die 

Stimme des Fremden, die Venen an seinem Hals traten her-

vor, während sich die Miene der alten Rebreanu sachte ver-

änderte, ihre Verachtung verwandelte sich in Belustigung. 

Das würde die Sache nicht vereinfachen, sagte er sich. Als 

der Tobende einen Fuß auf die erste Stufe setzte, fragte er 

die Alte, ob er den Kerl hinausschmeißen solle. Ohne abzu-

schätzen, ob er dazu überhaupt im Stande gewesen wäre. Im 

selben Moment traf ihn der Blick des Fremden.

»Cine este el?«

Die Frage richtete sich an die Rebreanu. Sie wedelte mit 
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einer Hand vor dem Gesicht, als erreiche sie plötzlich ein 

strenger Geruch. Cine este el? Wer ist er ? Die Frage hallte 

wider, waberte durch das Treppenhaus, legte sich wie ein 

Film über die Dielen, die Tapete, die Zimmerdecke, verdun-

kelte den Augenblick, ließ den Raum auf magische Weise 

schrumpfen, erzeugte eine Stimmung, die nach Wahrheit 

schrie, einer Wahrheit, die jede Sekunde der vergangenen 

Wochen umgedeutet hätte, und das Echo jener Frage wirkte 

fort, knisterte durch sämtliche Bewusstseinsschichten hin-

durch, übertrug sich auf jeden Gedanken, lenkte jeden Hirn-

strom und erreichte schließlich das Gewissen des vermeint-

lichen Ion. Cine este el? Wer ist er ?

»Ein Niemand«, erwiderte die alte Rebreanu, nachdem 

der Fremde mit hochgezogenen Schultern das Haus verlas-

sen hatte. »Der Mieter war schon immer so. Ein undankbarer 

Menschenschlag.«

»Warum nennst du ihn Mieter ?«

Er lehnte mit dem Rücken gegen die zugesperrte Ein-

gangstür.

»Es ist nicht seine Schuld. Nach dem Krieg und der Macht-

ergreifung der Kommunisten wurde alles neu verteilt. Der 

Staat hat unser Haus beschlagnahmt und die beiden hier ein-

quartiert, den Mieter und seine Frau, zwei armselige Bauern 

aus den Karpaten. Weiß Gott, was sie hier verloren hatten. 

Nach der Wende haben wir prozessiert. Wir wollten unser 

Haus zurückhaben. Das Ganze zog sich hin. Aber wir ha-

ben einen guten Anwalt, Maître Maurer. Du kennst seine 

Tochter.«

»Doina Maurer ?«

»Er ist ein guter Anwalt. Teuer, aber gut. Schließlich sprach 

uns das Gericht in erster Instanz das Haus zu. Wir wurden 
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verpfl ichtet, für den Mieter eine neue Wohnung zu suchen. 

Drüben in Pantelimon haben wir eine Dreizimmerwohnung 

gefunden. Und die Miete für ein Jahr vorgeschossen. Der 

Mann kann sich wirklich nicht beklagen.«

»Offensichtlich ist er anderer Meinung.«

»Der Prozess hat Jahre gedauert. Wenn ich daran denke, 

wie viel wir für den Anwalt bezahlt haben. Und mein lieber 

Mikail, der Ärmste, Gott hab ihn selig, hat das Urteil nicht 

mehr erlebt. Und das nennen sie Gerechtigkeit.«

»Der Kerl wird keine Ruhe geben.«

»Er brüllt ständig. Seine Frau ist taub. Außerdem ist er 

betrunken. Wenn er Schnaps getrunken hat, taucht er hier 

auf und macht sich wichtig. Ich habe nichts gegen ihn. Für 

solche Leute war der Kommunismus ein Glücksfall. Endlich 

durften sie in einem Haus wohnen und ihre schwachsinni-

gen Kinder auf die Universität schicken. Wir dagegen wur-

den schikaniert, wir verkörperten das dekadente Bürgertum, 

den Klassenfeind, was weiß ich. Der Mieter und seinesglei-

chen haben ihre Zeit gehabt, sie haben fünfzig Jahre lang tri-

umphiert, aber sie haben nichts erreicht. Und jetzt sind wir 

wieder dran. Jetzt leben wir wie zuvor. Nur dass uns fünfzig 

Jahre geraubt wurden. Ach, ich bin müde. Gib mir ein Küss-

chen, Ianusch.«

Es schmerzte, sagte er sich. Aber die Wahrheit würde noch 

heftiger schmerzen. Und wie würde die Wahrheit lauten? 

Ich bin nicht Ion. Ich bin ein anderer. Aber wer ist Ion, wenn 

ich ein anderer bin? Ist in Wahrheit nicht Ion der andere? Ein 

einziges Bild hatte er von ihm.

* * *
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Er hatte dagelegen, bäuchlings, über den Bordstein geknickt, 

die Beine in den Jeans leicht angewinkelt, eine Laufbewe-

gung andeutend, und unter dem Parka ein weißes T-Shirt mit 

einem Aufdruck, der nicht zu entziffern war, den linken Arm 

schlaff über die Fahrbahn ausgestreckt, als hätte er im letzten 

Moment nach einem Halt gesucht, der berüchtigte Griff ins 

Leere, während Schulter und Kopf auf dem Gehsteig ruhten, 

wie hingebettet, regungslos, nur der rechte Arm unter dem 

Rumpf eingeklemmt, die Hand auffällig verdreht, wie falsch 

ins Gelenk verschraubt, und das Gesicht nur zu zwei Drit-

teln sichtbar, zwischen schwarzen Haarsträhnen hindurch, 

ein unverletztes Antlitz, in die Ferne gewandt, gedanken-

verloren, wie abwesend, die schmale Nase allem Anschein 

nach unversehrt, wie auch die blasse Stirn, keine Schramme, 

nirgends, der Mund merkwürdig verkniffen, als sei auf den 

Lippen jäh ein Schrei abgerissen, ein schockgefrorenes Ent-

setzen, gleich einem Schnappschuss, sekundenhaft, fl üchtig 

und doch verewigt, dann die Augen, zwar aufgesperrt, aber 

ohne Blick, wie ausgeknipst, und jenes dunkle Rinnsal aus 

dem rechten Ohr, das über Wange und Kinn auf das Pfl aster 

hinabtropfte.

Der ist nicht mehr da, sagte sich Tom Kulisch, genau in 

diesen Worten, während er in der Prenzlauer Allee auf ihn 

hinunterblickte. Er konnte sich nicht von dem Anblick lö-

sen, nicht von der Stelle rühren, noch nicht einmal, als eine 

Traube von Schaulustigen sich um ihn drängte und das 

 Geheul des Notfallwagens näherkam.

Schicksal war ein Wort, für das er lange nur Spott übrigge-

habt hatte. Mit dem Glauben ans Schicksal könnte man ge-

wiss gut einschlafen, was aber sollte man nach dem Erwachen 

damit anfangen; nur Angsthasen würden sich dem Schick-
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sal überantworten. Er, Tom Kulisch, brauche kein Schick-

sal, teilte er jedem mit, der es hören wollte. Doch selbst im 

Rückblick konnte er sich nicht erklären, warum er ausge-

rechnet in jener Sekunde an der Kreuzung auf der Prenzlauer 

Allee stand. Er hätte zu dem Zeitpunkt nicht dort sein sollen.

Erst kürzlich und eher gegen seinen Willen war er in die 

Gegend gezogen. Er hatte diese Ecke nie gemocht, diesen ach 

so begehrten Berliner Kiez, der aus schick sanierten Altbau-

ten und breit gepfl asterten Straßen bestand. Die Bewohner, 

durchwegs Leute um die dreißig, trugen ihre Saturiertheit 

zur Schau, mit modischen Sonnenbrillen und gezielt nach-

lässiger Kleidung, stets darum bemüht, zugleich entspannt 

und vielbeschäftigt zu wirken. Ärger wurde mit wohlfei-

len Sprüchen überstimmt, Zweifel von einem Scheinwerfer-

lächeln überstrahlt, niemand wollte als Spielverderber gel-

ten und schon gar nicht als Verlierer. 

Nicht das Schicksal hatte Kulisch in diesen Kiez verschla-

gen, vielmehr der schnöde Zufall. Er hatte, wie man so sagt, 

Glück im Unglück gehabt. Nach dem Desaster mit Julia hatte 

er dringend eine Wohnung gebraucht. Da hatte es bestens ge-

passt, dass er eines Nachts in der Havel Bar seinem früheren 

Studienkollegen Alexander Rensing begegnet war, der beab-

sichtigte, für einige Monate nach Boston zu verreisen. Zwei, 

drei Bier, ein einvernehmliches Gelächter, ein Schulter-

klopfen, und das unverhoffte Wiedersehen mündete in eine 

Wohnungsübergabe. Der gute Rensing erklärte sich bereit, 

ihm seine Bleibe zu überlassen. Gib den Pfl änzchen Wasser, 

füttere die Spatzen und sei nett zu den Nachbarn.

Tom Kulisch und Alexander Rensing hatten sich während 

des Studiums nie wirklich angefreundet. Aus den gemein-

samen Jahren, den unzähligen Stunden in Hörsälen hatten 
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sie immerhin so etwas wie Zutrauen zueinander gewonnen. 

Überdies dürfte Kulischs Schilderung, wie seine neunjäh-

rige Beziehung mit Julia in die Brüche gegangen war, den 

anderen gerührt haben. Aus der Ferne hatte er die Anfänge 

jener Liebesgeschichte mitbekommen. Tom Kulisch und 

Julia Schweiger, ein beneidenswertes Gespann, meinte der 

Kollege an jenem Abend in der Havel Bar. Sie hatte damals 

in einer Taverne gearbeitet, die aufgrund ihres Weinange-

bots bei den angehenden Romanisten beliebt gewesen war. 

So mancher hatte zwischen Burgunderfl aschen und Rauch-

schwaden hindurch die aparte Aushilfskellnerin angehim-

melt. Schon damals hatte Kulisch geahnt, dass er nicht der 

Einzige war, der Julias eigentümliche Art, ihre Abgeklärt-

heit, ihre ein wenig verschattete Schönheit wie auch ihre 

Ballerinafi gur begehrenswert fand. Mehrmals und für Ku-

lischs Geschmack eine Terz zu laut schwärmte Rensing nun 

von Julia. Eine Frau zum Niederknien, verkündete er und 

stemmte sein Bierglas in die Höhe. Wie anmutig sie sich 

zwischen den Tischen hindurchgeschlängelt habe, wie keck 

sie die dummen Sprüche erwidert habe, und nun so was. 

Na ja, manchmal habe sie ein bisschen düster gewirkt, fügte 

Rensing mit seinem Grinsen hinzu, das schon während des 

Studiums stets einen Zug ins Überhebliche gehabt hatte. 

Kulisch war nie dahintergekommen, worauf das gründete. 

Rensing war nicht beliebt gewesen, aber zu einem wahren 

Außenseiter hatte es auch nicht gereicht. Er hatte zu jenen 

gehört, die man nach der Hörsaalnummer oder der Skript-

seite fragt, deren Nähe man jedoch meidet. Und er machte 

es einem wirklich nicht leicht, musste Kulisch abermals fest-

stellen. Schon nach drei Bier strahlte Rensings Gesicht eine 

Selbstgefälligkeit aus, die sich unerschütterlich gab. Er leitete 
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jeden seiner Sätze mit der ersten Person Singular ein, feierte 

hemmungslos ein Fest des Ich und schien in sich so aufge-

hoben wie gefangen zu sein. Sein Gegenüber war ihm bloß 

ein Resonanzkörper, worin seine Worte widerhallten. Diese 

Unart, die ihm selbst nicht ganz entgehen konnte, versuchte 

er wettzumachen, indem er zum Schluss die Rechnung be-

glich. Die Handbewegung, mit der er in seine Hosentasche 

griff, um ein paar Geldscheine hervorzuzaubern, war wo-

möglich das wahrhaft Unverwechselbare an Rensing, sagte 

sich Kulisch. Auch an jenem Abend in der Havel Bar fi el es 

ihm schwer, dem Kollegen gegenüber Dankbarkeit zu emp-

fi nden. Er rang sich zu einem Lächeln durch, doch spiegelte 

er im Grunde nur dessen Lächeln.

Alexander Rensing war einer dieser Glückspilze, die sich 

nie um ihr Glück scheren mussten. Er war mit wohlhaben-

den Eltern gesegnet, die irgendwo im tiefsten Hessen leb-

ten, dennoch das neue Berlin liebten und sich in den Kopf 

gesetzt hatten, dass Immobilien eine sichere Altersvorsorge 

darstellten. Sie hatten nach der sogenannten Wende ein 

Wohnhaus in einem angesagten Viertel der Hauptstadt er-

worben. Die Mieteinnahmen versprachen ihnen einen sat-

ten Lebensabend im hessischen Nirgendwo. Und nebenbei 

verhalfen sie ihrem Sohn zu einem mietfreien Dasein in drei 

hellen Zimmern mit Einbauküche und einem Balkon voller 

Topfpfl anzen, an der Ecke zur Prenzlauer Allee. Eine kom-

fortable Lage, stellte Kulisch fest, als er sich nach Rensings 

Abreise dort einfand. Er durchmaß die Wohnung, verstaute 

seine beiden Koffer im fremden Schlafzimmer und prüfte 

die Bettwäsche. Er blickte zum Fenster hinaus auf die Fassa-

den und kam sich wie ein Heuchler vor.




