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Prolog

Der Mann redete auf die Hunde ein. Schon seit einer halben

Stunde tat er das, da sie etwas müde wirkten, jetzt, am Ende der

langen Tagestour. Er wollte sie auf den letzten Metern aufmun-

tern. Seine Worte galten vor allem dem Leithund an der Spitze des

Gespannes, einem großen braunen Canadian Husky, der es ihm

gelegentlich durch einen Blick über die Schulter dankte. Heja, Igor,

zeig, was du für einer bist, komm, weiter, auf dich kann man

sich verlassen … Solche Sachen sagte der Mann. Er musste laut

reden, fast schreien, denn nicht nur sein Körper, sondern auch

sein Kopf war dick vermummt. Das Gesicht steckte in einer Art

Strumpfmaske, zwei Schlitze für die Augen, eine Schneebrille

darüber. Auf dem Kopf trug er eine Fellmütze, die unterm Kinn

zugebunden war, und darüber noch die Kapuze des Daunen-

anoraks.

Es war der 2. Dezember, der Tag vor dem ersten Advent, nach-

mittags gegen vier. Der Mann stand auf einem Hundeschlitten, die

Füße in unförmig dicken Schuhen auf den verlängerten Kufen, die

Hände in unförmig dicken Handschuhen an zwei Haltegriffen. Sein

Schlitten war drei Meter lang, hochbepackt mit Proviant und Ge-

rätschaften. Davor liefen die sechs Hunde, immer zwei nebenein-

ander in einem ausgeklügelten System aus Nylonschnüren. Gleich-

mäßig strampelten sie in ihren Geschirren, ihr Atem produzierte

kleine Dampfwolken, ihre Pfoten wirbelten den Pulverschnee auf,
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so dass eine feine weiße Gischt entstand und das Gefährt wie ein

Boot wirken ließ, das übers Wasser schoss.

Die Sonne war schon untergegangen. Um diese Jahreszeit hielt

sie sich im Norden Schwedens nur fünf Stunden pro Tag am Him-

mel. Aber ein fetter Vollmond beleuchtete die Szenerie. Die Luft

war klar, und es war relativ warm, nur 20 Grad unter null. Seit

Stunden bewegte sich der Schlitten durch eine Landschaft, die

vor allem eines war: weiß. Über zugefrorene Flussbetten war er ge-

fahren, die ausgesehen hatten wie verlassene Straßen, Wälder

hatte er durchquert, in denen die Fichten wie eisige weiße Skulp-

turen aufgereiht waren. Jetzt ging es leicht bergab über eine freie

Fläche auf einem Bergrücken.

Der vermummte Mann, den hier alle nur unter seinem Vor-

namen Krister kannten, war nicht allein unterwegs. Er führte einen

kleinen Konvoi von sechs weiteren Schlitten an. Sie folgten ihm

in derselben Spur wie Knoten in einer Schnur, in jeweils ungefähr

dreihundert Meter Abstand. Eine kleine Reisegruppe, die sich hier

am ersten Wochenende der Weihnachtszeit auf ihr Ziel freute, eine

unter Schnee begrabene Holzhütte ohne Strom. Krister mochte

diese besondere Tour mit dem Adventsfeuer als Höhepunkt, weil

sie besondere Menschen zusammenführte. Wer kam schon auf die

Idee, ausgerechnet zu dieser Zeit eine solche Fahrt zu buchen? Wer

um diese Zeit in den Norden aufbrach und sich auf einen Hunde-

schlitten stellte, war an einer besonderen Zwischenstation seines

Lebens angelangt. So jedenfalls schien es Krister. Die Gespräche

abends vorm Feuer in den Hütten waren anders als bei anderen

Touren und die Stimmung immer ein spezielles Erlebnis. Der erste

Schlitten hinter Krister wurde von einer jungen Frau aus Berlin

gesteuert, die gerade von ihrem Freund verlassen worden war, ob-

wohl schon ein gemeinsamer Skiurlaub mit Eltern und Schwieger-

eltern geplant war. Ganz hinten in der Reihe fuhr ein älterer allein-

stehender Mann aus Kopenhagen, Besitzer eines Elektroladens. Er
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hatte die Reise in einem Preisausschreiben gewonnen – für zwei

Personen natürlich, aber er hatte keine zweite Person gefunden,

die sie mit ihm hatte antreten wollen.

Seit vier Tagen waren sie unterwegs. Die Leute hatten gelernt,

mit den Hunden umzugehen – wie man sie anspannte, ausspannte,

fütterte, fürs Nachtlager ankettete. Sie wussten inzwischen, was

zu tun war, wenn man eine Hütte erreichte. Wie man sie vom

Schnee befreite, ein Feuer im Ofen machte, Schnee auftaute, da-

mit man Wasser hatte – und wie man aus dem gefrorenen Proviant

eine Mahlzeit zubereitete. Die Hütte heute würde etwas größer

sein als sonst, man würde morgen einen Ruhetag einlegen und die

abendliche Party vorbereiten.

Krister betrieb sein Unternehmen seit über zehn Jahren, er war also

ein erfahrener Musher, wie die Hundeschlittenführer hießen. Als

die Hütte im Mondlicht vor ihm auftauchte, sah er sofort, dass et-

was nicht stimmte. Den Hütteneingang konnte er nicht sehen, nur

die von hohen Schneewehen umgebene Rückseite und das im

Weiß eingegrabene Dach. Aber er sah, dass die Tür des Brennholz-

schuppens offen stand und dass der Korb, den man zum Scheite-

holen benutzte, davor im Schnee lag. Das System mit den Unter-

künften im riesigen, einsamen Gebiet des Sånfjället-Nationalparks

funktionierte gut, aber es funktionierte nur, weil sich alle, die einen

Schlüssel hatten, an die Regeln hielten. Die Wichtigste war, dass

man die Hütte so verließ, wie man sie vorgefunden hatte. Sauber,

mit frischem Brennholzvorrat – und verschlossen.

Stå. Das Kommando für seine Hunde, anzuhalten. Krister hob

die Hand als Zeichen für seine Gruppe, dass sie aufschließen und

ebenfalls anhalten sollten. Er wies die Leute an, die Schneeanker in

den Boden zu schlagen und bei ihren Schlitten zu warten. Er selbst

fuhr auf die Hütte zu. Was er dort vorfand, musste er später bei der

Polizei sehr genau zu Protokoll geben: ein umgestürzter Schlitten
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vor dem Eingang der Hütte, ein einzelner, halbverhungerter knur-

render Hund, der noch in seinem Geschirr hing, die rechte Vorder-

pfote gebrochen. Die offene Tür zur Hütte. Er musste den Beamten

mehrmals erklären, warum er den Mann, der drinnen am Boden

lag, erst so spät entdeckt hatte. Weil es stockfinster war, weil er

zwar eine starke Taschenlampe hatte, aber eben nur eine Taschen-

lampe. Weil er erst die Verwüstungen im großen Gemeinschafts-

raum inspizierte, die umgestürzten Tische und Bänke. Erst dann

betrat er die offenen Zimmer mit den Stockbetten, die den Ge-

meinschaftsraum umgaben. Im zweiten fand er den Mann. Er lag

auf der Seite, es war Blut am Boden. Der Mann war bekleidet, sein

Gesicht weiß, kalt, leblos. Ein Toter, so schien es jedenfalls.

Früher war Krister Feuerwehrmann in Stockholm gewesen. Er

hatte also gute Nerven und wusste, wie man in solchen Situationen

vorging: mit Bedacht und klaren Prioritäten. Als Erstes breitete er

zwei Decken über dem Mann aus, dann schnürte er die Ladung auf

seinem Schlitten auf und förderte das alte Satellitentelefon zu-

tage. Es gab hier kein Mobilfunknetz. Ein Rettungshubschrauber

würde in 55 Minuten vor Ort sein. Danach kümmerte sich Krister

um seine Reisegruppe. Die Hunde mussten versorgt, es musste

Feuer gemacht werden.

24 Stunden später, am Abend des ersten Advents, bot die Hütte an

dem sanften Bergrücken des Fjällduken ein anderes Bild. Drinnen

war aufgeräumt, Feuer prasselte im Ofen und in zwei Kaminen.

Gaslampen verbreiteten ein gemütliches Licht. Man war schon da-

mit beschäftigt, den Rehrücken zuzubereiten, die erste Flasche

Champagner war geöffnet.

200 Kilometer entfernt, auf der Intensivstation des Krankenhau-

ses von Sundsvall, lag der Mann, den man in der Hütte gefunden

hatte. Im Hubschrauber hatte man festgestellt, dass er noch lebte.
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Er hatte zwei Schusswunden; eine Kugel hatte im Oberschenkel,

die andere in der Lunge gesteckt, nah am Herzen. Man hatte ihn

umgehend operieren müssen, auch wenn der Mann dramatisch

unterkühlt gewesen war. Inzwischen wurde er beatmet und hing

an einem riesigen Medikamentenbaum, wie die Metallständer mit

den Infusionsflaschen genannt wurden. Die Ärzte waren sich nicht

sicher, ob er überleben würde. Seine Identität war zunächst nicht

festzustellen, er hatte keinen Ausweis bei sich oder sonstige Hin-

weise darauf, wer er war. Nur ein unbeschriftetes Kuvert hatte man

in der Innentasche seines Anoraks gefunden und sichergestellt.

Es enthielt einen handgeschriebenen Brief. Das Papier war

schon ziemlich zerknittert und mehrfach gefaltet, doch es war

dickes, teures Papier. Der Inhalt bestand aus wenigen Worten in

blauer Füllerschrift.

Lieber Bruder,

wir müssen reden. Der Zeitpunkt ist da. t0 = JETZT.

Luca.





Teil 1

Vertrauen
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Mittwoch, 4. Oktober

(t0 minus 58)

Er hörte dieses schlagende Geräusch. Wieder und wieder.
Etwas aus Holz schlug auf etwas aus … Stein? Gabriel
Tretjak versuchte, die Augen zu öffnen, aber es gelang ihm
nicht, sosehr er sich auch anstrengte. Seine Lider fühlten
sich an, als wären sie zugeklebt. In der Nase hatte er den
Geruch von nassen Badeanzügen, vielen nassen Badean-
zügen, die allesamt Frauen gehörten. Und wieder schlug
etwas aus Holz auf etwas aus Stein.

Das menschliche Gehirn ist ein Spieler. Beim Übergang
vom Schlaf zum Bewusstsein lässt es sich besonders viele
Varianten einfallen. Manche Tage werden angeknipst wie
Lichtschalter. Man öffnet die Augen, und die Nacht ist
vorbei. Aber manchmal muss man noch eine Weile im Ca-
sino des Gehirns bleiben, wo Neurotransmitter mit unse-
rem gesamten Leben spielen, ganz neue Wetten abschlie-
ßen. Gabriel Tretjak hatte das Gehirn immer als eigenes
Wesen betrachtet, bei sich selbst und bei anderen, ein We-
sen, das im Kopf wohnte, das man sich zunutze machen
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konnte, meistens, nicht immer. Es dauerte eine ganze
Weile, bis Tretjak an diesem Morgen sein Gehirn dazu
brachte, die Karten auf den Tisch zu legen.

Seine Augen waren nicht verklebt, sie waren schon of-
fen. Aber der Raum, in dem er sich befand, war stockfins-
ter. Es war das Schlafzimmer im Haus seines Vaters. Und
er lag im Bett seines Vaters, der seit einem Jahr tot war.
Oben in der Küche schlug der Fensterladen, den man
nicht festmachen konnte, gegen die Mauer. Es war Wind
aufgekommen in der Nacht.

Er schloss die Augen wieder. Einen Moment wollte er
bei den nassen Badeanzügen bleiben. Es kam nicht oft vor,
dass ihn etwas aus seiner Kindheit nachts überfiel, und
schon gar nicht aus der kurzen glücklichen Zeit dieser
Kindheit – bevor die Katastrophen gekommen waren. Die
Badeanzüge in der Umkleidekabine am Pool. Sein Bruder
Luca hatte ihn immer wieder dort hingeschleppt. Ein klei-
nes Holzhäuschen, reserviert für Hotelgäste, die schwim-
men wollten. Es konnte immer nur von einer Person
benutzt werden, man nahm seine Kleider nach dem Um-
ziehen wieder mit. Doch mittags oder auch abends häng-
ten die Gäste ihre nasse Badebekleidung an den Haken in
der Kabine auf. Männer rechts, Frauen links. Luca und er
lauerten kichernd hinter der Buchenhecke auf den rich-
tigen Moment, dann schlichen sie hinein. Wie alt waren
sie damals? Luca 15, er selbst sieben? Luca fasste die An-
züge an, fast ehrfürchtig, und er flüsterte ihm zu, welchen
Frauen welches Teil gehörte: der großen Blonden mit dem
Riesenbusen zum Beispiel, oder der Tochter der dicken
Deutschen, der Frau des Millionärs mit dem Porsche …
Der Geruch in dem Häuschen war eine Mischung aus
Chlorwasser, von der Sonne aufgeheiztem Holz und dem
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Duft der Frauen, ihren Parfums und Cremes. Für die bei-
den Jungs das aufregendste Gemisch, das man sich vorstel-
len konnte. Gabriel Tretjak versuchte sich zu erinnern,
was sein Bruder ihm im Traum gesagt hatte. Aber er sah
immer nur das Bild vor sich: Luca, der sich in der Kabine
zu ihm umdrehte, seine dunklen Augen und dass er plötz-
lich fast erschrocken aussah, bevor er sprach.

Tretjak richtete sich im Bett auf, stellte die Füße auf
den Holzboden, schlüpfte in die Lederpantoffeln seines
Vaters, des toten, des ermordeten Vaters. Er durchquerte
den finsteren Raum, öffnete das Fester und stieß den dun-
kelgrünen Holzladen auf. Es war schon hell draußen. Er
blickte auf die Uhr. 20 Minuten vor neun. In den ersten
Wochen hier war er oft morgens einfach liegen geblie-
ben. Eingemummelt in eine Decke und in ein Gespinst aus
Gedanken und Gefühlen. In letzter Zeit zwang er sich
dazu, aufzustehen und eine Art Tagwerk zu beginnen, eine
Hecke zu schneiden zum Beispiel oder Brennholz zu ha-
cken. Auch eine kleine Steinmauer hatte er hochgezogen
und einen toten Baum gefällt. Solche Dinge kosteten an
diesem Ort viel Kraft und Zeit.

Das kleine Bauernhaus, in dem sein Vater die letzten
Jahre seines Lebens verbracht hatte, befand sich in den ita-
lienischen Alpen. Es stand seit etwa hundert Jahren wie
ein kleiner Turm im steilen Berg, direkt über dem Ort
Maccagno am Lago Maggiore, dem großen Gletschersee.
An seinen Ufern war es so warm, dass Palmen wuchsen,
aber auf den Spitzen der Berge, die ihn umgaben, war es so
kalt, dass der Schnee auch im Sommer liegen blieb. Das
Haus bestand aus lediglich vier Räumen, Schlafzimmer
und Bad im unteren Teil, darüber Wohnzimmer und Kü-
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che. Eine Steintreppe verband die beiden Ebenen. Von je-
dem Raum aus konnte man ins Freie treten, auf kleine Ter-
rassen. Von der Küche aus blickte Tretjak jetzt direkt über
den Herd auf den See. Es war ein warmer, klarer Herbst-
tag, Mittwoch, glaubte er zu wissen. Mittwoch, der 4. Ok-
tober, so sollte es auch später in den Polizeiprotokollen
festgehalten werden. Unten in dem kleinen Hafen fuhr ein
Segelboot auf den See hinaus, ein weißes Segel auf dem
weißlich glitzernden Wasser.

Die kleine Espressokanne aus Metall, die auf dem Herd
stand, zischte jetzt und brodelte. Tretjak öffnete den Kühl-
schrank, holte eine Packung Milch heraus, goss sie in eine
Tasse und schenkte darauf den heißen Kaffee. Dann setzte
er die kleine Geschirrspülmaschine in Gang, in der ein
paar benutzte Teller und Gläser der letzten Tage standen.
Er zog die Jeans an, die über dem Stuhl hing, und ging hin-
aus auf die Veranda.

Zum ersten Mal hatte Tretjak diese Veranda am Tag der
Beerdigung seines Vaters betreten. Das war schon über ein
Jahr her. Von hier aus war er ins Haus gelangt, mit den
Schlüsseln, die ihm die Polizei ausgehändigt hatte. Sprach-
los und wie in Trance hatte er in den kargen Überresten
des Lebens seines Vaters herumgestanden, im letzten Zu-
hause des Mannes, den er so gehasst hatte. Damals hatte er
gedacht, nun sei alles vorbei, nun könne er neu beginnen.
Wie froh er gewesen war, dass er nicht allein hatte her-
kommen müssen. Dass Fiona ihn begleitet hatte. Fiona …

Vor Weihnachten war er dann noch einmal von Mün-
chen aus hierher an den Lago Maggiore gefahren. Eigent-
lich nur, um den Makler zu treffen, der das Haus für ihn
verkaufen sollte. Und vielleicht noch, um den ein oder an-
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deren Gegenstand mit zurückzunehmen. Vielleicht. Ver-
gangenheit aufzuheben war noch nie seine Sache gewesen.
Und diese hier schon gar nicht.

Das Besondere an dem Haus war, dass es an einem alten
Eselsweg lag und nur zu Fuß zu erreichen war. Den win-
zigen alten Geländewagen seines Vaters entdeckte Tretjak
erst später unter einer Plane. Als er damals vor Weihnach-
ten oben angekommen war, hatte er drei Fehler gemacht.
Zuerst hatte er sich auf die Veranda gesetzt, um zu Atem zu
kommen. Er hatte über den See geblickt und den Geruch
des winterlichen Waldes eingeatmet, der Erde, des Laubes
auf dem Boden, den Duft des großen Rosmarinstrauches
in dem Steintopf neben sich. Dann hatte er, als er im Haus
war, in allen Kaminen Feuer angezündet. Und als alle drei
brannten, das Holz krachte und es draußen dunkel wurde,
da hatte er beschlossen, ein paar Tage zu bleiben. Niemand
wartete auf ihn in München. Sein Leben dort war in die
Luft gesprengt worden, die neue Wohnung bedeutete ihm
nichts. Plötzlich schien ihm das Haus der richtige Ort für
Weihnachten. Zwei Wochen später war der Makler des
Auftrags enthoben, das Haus zu verkaufen. Und Ende Ja-
nuar schleppte Tretjak insgesamt fünf schwere Rucksäcke
den Berg hinauf, Kleidung, Bücher, Computer, ein kleines
Teleskop. Das große stand noch immer in seiner Stern-
warte auf einem Bauernhof bei München. Wahrscheinlich
hatte es inzwischen Spinnweben angesetzt.

Graue Mauern durchzogen den Berg und das Grundstück,
auf dem Tretjaks Haus stand. Aus Natursteinen errich-
tet, viele inzwischen halb eingestürzt und von Pflanzen
überwuchert, erinnerten sie an die Zeit, als die Menschen
an den steilen Hängen Landwirtschaft betrieben hatten.
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Auch der Eselsweg wurde zum Berg hin von einer solchen
Steinmauer beschützt, die von der Gemeinde in Schuss
gehalten wurde. Den Weg selbst konnte man deshalb von
Tretjaks Veranda aus nicht sehen, doch wenn ein Mensch
darauf nach oben gelaufen kam, tauchte sein Kopf immer
wieder zwischen den Büschen und Bäumen auf.

Der Hut, den Tretjak jetzt von der Veranda aus sah, war
ein billiger Strohhut, von der Art, wie sie unten am See
und an allen Stränden der Welt verkauft wurden. Er wippte
auf und ab und bewegte sich ziemlich schnell vorwärts.
Tretjaks Blick war inzwischen geübt, und er erkannte so-
fort, dass die Person unter dem Hut körperlich fit war. Er
war ein wenig überrascht, als er schließlich sah, dass es eine
Frau war, die sich da zügig näherte und schon die letzte
Biegung vor seinem Haus erreicht hatte. Jetzt konnte er
die ganze Gestalt sehen. Die Frau hatte eine kräftige, bei-
nahe bullige Statur. Sie trug eine helle Leinenhose, eine
weiße Bluse und eine Sonnenbrille. Ihre langen braunen
Haare hatte sie im Nacken zu einem schweren Zopf ge-
flochten, die Füße steckten in leichten Wanderschuhen.
Tretjak schätzte ihr Alter auf etwa vierzig.

Der Weg war inzwischen ein markierter Wanderweg,
man gelangte an Tretjaks Haus vorbei in etwa anderthalb
Stunden Fußweg zu einem höher gelegenen Bauerndorf.
Touristen gingen den Weg gelegentlich, um den Blick auf
den See zu genießen, Einheimische benutzten ihn manch-
mal, um im Wald Pilze und Heidelbeeren zu sammeln.
Unlängst hatte eine Pfadfindergruppe irgendwo dort oben
ihr Camp aufgeschlagen. Wer Tretjaks Grundstück betre-
ten wollte, musste unten beim Haus ein grüngestrichenes
Holztor aufstoßen. Er wusste nicht, ob es sein Vater ge-
wesen war oder der Vorbesitzer, der an diesem Tor eine
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Vorrichtung angebracht hatte, wie es sie früher in kleinen
Lebensmittelläden gegeben hatte. Wenn man die Tür öff-
nete, ertönte ein kurzes, etwas abgedämpftes Klingelge-
räusch, ein angenehm tiefer Ton, der aber doch so laut war,
dass man ihn überall gut hören konnte. Der Ton über-
raschte Tretjak in dem kleinen Schuppen, wo er seine Mo-
torsäge aufbewahrte.

Als er zurück zur Veranda kam, stand die Frau mit dem
Strohhut bereits dort. Sie hatte ihre Sonnenbrille ab-
genommen und schaute ihn aus auffallend dunkelblauen
Augen an.

»Sie sind Gabriel Tretjak, nicht wahr?«, sagte sie mit
dem unverkennbaren Akzent der Schweizer. Und fügte ein
freundliches »Guten Morgen« hinzu. Ihr Blick schwenkte
einmal über den Garten zum See. »Schön haben Sie es
hier.«

Tretjak fiel auf, dass sie keine einzige Schweißperle auf
der Stirn hatte und ihr Atem völlig normal war.

»Sind Sie Hochleistungssportlerin?«, fragte er.
»Nein«, sagte sie, »aber ich bin in Zermatt geboren und

aufgewachsen, am Fuß des Matterhorns, 16oo Meter
hoch.« Sie lachte, und Tretjak sah, dass sie eher fünfzig war,
vielleicht sogar älter. »Ich heiße Sophia Welterlin«, sagte
sie und schaute zu der Bank und dem Tisch. »Ich muss mit
Ihnen reden, Herr Tretjak. Darf ich mich setzen?«

Tretjak nickte nur, stellte seine Motorsäge auf den Bo-
den. Früher hätte er dieser Frau ein paar klare Fragen ge-
stellt und sie entweder schnell abgewiesen oder höflicher
empfangen. An seinem fast schon unbeholfenen Beneh-
men erkannte er, dass sein Eremitenleben nun schon eine
ganze Weile andauerte.
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Als sie sich am Tisch gegenübersaßen, sagte Sophia Wel-
terlin: »Ich komme aus der Nähe von Genf, und ich bin
hier, weil ich Ihre Hilfe brauche. Die Hilfe des Reglers.«

Hätte ihn vorher jemand gefragt, wie er darauf reagie-
ren würde, auf die Erwähnung seines früheren Lebens, auf
die Bezeichnung für seinen Job, die nur wenige überhaupt
kannten, er hätte etwas anderes vorhergesagt. Dass er sich
freuen würde vielleicht, weil wieder irgendjemand irgend-
etwas von ihm wollte. Oder das Gegenteil, dass mit diesem
einen Wort alles wieder hochkäme, der Hass, die Angst,
die Verletzung, der ganze Wahnsinn, der abgelaufen war.
Stattdessen empfand Gabriel Tretjak gar nichts. Er sah die
Sommersprossen auf den Wangen dieser Frau, den blauen
Himmel hinter ihr, den noch blaueren See unter ihr. Und
er sagte: »Den Regler gibt es nicht mehr, Frau …«

»Welterlin.«
»Frau Welterlin.«
Es entstand eine kurze Pause, dann sagte sie: »Wäre es

zu viel verlangt, wenn Sie mir einen Kaffee anbieten wür-
den?«

Tretjak lächelte und stand auf. In der Tür zur Küche
drehte er sich um. »Glauben Sie mir, wenn ich Ihnen sage,
dass ich noch nie in meinem Leben einen fremden Men-
schen zu mir nach Hause zu einem Kaffee eingeladen
habe?«

»Das glaube ich Ihnen aufs Wort«, sagte sie ernst. »Ich
weiß, dass Sie nicht der Typ dafür sind. Ich weiß ziemlich
viel über Sie.« Und ohne dass er sie darum gebeten hatte,
begann sie zu reden.

Er stand am Herd, mit dem Rücken zur offenen Tür,
hantierte wieder mit der Espressokanne und hörte ihr zu,
wie sie sagte, was sie sagte. Dass er viele Jahre sehr viel
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Geld damit verdient habe, das Leben anderer Menschen
zu regeln. Dass er mit diesem Geschäft in einer Grauzone
unterwegs gewesen sei, rechtlich und moralisch. Und dass
schließlich alles ein Ende gefunden habe mit einer Serie
von Morden. Verübt, um Rache zu nehmen – an ihm.

»Ich habe das damals nicht verfolgt«, hörte er sie sagen.
»Wissen Sie, ich interessiere mich nicht sehr für Verbre-
chen, und wir in der Schweiz sind sowieso immer etwas ab
vom Schuss. Aber jetzt habe ich es alles noch mal nachge-
lesen. Sowohl die Münchner Kriminalpolizei als auch Sie
selbst gingen eine Weile davon aus, dass Ihr Vater der Tä-
ter war, bis dann die Wahrheit ans Licht kam, die für Sie
vielleicht noch schlimmer war.« Sie sagte noch etwas von
dem Verständnis, das sie dafür habe, dass er sich so zurück-
gezogen hatte.

Der Kaffee war fertig, Gabriel Tretjak drehte das Gas
am Herd ab. Immer wenn er das tat, jedes Mal, ohne
Ausnahme, auch jetzt, dachte er wieder an das erste Mal
damals im Haus. Wie Fiona beschlossen hatte, Kaffee zu
kochen, und den kleinen gelben Gashahn unter der Spüle
aufdrehte. Wie er das aus den Augenwinkeln bemerkt
hatte. Dass sie diesen Hahn gefunden hatte, so schnell, so
sicher. Zu schnell, zu sicher. Er wusste noch genau, dass
sein Gehirn in diesem Moment gezögert hatte, wie ein
Läufer an einer Weggabelung. Habe ich das gerade be-
merkt? Oder habe ich es nicht bemerkt? Hier in dieser Kü-
che hatte sie den Gashahn geöffnet und danach das Fens-
ter. Und dann hatte sie etwas zu bewusst und deutlich so
getan, als hielte sie nach Tassen Ausschau. Sie hatte ihren
eigenen Fehler bemerkt. Es war dieser Moment gewesen,
der ihm das Leben gerettet hatte. Weil sein Gehirn damals
die richtige Entscheidung getroffen hatte. Nein, nicht die
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bequeme Abzweigung in Richtung der warmen Gefühle,
der Begriffe wie Liebe und Geborgenheit. Nein, nicht so
tun, als hätte man das eben nicht bemerkt. Sein Gehirn
hatte den anderen Weg genommen, und der hieß: Adrena-
lin, Herzrasen, Misstrauen, eine sofortige Kehrtwende all
seiner Gedanken und Pläne.

Tretjak stellte die beiden Tassen Kaffee, den Zucker und
die Milch auf ein kleines silbernes Tablett und trat wie-
der auf die Veranda. »Wenn Sie schon so viel wissen«,
sagte er, »dann wissen Sie sicher auch, dass ich damals nur
auf Empfehlung gearbeitet habe, auf persönliche Emp-
fehlung. Und trotzdem die meisten Anfragen abgelehnt
habe.«

»Oh, das weiß ich«, entgegnete Sophia Welterlin, als er
sich setzte. »Ich habe eine Empfehlung.«

»Von wem?«
»Ich habe versprochen, es nicht zu sagen.«
Tretjak sah sie an. »Sehen Sie, Frau Welterlin«, sagte

er, »selbst mit dem Regler von früher wären Sie so nicht
zusammengekommen. Der hatte ein paar Prinzipien. Mit
das wichtigste dabei war: keine Geheimnisse. Der Klient
hat keine Geheimnisse vor mir. Ich kann in sein Leben nur
eingreifen, wenn ich alles weiß. Entdecke ich ein Geheim-
nis, wird die Angelegenheit sofort beendet.«

Sie führte die Tasse zum Mund und trank langsam ein
paar Schlucke.

»Was sind Sie von Beruf?«, fragte Tretjak, um das
Thema zu beenden.

»Die meisten, die mich das fragen, bereuen es hinterher
bitter«, antwortete sie. »Bei Ihnen könnte es anders sein.
Ich bin Physikerin, theoretische Physik, Quantenphysik.«
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»Frau Doktor Welterlin also«, sagte Tretjak.
»Frau Professor Doktor Doktor, wenn Sie es ganz ge-

nau wissen wollen«, sagte sie.
Unten an dem kleinen Hafen in Maccagno legte eine

Passagierfähre ab. Die elegante »Alpino« mit ihren weiß-
blauen Streifen auf ihrer nimmermüden Fahrt quer über
den See. Oben auf der Veranda legte die Physikerin Sophia
Welterlin ihr iPhone auf den Tisch. »Ich möchte, dass Sie
sich etwas ansehen, Herr Tretjak, bitte.«

Tretjak würdigte das Telefon mit keinem Blick, sondern
sah ihr in die Augen. »Von wem haben Sie die Empfeh-
lung?«

Er spürte, dass sie überlegte.
Schließlich sagte sie: »Wenn ich es Ihnen sage … Wür-

den Sie es für sich behalten, unter allen Umständen?«
»Sie können sich bei mir vielleicht nicht auf vieles ver-

lassen, aber auf meine Diskretion schon«, antwortete er.
»Von wem haben Sie die Empfehlung?«

Diese Frau in der weißen Bluse, die hier hochgekom-
men war, ungebeten, unerwünscht, blickte ihn an und sagte
mit fester Stimme: »Von Luca. Von Ihrem Bruder.«

Gabriel Tretjak dachte nicht an den Geruch der nassen
Badeanzüge, an seinen Traum aus der Zeit, als sein Bruder
für ihn noch sein Bruder gewesen war. Gabriel Tretjak
dachte daran, dass er es früher genauso gemacht hätte
wie Sophia Welterlin. Sie hatte ihn ohne Vorwarnung in
seinem Leben überrumpelt, und sie hatte ihn jetzt mit
einer Information schockiert, abgefeuert aus der Hüfte,
bei einer Tasse Kaffee. So ging man vor, wenn man schnell
Wirkung erzeugen wollte. Vielleicht machte sie es instink-
tiv richtig. Er, Tretjak, hatte sich solche Taktiken früher



26

erarbeitet, bei Verhörspezialisten, Verhaltenspsycholo-
gen, Gehirnforschern.

Er überlegte, ob er ihr den Gegner zeigen sollte, der er
sein konnte. ›Ich danke Ihnen für die Information, Frau
Welterlin‹, hätte er sagen können. ›In diesem Moment ist
unser Gespräch beendet. Trinken Sie in Ruhe den Kaffee
aus und genießen Sie gern noch ein wenig die Aussicht. Sie
verzeihen, wenn ich mich schon mal an die Arbeit mache.
Es ist viel zu tun hier oben.‹ Stattdessen sah er sie schwei-
gend an. Er spürte, dass sie genau diese Reaktion befürch-
tete: dass er abbrach, dass er sie wegschickte. Sophia Wel-
terlin war keine Schönheit, jedenfalls nicht auf die Art, für
die man diesen Begriff verwendete. Ihre Gesichtszüge wa-
ren ein wenig zu grob, bäuerlich konnte man sagen. Män-
ner waren sicher kein besonderer Joker in ihrem Leben
gewesen. Vieles, vielleicht alles von dem, was sie hatte,
hatte sie sich erarbeitet, hatte sie sich selbst geschaffen. So
sah sie aus. Aber sie sah auch so aus, als hätte sie dabei nie
ihre Laune verloren. Sie strahlte etwas Zuversichtliches
aus.

»Mir wurde gesagt, wenn man mal gar nicht mehr wei-
terweiß, dann sollte man mit Ihnen sprechen. Bitte, Herr
Tretjak, sehen Sie sich das an und hören Sie mir zu.«

»Ihnen wurde gesagt … Das heißt, Luca hat das zu
Ihnen gesagt?«

Sie nickte stumm.

Zweimal pro Woche sprach Tretjak mit seinem Therapeu-
ten, schon seit über einem Jahr. Der Therapeut war ein
Freund, Treysa hieß er, wie der Ort in Hessen, aus dem er
auch stammte. Stefan Treysa. Er wohnte und arbeitete in
München. Seit Tretjak sich hier oben verkrochen hatte,
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fanden die Sitzungen via Skype vorm Computerbild-
schirm statt. Mittwochs und freitags. Für heute Abend um
19 Uhr waren sie wieder verabredet. Immer wieder, wie
ein Mantra, hatte Stefan Treysa wiederholt, dass Tretjak
sich seiner Vergangenheit stellen müsse. Dass er mit seiner
Methode, nach hinten immer alles abzuschneiden, nicht
mehr weiterkomme, weil all die Dinge, die hinter ihm lä-
gen, inzwischen wie Schlingpflanzen nach ihm griffen und
ihn zu Fall bringen würden. Heute Abend um 19 Uhr
würde Tretjak gelobt werden, weil er nicht die Flucht er-
griffen hatte vor dem bloßen Namen seines Bruders. Ein
Fortschritt, würde Stefan sagen. Aber war es das wirklich,
ein Fortschritt?

In diesem Augenblick vibrierte Tretjaks Telefon in seiner
Hosentasche. Es kam selten vor, dass er dranging. Meis-
tens erkannte er schon an den Namen auf dem Display,
dass es sich bloß um Echos aus seinem früheren Leben
handelte, auf die er nicht die geringste Lust hatte. Der
Name, der jetzt angezeigt wurde, gehörte zwar auch in
die Vergangenheit, war aber eine Überraschung: Rainer
Gritz, der Kriminalbeamte aus München, einer, der da-
mals mit Tretjaks Fall befasst gewesen war. Nicht der Boss,
aber der zweite Mann. Tretjak erinnerte sich an einen lan-
gen, relativ jungen Kerl, der für die Details zuständig ge-
wesen war. Tagelange umständliche Ermittlungen in den
Niederungen der Polizeiarbeit, das war seine Sache ge-
wesen.

»Wollen Sie nicht rangehen?«, fragte Frau Welterlin,
sichtlich froh über die Unterbrechung. Aber da hörte das
Handy schon auf zu vibrieren. Tretjak steckte es zurück in
die Hosentasche. Seine Motorsäge, die immer noch auf
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dem Terrassenboden lag, war ein schwedisches Fabrikat.
Eine leuchtend rote Husqvarna mit 65 Zentimeter langem
Sägeblatt. Tretjak stand von der Bank auf, nahm die Säge
und durchquerte den Garten Richtung Schuppen, um sie
dort zu verstauen. Er spürte, dass ihm die Blicke seiner Be-
sucherin folgten. Als er zurückkam, setzte er sich wieder,
lehnte sich zurück und sagte: »Schießen Sie los, Frau Pro-
fessor.«

Drei Stunden später beobachtete Tretjak vom Küchen-
fenster aus, wie sich der wippende Strohhut wieder nach
unten bewegte. Nach ein paar Minuten war er zwischen
den Robinienbüschen verschwunden. Tretjak hatte sich
Bedenkzeit ausgebeten, wie lange, darauf hatte er sich
nicht festlegen wollen. Er hatte ihre Telefonnummern und
all ihre Adressen, im Netz und im wirklichen Dasein.

Sophia Welterlin arbeitete am Europäischen Kern-
forschungszentrum CERN bei Genf. Sie leitete dort ein
Projekt mit dem charmanten Namen »Casimir«, da ihr
Forschungsgegenstand in Zusammenhang stand mit dem
sogenannten Casimir-Effekt, benannt nach seinem Ent-
decker, einem holländischen Physiker. Welterlins Team
arbeitete an einer Frage, die schon lange durch die Köpfe,
Rechner und Labore der Wissenschaftler geisterte: Musste
die Zeit eigentlich immer nur in eine Richtung laufen? Im-
mer nur von der Vergangenheit in die Gegenwart und von
der Gegenwart in die Zukunft? Die Einstein’schen Glei-
chungen, die so oft recht hatten, ergaben auch eine andere
Möglichkeit: die gegensätzliche Laufrichtung. Was be-
deuten würde, dass man sich von der Gegenwart in die
Vergangenheit bewegen konnte oder von der Zukunft in
die Gegenwart. Die meisten Physiker hielten diese Mög-
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lichkeit nur für eine theoretische, die sich aus der Mathe-
matik ergab, in der Praxis aber unsinnig war. Sie beriefen
sich dabei auf die Paradoxien, die mit Zeitreisen ver-
bunden waren: Was geschähe, wenn jemand in der Zeit
zurückreiste und seine Eltern ermordete, bevor er selbst
geboren wurde? Es gab aber auch eine Reihe von Physi-
kern, die der Theorie und der mathematischen Präzision
die größere Bedeutung zumaßen auf der Suche nach der
Wahrheit.

»Und Sie?«, hatte Tretjak gefragt. »Auf welcher Seite
stehen Sie?«

»Ich will herausfinden, wie es wirklich ist«, hatte Sophia
Welterlin geantwortet. »Wenn die Zeit auch eine andere
Richtung einnehmen kann, dann tut sie das vielleicht in
einem anderen als unserem Universum. Aber dann muss es
auch in unserem Universum Spuren dieser Möglichkeit
geben.«

Sie hatte ihm erklärt, dass das Projekt »Casimir« es sich
zur Aufgabe gemacht hatte, bei bestimmten großen Ex-
perimenten am LHC, dem weltgrößten Teilchenbeschleu-
niger, gewissermaßen als Trittbrettfahrer nach besonde-
ren Spuren zu suchen – Spuren eines Teilchens, das Higgs
Singlet genannt wurde und das theoretisch in der Lage
war, in eine neue Raumzeitdimension zu springen. Mit
Hilfe solcher Teilchen wäre es möglich, Botschaften in die
Vergangenheit zu senden. Ein australischer Physiker hatte
den Start des Projekts »Casimir« mit den Worten kom-
mentiert, jetzt sei man endlich dabei, die Firewall der Er-
kenntnis zu durchbrechen.

»Wir arbeiten im Bereich einer Pikosekunde, also einer
Billionstelsekunde« hatte Frau Welterlin gesagt. »Aber
die Medien machen daraus Zeitreisen und rufen allerlei



30

Radikale auf den Plan, die entweder glauben, wir wollten
die göttliche Schöpfung verändern oder in der Vergangen-
heit verlorene Kriege nachträglich gewinnen.«

Auf ihrem iPhone hatte sie eine Reihe von Dokumen-
ten gespeichert, die alle ähnlich aussahen, dasselbe Layout
hatten: Man sah ein großes Foto, darunter stand ein Satz
geschrieben. Verschiedene Bilder, doch immer der gleiche
Satz. »So etwas bekomme ich seit Monaten zugeschickt«,
hatte sie gesagt, während Tretjak auf dem Display durch
die Dokumente blätterte, »als E-Mail, im Kuvert im Brief-
kasten, ins Büro, nach Hause, sogar in den Ferien kriege
ich von Kurierdiensten solches Zeug gebracht.«

Die Fotos zeigten schreckliche Dinge: die Leichen-
berge im Konzentrationslager Auschwitz, die brennenden
Türme des 11. September, die Verwüstungen des großen
Tsunami in Asien, den Reaktorblock von Tschernobyl,
einen verkohlten Soldaten in der Wüste von Kuwait …
Und darunter stand immer nur ein Satz: Don’t touch the
past, you won’t survive. Fass die Vergangenheit nicht an, Du
wirst es nicht überleben.

Der Regler hatte die Menschen, die seine Dienste in
Anspruch nehmen wollten, immer in einem bestimmten
Lokal zum Abendessen getroffen. Aus seiner Sicht war
es bei den Treffen immer nur um zwei Fragen gegangen:
Warum ist diese Person hier? Und was genau will sie von
mir? Manchmal war es den Leuten selbst nicht klar ge-
wesen, und man hatte sie darauf bringen müssen. Tretjak
hatte sich auf der Veranda immer wieder daran erinnert.
Diese Physikerin schien eine Frau mit guten Nerven zu
sein, nicht leicht aus der Ruhe zu bringen, schon gar nicht
durch ein paar anonyme Sendungen dieser Art.

»Das ist alles nur der Rahmen, Frau Welterlin, nicht
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wahr?«, hatte er gesagt. »Sie waren damit sicher schon
beim Werkschutz des Forschungszentrums und bei der
Polizei. Worum geht es wirklich?«

»Darum«, hatte sie geantwortet und weitere Bilder auf
dem kleinen Display aufgerufen. Diesmal waren es Privat-
fotos, alle aus ihrem Leben, sie als Baby auf dem Schoß
ihrer Mutter, als Schülerin bei einem Sportfest, als Ruck-
sacktouristin in Griechenland, als Studentin auf einer Ko-
kainparty, ziemlich desolat. 20, 30 Bilder. Darunter wieder
der gleiche Satz: Fass die Vergangenheit nicht an, Du wirst es
nicht überleben. »Ich habe keine Ahnung, wo jemand diese
Bilder herhaben könnte. Manche kenne ich nicht einmal
selbst«, hatte sie gesagt. Und ihm dann das letzte Bild ge-
zeigt. Eine andere Frau, viel jünger, lachend vor dem Ein-
gang zu einem Club.

»Es gibt zwei Punkte in meiner Vergangenheit, auf die
ich nicht stolz bin und von denen niemand etwas weiß. Der
eine ist auf diesem Bild. Ich habe keine Kinder, aber ich
habe mal ein Kind geboren und es zur Adoption gegeben.
Dies ist meine Tochter. Die das nicht weiß, die das auch
nicht erfahren soll. Wer immer hinter diesen Drohungen
steckt, er kommt mir sehr nahe. Ich habe Angst.«

»Und der zweite Punkt?«
»Darf unter gar keinen Umständen bekannt werden.

Wenn Sie sich entscheiden mir zu helfen, werde ich es
Ihnen erzählen.«

»Und an diesem Punkt kommt mein Bruder ins Spiel?«
»Nein. Ihr Bruder hat nichts damit zu tun.«

Mittwoch, 4. Oktober. Es war noch einmal richtig warm
geworden, beinahe 25 Grad. Unten am See herrschte
noch Badebetrieb mit Gummibooten und Beachballschlä-
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gern. Man hörte das Gelächter als sanftes Rauschen bis
in Tretjaks Küche. In den kommenden 58 Tagen sollte er
sich noch mehrfach fragen, ob es eine Möglichkeit gege-
ben hätte, den Ereignissen zu entkommen. Aber hier und
jetzt fragte er sich nur, was der Münchner Kripomann
Gritz von ihm gewollt hatte.


