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Prolog

Der Mann redete auf die Hunde ein. Schon seit einer halben
Stunde tat er das, da sie etwas mude wirkten, jetzt, am Ende der
langen Tagestour. Er wollte sie auf den letzten Metern aufmun-
tern. Seine Worte galten vor allem dem Leithund an der Spitze des
Gespannes, einem groBen braunen Canadian Husky, der es ihm
gelegentlich durch einen Blick Uber die Schulter dankte. Heja, Igor,
zeig, was du fur einer bist, komm, weiter, auf dich kann man
sich verlassen ... Solche Sachen sagte der Mann. Er musste laut
reden, fast schreien, denn nicht nur sein Korper, sondern auch
sein Kopf war dick vermummt. Das Gesicht steckte in einer Art
Strumpfmaske, zwei Schlitze fur die Augen, eine Schneebrille
darUber. Auf dem Kopf trug er eine Fellmutze, die unterm Kinn
zugebunden war, und dariber noch die Kapuze des Daunen-
anoraks.

Es war der 2. Dezember, der Tag vor dem ersten Advent, nach-
mittags gegen vier. Der Mann stand auf einem Hundeschlitten, die
FUBe in unformig dicken Schuhen auf den verlangerten Kufen, die
Hande in unférmig dicken Handschuhen an zwei Haltegriffen. Sein
Schlitten war drei Meter lang, hochbepackt mit Proviant und Ge-
ratschaften. Davor liefen die sechs Hunde, immer zwei nebenein-
ander in einem ausgekligelten System aus Nylonschnuren. Gleich-
maBig strampelten sie in ihren Geschirren, ihr Atem produzierte
kleine Dampfwolken, ihre Pfoten wirbelten den Pulverschnee auf,



so dass eine feine weiBe Gischt entstand und das Gefahrt wie ein
Boot wirken lieB3, das Ubers Wasser schoss.

Die Sonne war schon untergegangen. Um diese Jahreszeit hielt
sie sich im Norden Schwedens nur finf Stunden pro Tag am Him-
mel. Aber ein fetter Vollmond beleuchtete die Szenerie. Die Luft
war klar, und es war relativ warm, nur 20 Grad unter null. Seit
Stunden bewegte sich der Schlitten durch eine Landschaft, die
vor allem eines war: wei3. Uber zugefrorene Flussbetten war er ge-
fahren, die ausgesehen hatten wie verlassene StraBen, Walder
hatte er durchquert, in denen die Fichten wie eisige weiB3e Skulp-
turen aufgereiht waren. Jetzt ging es leicht bergab Uber eine freie
Flache auf einem Bergriicken.

Der vermummte Mann, den hier alle nur unter seinem Vor-
namen Krister kannten, war nicht allein unterwegs. Er fihrte einen
kleinen Konvoi von sechs weiteren Schlitten an. Sie folgten ihm
in derselben Spur wie Knoten in einer Schnur, in jeweils ungefahr
dreihundert Meter Abstand. Eine kleine Reisegruppe, die sich hier
am ersten Wochenende der Weihnachtszeit auf ihr Ziel freute, eine
unter Schnee begrabene Holzhltte ohne Strom. Krister mochte
diese besondere Tour mit dem Adventsfeuer als Hohepunkt, weil
sie besondere Menschen zusammenfihrte. Wer kam schon auf die
Idee, ausgerechnet zu dieser Zeit eine solche Fahrt zu buchen? Wer
um diese Zeit in den Norden aufbrach und sich auf einen Hunde-
schlitten stellte, war an einer besonderen Zwischenstation seines
Lebens angelangt. So jedenfalls schien es Krister. Die Gesprache
abends vorm Feuer in den Hutten waren anders als bei anderen
Touren und die Stimmung immer ein spezielles Erlebnis. Der erste
Schlitten hinter Krister wurde von einer jungen Frau aus Berlin
gesteuert, die gerade von ihrem Freund verlassen worden war, ob-
wohl schon ein gemeinsamer Skiurlaub mit Eltern und Schwieger-
eltern geplant war. Ganz hinten in der Reihe fuhr ein alterer allein-
stehender Mann aus Kopenhagen, Besitzer eines Elektroladens. Er



hatte die Reise in einem Preisausschreiben gewonnen — fir zwei
Personen natdrlich, aber er hatte keine zweite Person gefunden,
die sie mit ihm hatte antreten wollen.

Seit vier Tagen waren sie unterwegs. Die Leute hatten gelernt,
mit den Hunden umzugehen —wie man sie anspannte, ausspannte,
fltterte, furs Nachtlager ankettete. Sie wussten inzwischen, was
ZuU tun war, wenn man eine Hdtte erreichte. Wie man sie vom
Schnee befreite, ein Feuer im Ofen machte, Schnee auftaute, da-
mit man Wasser hatte — und wie man aus dem gefrorenen Proviant
eine Mahlzeit zubereitete. Die Hitte heute wirde etwas groBer
sein als sonst, man wirde morgen einen Ruhetag einlegen und die
abendliche Party vorbereiten.

Krister betrieb sein Unternehmen seit Uber zehn Jahren, er war also
ein erfahrener Musher, wie die Hundeschlittenfihrer hieBen. Als
die Hutte im Mondlicht vor ihm auftauchte, sah er sofort, dass et-
was nicht stimmte. Den Hitteneingang konnte er nicht sehen, nur
die von hohen Schneewehen umgebene Rlckseite und das im
Weif3 eingegrabene Dach. Aber er sah, dass die Tur des Brennholz-
schuppens offen stand und dass der Korb, den man zum Scheite-
holen benutzte, davor im Schnee lag. Das System mit den Unter-
kinften im riesigen, einsamen Gebiet des Sanfjallet-Nationalparks
funktionierte gut, aber es funktionierte nur, weil sich alle, die einen
Schlissel hatten, an die Regeln hielten. Die Wichtigste war, dass
man die Hitte so verlieB, wie man sie vorgefunden hatte. Sauber,
mit frischem Brennholzvorrat — und verschlossen.

Sta. Das Kommando fir seine Hunde, anzuhalten. Krister hob
die Hand als Zeichen fiir seine Gruppe, dass sie aufschlieBen und
ebenfalls anhalten sollten. Er wies die Leute an, die Schneeanker in
den Boden zu schlagen und bei ihren Schlitten zu warten. Er selbst
fuhr auf die Hutte zu. Was er dort vorfand, musste er spater bei der
Polizei sehr genau zu Protokoll geben: ein umgestirzter Schlitten
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vor dem Eingang der Hutte, ein einzelner, halbverhungerter knur-
render Hund, der noch in seinem Geschirr hing, die rechte Vorder-
pfote gebrochen. Die offene Tir zur Hitte. Er musste den Beamten
mehrmals erklaren, warum er den Mann, der drinnen am Boden
lag, erst so spat entdeckt hatte. Weil es stockfinster war, weil er
zwar eine starke Taschenlampe hatte, aber eben nur eine Taschen-
lampe. Weil er erst die Verwistungen im groBen Gemeinschafts-
raum inspizierte, die umgestlrzten Tische und Banke. Erst dann
betrat er die offenen Zimmer mit den Stockbetten, die den Ge-
meinschaftsraum umgaben. Im zweiten fand er den Mann. Er lag
auf der Seite, es war Blut am Boden. Der Mann war bekleidet, sein
Gesicht weiB, kalt, leblos. Ein Toter, so schien es jedenfalls.

Friher war Krister Feuerwehrmann in Stockholm gewesen. Er
hatte also gute Nerven und wusste, wie man in solchen Situationen
vorging: mit Bedacht und klaren Prioritaten. Als Erstes breitete er
zwei Decken Uber dem Mann aus, dann schnirte er die Ladung auf
seinem Schlitten auf und forderte das alte Satellitentelefon zu-
tage. Es gab hier kein Mobilfunknetz. Ein Rettungshubschrauber
warde in 55 Minuten vor Ort sein. Danach kiimmerte sich Krister
um seine Reisegruppe. Die Hunde mussten versorgt, es musste
Feuer gemacht werden.

24 Stunden spéater, am Abend des ersten Advents, bot die Hitte an
dem sanften Bergricken des Fjallduken ein anderes Bild. Drinnen
war aufgerdumt, Feuer prasselte im Ofen und in zwei Kaminen.
Gaslampen verbreiteten ein gemdtliches Licht. Man war schon da-
mit beschaftigt, den Rehrlicken zuzubereiten, die erste Flasche
Champagner war geoffnet.

200 Kilometer entfernt, auf der Intensivstation des Krankenhau-

ses von Sundsvall, lag der Mann, den man in der Hitte gefunden
hatte. Im Hubschrauber hatte man festgestellt, dass er noch lebte.
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Er hatte zwei Schusswunden; eine Kugel hatte im Oberschenkel,
die andere in der Lunge gesteckt, nah am Herzen. Man hatte ihn
umgehend operieren mussen, auch wenn der Mann dramatisch
unterkUhlt gewesen war. Inzwischen wurde er beatmet und hing
an einem riesigen Medikamentenbaum, wie die Metallstander mit
den Infusionsflaschen genannt wurden. Die Arzte waren sich nicht
sicher, ob er Uberleben wirde. Seine Identitat war zunachst nicht
festzustellen, er hatte keinen Ausweis bei sich oder sonstige Hin-
weise darauf, wer er war. Nur ein unbeschriftetes Kuvert hatte man
in der Innentasche seines Anoraks gefunden und sichergestellt.

Es enthielt einen handgeschriebenen Brief. Das Papier war
schon ziemlich zerknittert und mehrfach gefaltet, doch es war
dickes, teures Papier. Der Inhalt bestand aus wenigen Worten in
blauer Fullerschrift.

Lieber Bruder,

wir missen reden. Der Zeitounkt ist da. t, = JETZT.
Luca.
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Teil 1

Vertrauen






Mittwoch, 4. Oktober

(to minus 58)

Er horte dieses schlagende Geridusch. Wieder und wieder.
Etwas aus Holz schlug auf etwas aus ... Stein? Gabriel
Tretjak versuchte, die Augen zu 6ffnen, aber es gelang ihm
nicht, sosehr er sich auch anstrengte. Seine Lider fithlten
sich an, als wiren sie zugeklebt. In der Nase hatte er den
Geruch von nassen Badeanziigen, vielen nassen Badean-
ziigen, die allesamt Frauen gehorten. Und wieder schlug
etwas aus Holz auf etwas aus Stein.

Das menschliche Gehirn ist ein Spieler. Beim Ubergang
vom Schlaf zum Bewusstsein lisst es sich besonders viele
Varianten einfallen. Manche Tage werden angeknipst wie
Lichtschalter. Man 6ffnet die Augen, und die Nacht ist
vorbei. Aber manchmal muss man noch eine Weile im Ca-
sino des Gehirns bleiben, wo Neurotransmitter mit unse-
rem gesamten Leben spielen, ganz neue Wetten abschlie-
Ben. Gabriel Tretjak hatte das Gehirn immer als eigenes
Wesen betrachtet, bei sich selbst und bei anderen, ein We-
sen, das im Kopf wohnte, das man sich zunutze machen
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konnte, meistens, nicht immer. Es dauerte eine ganze
Weile, bis Tretjak an diesem Morgen sein Gehirn dazu
brachte, die Karten auf den Tisch zu legen.

Seine Augen waren nicht verklebt, sie waren schon of-
fen. Aber der Raum, in dem er sich befand, war stockfins-
ter. Es war das Schlafzimmer im Haus seines Vaters. Und
er lag im Bett seines Vaters, der seit einem Jahr tot war.
Oben in der Kiiche schlug der Fensterladen, den man
nicht festmachen konnte, gegen die Mauer. Es war Wind
aufgekommen in der Nacht.

Er schloss die Augen wieder. Einen Moment wollte er
bei den nassen Badeanziigen bleiben. Es kam nicht oft vor,
dass ihn etwas aus seiner Kindheit nachts tiberfiel, und
schon gar nicht aus der kurzen gliicklichen Zeit dieser
Kindheit - bevor die Katastrophen gekommen waren. Die
Badeanziige in der Umkleidekabine am Pool. Sein Bruder
Luca hatte ihn immer wieder dort hingeschleppt. Ein klei-
nes Holzhiuschen, reserviert fur Hotelgiste, die schwim-
men wollten. Es konnte immer nur von einer Person
benutzt werden, man nahm seine Kleider nach dem Um-
ziehen wieder mit. Doch mittags oder auch abends hing-
ten die Giste ihre nasse Badebekleidung an den Haken in
der Kabine auf. Minner rechts, Frauen links. Luca und er
lauerten kichernd hinter der Buchenhecke auf den rich-
tigen Moment, dann schlichen sie hinein. Wie alt waren
sie damals? Luca 15, er selbst sieben? Luca fasste die An-
ziige an, fast ehrfiirchtig, und er flissterte ihm zu, welchen
Frauen welches Teil gehorte: der grofien Blonden mit dem
Riesenbusen zum Beispiel, oder der Tochter der dicken
Deutschen, der Frau des Millionirs mit dem Porsche ...
Der Geruch in dem Hauschen war eine Mischung aus
Chlorwasser, von der Sonne aufgeheiztem Holz und dem
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Duft der Frauen, ihren Parfums und Cremes. Fiir die bei-
den Jungs das aufregendste Gemisch, das man sich vorstel-
len konnte. Gabriel Tretjak versuchte sich zu erinnern,
was sein Bruder ihm im Traum gesagt hatte. Aber er sah
immer nur das Bild vor sich: Luca, der sich in der Kabine
zu ithm umdrehte, seine dunklen Augen und dass er plotz-
lich fast erschrocken aussah, bevor er sprach.

Tretjak richtete sich im Bett auf, stellte die Fiifie auf
den Holzboden, schliipfte in die Lederpantoffeln seines
Vaters, des toten, des ermordeten Vaters. Er durchquerte
den finsteren Raum, 6ffnete das Fester und stiefi den dun-
kelgriinen Holzladen auf. Es war schon hell draufien. Er
blickte auf die Uhr. 20 Minuten vor neun. In den ersten
Wochen hier war er oft morgens einfach liegen geblie-
ben. Eingemummeltin eine Decke und in ein Gespinst aus
Gedanken und Gefiihlen. In letzter Zeit zwang er sich
dazu, aufzustehen und eine Art Tagwerk zu beginnen, eine
Hecke zu schneiden zum Beispiel oder Brennholz zu ha-
cken. Auch eine kleine Steinmauer hatte er hochgezogen
und einen toten Baum gefillt. Solche Dinge kosteten an
diesem Ort viel Kraft und Zeit.

Das kleine Bauernhaus, in dem sein Vater die letzten
Jahre seines Lebens verbracht hatte, befand sich in den ita-
lienischen Alpen. Es stand seit etwa hundert Jahren wie
ein kleiner Turm im steilen Berg, direkt tiber dem Ort
Maccagno am Lago Maggiore, dem grofien Gletschersee.
An seinen Ufern war es so warm, dass Palmen wuchsen,
aber auf den Spitzen der Berge, die ihn umgaben, war es so
kalt, dass der Schnee auch im Sommer liegen blieb. Das
Haus bestand aus lediglich vier Rdumen, Schlafzimmer
und Bad im unteren Teil, dariiber Wohnzimmer und Kii-
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che. Eine Steintreppe verband die beiden Ebenen. Von je-
dem Raum aus konnte man ins Freie treten, auf kleine Ter-
rassen. Von der Kiiche aus blickte Tretjak jetzt direkt iiber
den Herd auf den See. Es war ein warmer, klarer Herbst-
tag, Mittwoch, glaubte er zu wissen. Mittwoch, der 4. Ok-
tober, so sollte es auch spiter in den Polizeiprotokollen
festgehalten werden. Unten in dem kleinen Hafen fuhr ein
Segelboot auf den See hinaus, ein weifles Segel auf dem
weifilich glitzernden Wasser.

Die kleine Espressokanne aus Metall, die auf dem Herd
stand, zischte jetzt und brodelte. Tretjak 6ffnete den Kiihl-
schrank, holte eine Packung Milch heraus, goss sie in eine
Tasse und schenkte darauf den heifien Kaffee. Dann setzte
er die kleine Geschirrspiilmaschine in Gang, in der ein
paar benutzte Teller und Gliser der letzten Tage standen.
Er zog die Jeans an, die iiber dem Stuhl hing, und ging hin-
aus auf die Veranda.

Zum ersten Mal hatte Tretjak diese Veranda am Tag der
Beerdigung seines Vaters betreten. Das war schon iiber ein
Jahr her. Von hier aus war er ins Haus gelangt, mit den
Schliisseln, die ihm die Polizei ausgehindigt hatte. Sprach-
los und wie in Trance hatte er in den kargen Uberresten
des Lebens seines Vaters herumgestanden, im letzten Zu-
hause des Mannes, den er so gehasst hatte. Damals hatte er
gedacht, nun sei alles vorbei, nun kénne er neu beginnen.
Wie froh er gewesen war, dass er nicht allein hatte her-
kommen miissen. Dass Fiona ihn begleitet hatte. Fiona ...

Vor Weihnachten war er dann noch einmal von Miin-
chen aus hierher an den Lago Maggiore gefahren. Eigent-
lich nur, um den Makler zu treffen, der das Haus fiir ihn
verkaufen sollte. Und vielleicht noch, um den ein oder an-
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deren Gegenstand mit zuriickzunehmen. Vielleicht. Ver-
gangenheit aufzuheben war noch nie seine Sache gewesen.
Und diese hier schon gar nicht.

Das Besondere an dem Haus war, dass es an einem alten
Eselsweg lag und nur zu Fuf zu erreichen war. Den win-
zigen alten Gelindewagen seines Vaters entdeckte Tretjak
erst spiter unter einer Plane. Als er damals vor Weihnach-
ten oben angekommen war, hatte er drei Fehler gemacht.
Zuerst hatte er sich auf die Veranda gesetzt, um zu Atem zu
kommen. Er hatte iber den See geblickt und den Geruch
des winterlichen Waldes eingeatmet, der Erde, des Laubes
auf dem Boden, den Duft des grofien Rosmarinstrauches
in dem Steintopf neben sich. Dann hatte er, als er im Haus
war, in allen Kaminen Feuer angeziindet. Und als alle drei
brannten, das Holz krachte und es draufien dunkel wurde,
da hatte er beschlossen, ein paar Tage zu bleiben. Niemand
wartete auf ihn in Minchen. Sein Leben dort war in die
Luft gesprengt worden, die neue Wohnung bedeutete ihm
nichts. Plotzlich schien ihm das Haus der richtige Ort fiir
Weihnachten. Zwei Wochen spiter war der Makler des
Auftrags enthoben, das Haus zu verkaufen. Und Ende Ja-
nuar schleppte Tretjak insgesamt fiinf schwere Rucksicke
den Berg hinauf, Kleidung, Biicher, Computer, ein kleines
Teleskop. Das grofie stand noch immer in seiner Stern-
warte auf einem Bauernhof bei Miinchen. Wahrscheinlich
hatte es inzwischen Spinnweben angesetzt.

Graue Mauern durchzogen den Berg und das Grundstiick,
auf dem Tretjaks Haus stand. Aus Natursteinen errich-
tet, viele inzwischen halb eingestiirzt und von Pflanzen
iiberwuchert, erinnerten sie an die Zeit, als die Menschen
an den steilen Hingen Landwirtschaft betrieben hatten.
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Auch der Eselsweg wurde zum Berg hin von einer solchen
Steinmauer beschiitzt, die von der Gemeinde in Schuss
gehalten wurde. Den Weg selbst konnte man deshalb von
Tretjaks Veranda aus nicht sehen, doch wenn ein Mensch
darauf nach oben gelaufen kam, tauchte sein Kopf immer
wieder zwischen den Biischen und Biumen auf.

Der Hut, den Tretjak jetzt von der Veranda aus sah, war
ein billiger Strohhut, von der Art, wie sie unten am See
und an allen Strinden der Welt verkauft wurden. Er wippte
auf und ab und bewegte sich ziemlich schnell vorwirts.
Tretjaks Blick war inzwischen geiibt, und er erkannte so-
fort, dass die Person unter dem Hut kérperlich fit war. Er
war ein wenig iiberrascht, als er schliefflich sah, dass es eine
Frau war, die sich da ziigig niherte und schon die letzte
Biegung vor seinem Haus erreicht hatte. Jetzt konnte er
die ganze Gestalt sehen. Die Frau hatte eine kriftige, bei-
nahe bullige Statur. Sie trug eine helle Leinenhose, eine
weifle Bluse und eine Sonnenbrille. Thre langen braunen
Haare hatte sie im Nacken zu einem schweren Zopf ge-
flochten, die Fiifie steckten in leichten Wanderschuhen.
Tretjak schitzte ihr Alter auf etwa vierzig.

Der Weg war inzwischen ein markierter Wanderweg,
man gelangte an Tretjaks Haus vorbei in etwa anderthalb
Stunden Fufiweg zu einem hoher gelegenen Bauerndorf.
Touristen gingen den Weg gelegentlich, um den Blick auf
den See zu geniefien, Einheimische benutzten ihn manch-
mal, um im Wald Pilze und Heidelbeeren zu sammeln.
Unlingst hatte eine Pfadfindergruppe irgendwo dort oben
ihr Camp aufgeschlagen. Wer Tretjaks Grundstiick betre-
ten wollte, musste unten beim Haus ein griingestrichenes
Holztor aufstofien. Er wusste nicht, ob es sein Vater ge-
wesen war oder der Vorbesitzer, der an diesem Tor eine
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Vorrichtung angebracht hatte, wie es sie frither in kleinen
Lebensmittelliden gegeben hatte. Wenn man die Tir 6ff-
nete, ertonte ein kurzes, etwas abgedidmpftes Klingelge-
rdusch, ein angenehm tiefer Ton, der aber doch so laut war,
dass man ihn iberall gut horen konnte. Der Ton tiber-
raschte Tretjak in dem kleinen Schuppen, wo er seine Mo-
torsige aufbewahrte.

Als er zurtick zur Veranda kam, stand die Frau mit dem
Strohhut bereits dort. Sie hatte ihre Sonnenbrille ab-
genommen und schaute ihn aus auffallend dunkelblauen
Augen an.

»Sie sind Gabriel Tretjak, nicht wahr?«, sagte sie mit
demunverkennbaren Akzent der Schweizer. Und fiigte ein
freundliches »Guten Morgen« hinzu. Ihr Blick schwenkte
einmal tiber den Garten zum See. »Schon haben Sie es
hier.«

Tretjak fiel auf, dass sie keine einzige Schweifiperle auf
der Stirn hatte und ihr Atem v6llig normal war.

»Sind Sie Hochleistungssportlerin?«, fragte er.

»Neinx, sagte sie, »aber ich bin in Zermatt geboren und
aufgewachsen, am Fufl des Matterhorns, 1600 Meter
hoch.« Sie lachte, und Tretjak sah, dass sie eher fiinfzig war,
vielleicht sogar ilter. »Ich heifle Sophia Welterlin«, sagte
sie und schaute zu der Bank und dem Tisch. »Ich muss mit
Thnen reden, Herr Tretjak. Darf ich mich setzen?«

Tretjak nickte nur, stellte seine Motorsige auf den Bo-
den. Frither hitte er dieser Frau ein paar klare Fragen ge-
stellt und sie entweder schnell abgewiesen oder hoflicher
empfangen. An seinem fast schon unbeholfenen Beneh-
men erkannte er, dass sein Eremitenleben nun schon eine
ganze Weile andauerte.
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Als sie sich am Tisch gegeniibersafien, sagte Sophia Wel-
terlin: »Ich komme aus der Nihe von Genf, und ich bin
hier, weil ich Thre Hilfe brauche. Die Hilfe des Reglers.«

Hitte ihn vorher jemand gefragt, wie er darauf reagie-
ren wiirde, auf die Erwidhnung seines fritheren Lebens, auf
die Bezeichnung fiir seinen Job, die nur wenige tiberhaupt
kannten, er hitte etwas anderes vorhergesagt. Dass er sich
freuen wiirde vielleicht, weil wieder irgendjemand irgend-
etwas von ihm wollte. Oder das Gegenteil, dass mit diesem
einen Wort alles wieder hochkime, der Hass, die Angst,
die Verletzung, der ganze Wahnsinn, der abgelaufen war.
Stattdessen empfand Gabriel Tretjak gar nichts. Er sah die
Sommersprossen auf den Wangen dieser Frau, den blauen
Himmel hinter ihr, den noch blaueren See unter ihr. Und
er sagte: »Den Regler gibt es nicht mehr, Frau ...«

»Welterlin.«

»Frau Welterlin.«

Es entstand eine kurze Pause, dann sagte sie: »Wire es
zu viel verlangt, wenn Sie mir einen Kaffee anbieten wiir-
den?«

Tretjak ldchelte und stand auf. In der Tir zur Kiiche
drehte er sich um. »Glauben Sie mir, wenn ich Thnen sage,
dass ich noch nie in meinem Leben einen fremden Men-
schen zu mir nach Hause zu einem Kaffee eingeladen
habe?«

»Das glaube ich Thnen aufs Wortx, sagte sie ernst. »Ich
weif}, dass Sie nicht der Typ dafiir sind. Ich weif} ziemlich
viel tiber Sie.« Und ohne dass er sie darum gebeten hatte,
begann sie zu reden.

Er stand am Herd, mit dem Riicken zur offenen Tiir,
hantierte wieder mit der Espressokanne und horte ihr zu,
wie sie sagte, was sie sagte. Dass er viele Jahre sehr viel
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Geld damit verdient habe, das Leben anderer Menschen
zu regeln. Dass er mit diesem Geschift in einer Grauzone
unterwegs gewesen sei, rechtlich und moralisch. Und dass
schliefflich alles ein Ende gefunden habe mit einer Serie
von Morden. Veriibt, um Rache zu nehmen — an ihm.

»Ich habe das damals nicht verfolgt«, horte er sie sagen.
»Wissen Sie, ich interessiere mich nicht sehr fiir Verbre-
chen, und wir in der Schweiz sind sowieso immer etwas ab
vom Schuss. Aber jetzt habe ich es alles noch mal nachge-
lesen. Sowohl die Miinchner Kriminalpolizei als auch Sie
selbst gingen eine Weile davon aus, dass Thr Vater der 'T'4-
ter war, bis dann die Wahrheit ans Licht kam, die fiir Sie
vielleicht noch schlimmer war.« Sie sagte noch etwas von
dem Verstindnis, das sie dafiir habe, dass er sich so zuriick-
gezogen hatte.

Der Kaffee war fertig, Gabriel Tretjak drehte das Gas
am Herd ab. Immer wenn er das tat, jedes Mal, ohne
Ausnahme, auch jetzt, dachte er wieder an das erste Mal
damals im Haus. Wie Fiona beschlossen hatte, Kaffee zu
kochen, und den kleinen gelben Gashahn unter der Spiile
aufdrehte. Wie er das aus den Augenwinkeln bemerkt
hatte. Dass sie diesen Hahn gefunden hatte, so schnell, so
sicher. Zu schnell, zu sicher. Er wusste noch genau, dass
sein Gehirn in diesem Moment gezogert hatte, wie ein
Liufer an einer Weggabelung. Habe ich das gerade be-
merkt? Oder habe ich es nicht bemerkt? Hier in dieser Kii-
che hatte sie den Gashahn geoffnet und danach das Fens-
ter. Und dann hatte sie etwas zu bewusst und deutlich so
getan, als hielte sie nach Tassen Ausschau. Sie hatte ihren
eigenen Fehler bemerkt. Es war dieser Moment gewesen,
der ihm das Leben gerettet hatte. Weil sein Gehirn damals
die richtige Entscheidung getroffen hatte. Nein, nicht die
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bequeme Abzweigung in Richtung der warmen Gefiihle,
der Begriffe wie Liebe und Geborgenheit. Nein, nicht so
tun, als hitte man das eben nicht bemerkt. Sein Gehirn
hatte den anderen Weg genommen, und der hiefi: Adrena-
lin, Herzrasen, Misstrauen, eine sofortige Kehrtwende all
seiner Gedanken und Pline.

Tretjak stellte die beiden Tassen Kaffee, den Zucker und
die Milch auf ein kleines silbernes Tablett und trat wie-
der auf die Veranda. »Wenn Sie schon so viel wissen,
sagte er, »dann wissen Sie sicher auch, dass ich damals nur
auf Empfehlung gearbeitet habe, auf personliche Emp-
fehlung. Und trotzdem die meisten Anfragen abgelehnt
habe.«

»Oh, das weifl ich«, entgegnete Sophia Welterlin, als er
sich setzte. »Ich habe eine Empfehlung.«

»Von wem?«

»Ich habe versprochen, es nicht zu sagen.«

Tretjak sah sie an. »Sehen Sie, Frau Welterlin«, sagte
er, »selbst mit dem Regler von frither wiren Sie so nicht
zusammengekommen. Der hatte ein paar Prinzipien. Mit
das wichtigste dabei war: keine Geheimnisse. Der Klient
hat keine Geheimnisse vor mir. Ich kann in sein Leben nur
eingreifen, wenn ich alles weifl. Entdecke ich ein Geheim-
nis, wird die Angelegenheit sofort beendet.«

Sie fiihrte die Tasse zum Mund und trank langsam ein
paar Schlucke.

»Was sind Sie von Beruf?«, fragte Tretjak, um das
Thema zu beenden.

»Die meisten, die mich das fragen, bereuen es hinterher
bitter«, antwortete sie. »Bei IThnen konnte es anders sein.
Ich bin Physikerin, theoretische Physik, Quantenphysik.«
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»Frau Doktor Welterlin also«, sagte Tretjak.

»Frau Professor Doktor Doktor, wenn Sie es ganz ge-
nau wissen wollenx, sagte sie.

Unten an dem kleinen Hafen in Maccagno legte eine
Passagierfihre ab. Die elegante »Alpino« mit ihren weif}-
blauen Streifen auf ihrer nimmermiiden Fahrt quer iiber
den See. Oben auf der Veranda legte die Physikerin Sophia
Welterlin ihr iPhone auf den Tisch. »Ich mochte, dass Sie
sich etwas ansehen, Herr Tretjak, bitte.«

Tretjak wiirdigte das Telefon mit keinem Blick, sondern
sah ihr in die Augen. »Von wem haben Sie die Empfeh-
lung?«

Er spiirte, dass sie tiberlegte.

Schliefilich sagte sie: »Wenn ich es Thnen sage ... Wiir-
den Sie es fiir sich behalten, unter allen Umstinden?«

»Sie konnen sich bei mir vielleicht nicht auf vieles ver-
lassen, aber auf meine Diskretion schon«, antwortete er.
»Von wem haben Sie die Empfehlung?«

Diese Frau in der weifien Bluse, die hier hochgekom-
men war, ungebeten, unerwiinscht, blickte ihn an und sagte
mit fester Stimme: »Von Luca. Von Threm Bruder.«

Gabriel Tretjak dachte nicht an den Geruch der nassen
Badeanziige, an seinen Traum aus der Zeit, als sein Bruder
tir ihn noch sein Bruder gewesen war. Gabriel Tretjak
dachte daran, dass er es frither genauso gemacht hitte
wie Sophia Welterlin. Sie hatte ihn ohne Vorwarnung in
seinem Leben tberrumpelt, und sie hatte ihn jetzt mit
einer Information schockiert, abgefeuert aus der Hiifte,
bei einer Tasse Kaffee. So ging man vor, wenn man schnell
Wirkung erzeugen wollte. Vielleicht machte sie es instink-
tiv richtig. Er, Tretjak, hatte sich solche Taktiken frither
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erarbeitet, bei Verhorspezialisten, Verhaltenspsycholo-
gen, Gehirnforschern.

Er iiberlegte, ob er ihr den Gegner zeigen sollte, der er
sein konnte. >Ich danke Thnen fiir die Information, Frau
Welterlins, hitte er sagen konnen. >In diesem Moment ist
unser Gesprich beendet. Trinken Sie in Ruhe den Kaffee
aus und geniefien Sie gern noch ein wenig die Aussicht. Sie
verzeihen, wenn ich mich schon mal an die Arbeit mache.
Es ist viel zu tun hier oben.< Stattdessen sah er sie schwei-
gend an. Er spiirte, dass sie genau diese Reaktion befiirch-
tete: dass er abbrach, dass er sie wegschickte. Sophia Wel-
terlin war keine Schonheit, jedenfalls nicht auf die Art, fiir
die man diesen Begriff verwendete. Ihre Gesichtsziige wa-
ren ein wenig zu grob, biuerlich konnte man sagen. Min-
ner waren sicher kein besonderer Joker in ihrem Leben
gewesen. Vieles, vielleicht alles von dem, was sie hatte,
hatte sie sich erarbeitet, hatte sie sich selbst geschaffen. So
sah sie aus. Aber sie sah auch so aus, als hitte sie dabei nie
ihre Laune verloren. Sie strahlte etwas Zuversichtliches
aus.

»Mir wurde gesagt, wenn man mal gar nicht mehr wei-
terweify, dann sollte man mit Thnen sprechen. Bitte, Herr
Tretjak, sehen Sie sich das an und horen Sie mir zu.«

»lhnen wurde gesagt ... Das heifit, Luca hat das zu
Ihnen gesagt?«

Sie nickte stumm.

Zweimal pro Woche sprach Tretjak mit seinem Therapeu-
ten, schon seit iiber einem Jahr. Der Therapeut war ein
Freund, Treysa hief} er, wie der Ort in Hessen, aus dem er
auch stammte. Stefan Treysa. Er wohnte und arbeitete in
Miinchen. Seit Tretjak sich hier oben verkrochen hatte,

26



fanden die Sitzungen via Skype vorm Computerbild-
schirm statt. Mittwochs und freitags. Fiir heute Abend um
19 Uhr waren sie wieder verabredet. Immer wieder, wie
ein Mantra, hatte Stefan Treysa wiederholt, dass Tretjak
sich seiner Vergangenheit stellen miisse. Dass er mit seiner
Methode, nach hinten immer alles abzuschneiden, nicht
mehr weiterkomme, weil all die Dinge, die hinter ihm l4-
gen, inzwischen wie Schlingpflanzen nach ihm griffen und
ihn zu Fall bringen wiirden. Heute Abend um 19 Uhr
wiirde Tretjak gelobt werden, weil er nicht die Flucht er-
griffen hatte vor dem blofien Namen seines Bruders. Ein
Fortschritt, wiirde Stefan sagen. Aber war es das wirklich,
ein Fortschritt?

In diesem Augenblick vibrierte Tretjaks Telefon in seiner
Hosentasche. Es kam selten vor, dass er dranging. Meis-
tens erkannte er schon an den Namen auf dem Display,
dass es sich bloff um Echos aus seinem fritheren Leben
handelte, auf die er nicht die geringste Lust hatte. Der
Name, der jetzt angezeigt wurde, gehorte zwar auch in
die Vergangenheit, war aber eine Uberraschung: Rainer
Gritz, der Kriminalbeamte aus Miinchen, einer, der da-
mals mit Tretjaks Fall befasst gewesen war. Nicht der Boss,
aber der zweite Mann. Tretjak erinnerte sich an einen lan-
gen, relativ jungen Kerl, der fir die Details zustindig ge-
wesen war. Tagelange umstindliche Ermittlungen in den
Niederungen der Polizeiarbeit, das war seine Sache ge-
wesen.

»Wollen Sie nicht rangehen?«, fragte Frau Welterlin,
sichtlich froh iiber die Unterbrechung. Aber da horte das
Handy schon auf zu vibrieren. Tretjak steckte es zurtick in
die Hosentasche. Seine Motorsige, die immer noch auf
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dem Terrassenboden lag, war ein schwedisches Fabrikat.
Eine leuchtend rote Husqvarna mit 65 Zentimeter langem
Sigeblatt. Tretjak stand von der Bank auf, nahm die Sige
und durchquerte den Garten Richtung Schuppen, um sie
dort zu verstauen. Er spiirte, dass ihm die Blicke seiner Be-
sucherin folgten. Als er zuriickkam, setzte er sich wieder,
lehnte sich zuriick und sagte: »Schiefien Sie los, Frau Pro-
fessor.«

Drei Stunden spiter beobachtete Tretjak vom Kiichen-
fenster aus, wie sich der wippende Strohhut wieder nach
unten bewegte. Nach ein paar Minuten war er zwischen
den Robinienbiischen verschwunden. Tretjak hatte sich
Bedenkzeit ausgebeten, wie lange, darauf hatte er sich
nicht festlegen wollen. Er hatte ihre Telefonnummern und
all ihre Adressen, im Netz und im wirklichen Dasein.
Sophia Welterlin arbeitete am Europidischen Kern-
forschungszentrum CERN bei Genf. Sie leitete dort ein
Projekt mit dem charmanten Namen »Casimir«, da ihr
Forschungsgegenstand in Zusammenhang stand mit dem
sogenannten Casimir-Effekt, benannt nach seinem Ent-
decker, einem hollindischen Physiker. Welterlins Team
arbeitete an einer Frage, die schon lange durch die Képfe,
Rechner und Labore der Wissenschaftler geisterte: Musste
die Zeit eigentlich immer nur in eine Richtung laufen? Im-
mer nur von der Vergangenheit in die Gegenwart und von
der Gegenwart in die Zukunft? Die Einstein’schen Glei-
chungen, die so oft recht hatten, ergaben auch eine andere
Moglichkeit: die gegensitzliche Laufrichtung. Was be-
deuten wiirde, dass man sich von der Gegenwart in die
Vergangenheit bewegen konnte oder von der Zukunft in
die Gegenwart. Die meisten Physiker hielten diese Mog-
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lichkeit nur fiir eine theoretische, die sich aus der Mathe-
matik ergab, in der Praxis aber unsinnig war. Sie beriefen
sich dabei auf die Paradoxien, die mit Zeitreisen ver-
bunden waren: Was geschihe, wenn jemand in der Zeit
zuriickreiste und seine Eltern ermordete, bevor er selbst
geboren wurde? Es gab aber auch eine Reihe von Physi-
kern, die der Theorie und der mathematischen Prizision
die grofiere Bedeutung zumafien auf der Suche nach der
Wahrheit.

»Und Sie?«, hatte Tretjak gefragt. »Auf welcher Seite
stehen Sie?«

»Ich will herausfinden, wie es wirklich ist«, hatte Sophia
Welterlin geantwortet. »Wenn die Zeit auch eine andere
Richtung einnehmen kann, dann tut sie das vielleicht in
einem anderen als unserem Universum. Aber dann muss es
auch in unserem Universum Spuren dieser Moglichkeit
geben.«

Sie hatte ihm erklirt, dass das Projekt »Casimir« es sich
zur Aufgabe gemacht hatte, bei bestimmten grofien Ex-
perimenten am LHC, dem weltgrofiten Teilchenbeschleu-
niger, gewissermafien als Trittbrettfahrer nach besonde-
ren Spuren zu suchen — Spuren eines Teilchens, das Higgs
Singlet genannt wurde und das theoretisch in der Lage
war, in eine neue Raumzeitdimension zu springen. Mit
Hilfe solcher Teilchen wire es moglich, Botschaften in die
Vergangenheit zu senden. Ein australischer Physiker hatte
den Start des Projekts »Casimir« mit den Worten kom-
mentiert, jetzt sei man endlich dabei, die Firewall der Er-
kenntnis zu durchbrechen.

»Wir arbeiten im Bereich einer Pikosekunde, also einer
Billionstelsekunde« hatte Frau Welterlin gesagt. »Aber
die Medien machen daraus Zeitreisen und rufen allerlei
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Radikale auf den Plan, die entweder glauben, wir wollten
die gottliche Schopfung verindern oder in der Vergangen-
heit verlorene Kriege nachtriglich gewinnen.«

Auf ihrem iPhone hatte sie eine Reihe von Dokumen-
ten gespeichert, die alle dhnlich aussahen, dasselbe Layout
hatten: Man sah ein grofies Foto, darunter stand ein Satz
geschrieben. Verschiedene Bilder, doch immer der gleiche
Satz. »So etwas bekomme ich seit Monaten zugeschickt,
hatte sie gesagt, wihrend Tretjak auf dem Display durch
die Dokumente blitterte, »als E-Mail, im Kuvert im Brief-
kasten, ins Biiro, nach Hause, sogar in den Ferien kriege
ich von Kurierdiensten solches Zeug gebracht.«

Die Fotos zeigten schreckliche Dinge: die Leichen-
berge im Konzentrationslager Auschwitz, die brennenden
Tirme des 11. September, die Verwiistungen des grofien
Tsunami in Asien, den Reaktorblock von Tschernobyl,
einen verkohlten Soldaten in der Wiiste von Kuwait ...
Und darunter stand immer nur ein Satz: Don’t touch the
past, you won’t survive. Fass die Vergangenheit nicht an, Du
wirst es nicht tiberleben.

Der Regler hatte die Menschen, die seine Dienste in
Anspruch nehmen wollten, immer in einem bestimmten
Lokal zum Abendessen getroffen. Aus seiner Sicht war
es bei den Treffen immer nur um zwei Fragen gegangen:
Warum ist diese Person hier? Und was genau will sie von
mir? Manchmal war es den Leuten selbst nicht klar ge-
wesen, und man hatte sie darauf bringen miissen. Tretjak
hatte sich auf der Veranda immer wieder daran erinnert.
Diese Physikerin schien eine Frau mit guten Nerven zu
sein, nicht leicht aus der Ruhe zu bringen, schon gar nicht
durch ein paar anonyme Sendungen dieser Art.

»Das ist alles nur der Rahmen, Frau Welterlin, nicht
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wahr?«, hatte er gesagt. »Sie waren damit sicher schon
beim Werkschutz des Forschungszentrums und bei der
Polizei. Worum geht es wirklich?«

»Darumx, hatte sie geantwortet und weitere Bilder auf
dem kleinen Display aufgerufen. Diesmal waren es Privat-
fotos, alle aus ihrem Leben, sie als Baby auf dem Schof;
ihrer Mutter, als Schiilerin bei einem Sportfest, als Ruck-
sacktouristin in Griechenland, als Studentin auf einer Ko-
kainparty, ziemlich desolat. 20, 30 Bilder. Darunter wieder
der gleiche Satz: Fass die Vergangenbeit nicht an, Du wirst es
nicht iiberleben. »Ich habe keine Ahnung, wo jemand diese
Bilder herhaben konnte. Manche kenne ich nicht einmal
selbst«, hatte sie gesagt. Und ihm dann das letzte Bild ge-
zeigt. Eine andere Frau, viel jiinger, lachend vor dem Ein-
gang zu einem Club.

»Es gibt zwei Punkte in meiner Vergangenheit, auf die
ich nicht stolz bin und von denen niemand etwas weif3. Der
eine ist auf diesem Bild. Ich habe keine Kinder, aber ich
habe mal ein Kind geboren und es zur Adoption gegeben.
Dies ist meine Tochter. Die das nicht weif}, die das auch
nicht erfahren soll. Wer immer hinter diesen Drohungen
steckt, er kommt mir sehr nahe. Ich habe Angst.«

»Und der zweite Punktr«

»Darf unter gar keinen Umstinden bekannt werden.
Wenn Sie sich entscheiden mir zu helfen, werde ich es
Thnen erzihlen.«

»Und an diesem Punkt kommt mein Bruder ins Spiel?«

»Nein. Ihr Bruder hat nichts damit zu tun.«

Mittwoch, 4. Oktober. Es war noch einmal richtig warm
geworden, beinahe 25 Grad. Unten am See herrschte

noch Badebetrieb mit Gummibooten und Beachballschli-
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gern. Man horte das Gelichter als sanftes Rauschen bis
in Tretjaks Kiiche. In den kommenden 58 Tagen sollte er
sich noch mehrfach fragen, ob es eine Moglichkeit gege-
ben hitte, den Ereignissen zu entkommen. Aber hier und
jetzt fragte er sich nur, was der Miinchner Kripomann
Gritz von ihm gewollt hatte.
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