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Salzstädte sind Siedlungen, die keine dauerhafte Existenz er-
möglichen.Wenn Wasser eindringt, lösen schon die ersten
Wellen das Salz auf, und diese großen gläsernen Städte versin-
ken im Nichts.
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EEddiittoorriisscchhee  VVoorrbbeemmeerrkkuunngg

Zur Erleichterung der Aussprache arabischer Namen wurde weitgehend
auf eine Umschrift mit Sonderzeichen verzichtet. Das Apostroph in ara-
bischen Wörtern steht für zwei verschiedene Buchstaben des arabischen
Alphabets: den Stimmeinsatz oder den so genannten Presslaut. Arabische
Artikel wurden, außer bei Genitiv-Verbindungen in Ortsnamen, wegge-
lassen. Alle kursiven Sätze stellen Zitate aus dem Koran dar.
Arabische Begriffe werden im Glossar am Ende des Buches erläutert.

DDrraammaattiiss  ppeerrssoonnaaee

Ibrahim Aun Urahn des Wadi. Die Aun-Sippe gehört zum
Stamm der Utum.

DDiiee  FFaammiilliiee  HHaaddddaall
Mut’ib Haddal Großvater von Mut’ib Haddal
Dschasi Haddal Vater von Mut’ib Haddal

Mut’ib Haddal genannt Abu Twaini (Twainis Vater),
Sohn von Dschasi und Enkel von Mut’ib
Haddal, Ehemann von Wadha Hamd

Sarah Haddal Tochter von Dschasi Haddal, Schwester
von Mut’ib Haddal

Wadha Hamd genannt Umm Twaini (Twainis Mutter),
Ehefrau von Mut’ib Haddal

Söhne und Töchter von Mut’ib Haddal und Wadha Hamd:
Twaini Da’dscha
Scha’lan Radijja
Fawwas
Ibrahim
Muqbil

Weitere Verwandte:
Wasma Hamd Wadhas Schwester
Wad’a Hamd Wadhas Schwester
Hudaib Hamd Wadhas Bruder
Sulaiman Hudaib Verwandter von Mut’ib Haddal und

Wadha Hamd 
Swailih Hudaib Sohn von Sulaiman Hudaib und Vetter

von Fawwas
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WWeeiitteerree  PPeerrssoonneenn  iinn  aallpphhaabbeettiisscchheerr  RReeiihheennffoollggee::
Abduh Muhammad Bäcker von Harran
Abu As’ad Hulwani Kaffeehausbesitzer
Abu Muhammad siehe Ibn Rasched
Abu Musfir siehe Chaled Mschari
Abu Radwan Emir von Wadi al-Ujun
Abu Raschwan Stellvertreter des Emirs Chaled Mschari
Abu Salih siehe Ibrahim Dabbassi
Abu Usman siehe Ibn Naffa’
Agob Lastwagenfahrer auf der Linie 

Harran-Adschra
Chaled Mschari genannt Abu Musfir, zweiter Emir von Harran
Chas’al Thronfolger des Sultans
Chasna Hassan Heilerin von Harran
Chosch Sohn von Umm Chosch
Dahham genannt Ibn Mus’il, rechte Hand von 

Ibn Rasched
Ghafel Swajjid erster Emir von Harran
Hadschim Arbeiter in Harran und Bruder von Misban
Hassan Rida’i genannt Abu Sadiq, einer der Notabeln, die

sich in Harran niederlassen
Ibn Naffa’ genannt Abu Usman, einer der Notabeln in

Harran, sehr frommer Mann
Ibn Mus’il siehe Dahham
Ibn Rasched,Abdalasis genannt Abu Muhammad, angesehene

Persönlichkeit aus Wadi al-Ujun,
in Harran Bauunternehmer

Ibn Samel,Abdallah Arbeiter in Harran
Ibn Samel, Salman Arbeiter in Harran
Ibrahim Dabbassi genannt Abu Salih, einer der Notabeln,

die sich in Harran niederlassen
Mfaddi Dschad’an Heiler von Harran
Misban Arbeiter in Harran und Bruder von Hadschim
Muhammad Id Assistent von Subhi Mahmaldschi
Muhjjiddin Naqib zugewanderter bedeutender Kaufmann
Nadschma Misqal Wahrsagerin von Hadra
Na’im Dolmetscher
Radschi Lastwagenfahrer auf der Linie 

Harran-Adschra
Salih Dabassi Sohn von Ibrahim Dabbassi
Subhi Mahmaldschi zugewanderter Arzt in Harran
Umm Chosch Mutter von Chosch, alte Frau in Wadi al-Ujun
Watfa Tochter von Nadschma Misqal und

zukünftige Braut von Swailih Hudaib
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1

Wadi al-Ujun, das Tal der Wasserquellen ...
Unverhofft leuchtet dieser grüne Fleck inmitten der rauen und
trotzigen Wüste auf, wie aus dem Schoß der Erde hervorgebro-
chen oder vom Himmel herabgefallen. Er hebt sich entschieden
von seiner Umgebung ab, ja, es besteht keinerlei Verbindung
zwischen ihm und allem, was ihn umgibt. Geblendet und ver-
wirrt fragt man sich, wie Wasser und Grün an solch einem Ort
so üppig hervorquellen können. Doch langsam weicht das Stau-
nen der Bewunderung. Hier ist einer der wenigen Orte, wo die
Natur ihre schöpferische Kraft und ihren Lebenswillen offen-
bart. Ein Wille, der sich jeder Erklärung entzieht.

Wadi al-Ujun mag in den Augen seiner Bewohner nichts
Besonderes sein. Sie sind es gewohnt, das Wadi voller Dattel-
palmen und die Wasserquellen im Winter und zu Beginn des
Frühlings allenthalben sprudeln zu sehen.Aber sie spüren, dass
eine segensreiche Kraft sie schützt und ihr Leben begleitet.
Nähern sich aber dem Wadi Karawanen, beeilen sich die
staubbedeckten und durch Anstrengung und Durst ge-
schwächten Männer und Tiere auf der letzten Wegstrecke, das
Wadi baldmöglichst zu erreichen. Dann gerät die ganze Kara-
wane stets in einen fast übermütigen Freudentaumel. Beim
Anblick des Wassers jedoch werden die Männer bald wieder
gelassen und bezähmen ihren Jubel. Sie erkennen, dass derje-
nige, der einst die Welt und die Menschen erschuf, auch Wadi
al-Ujun erschaffen hat, als Rettung vor dem Tod in dieser 
unerbittlichen, verfluchten Wüste. Hat sich die Karawane 
niedergelassen, sind den Kamelen die Traglasten abgenommen
und haben Menschen und Tiere ihren Durst gelöscht, dann
breitet sich eine angenehme Trägheit aus, die in euphorisches
Wohlbehagen übergeht. Man weiß nicht, ob das auf das Klima
zurückzuführen ist, auf das erfrischende Wasser oder auf 
das wachsende Gefühl der Sicherheit. Denn dieses Wohlbeha-
gen erfasst nicht nur die Menschen, sondern auch die Tie-
re, sie werden ungehorsam und verspüren offenbar wenig
Lust, die schwere Last weiter zu tragen oder gar die Reise
fortzusetzen.
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Für die Karawanen ist Wadi al-Ujun etwas Außerordentli-
ches. Für die, die das Tal zum ersten Mal sehen, ist es ein voll-
kommenes Wunder, und allen, die es gesehen haben, bleibt es
unvergesslich. Immer wieder, auf dem ganzen Hin- und Rück-
weg, fragen die Menschen: »Wie weit ist es noch bis Wadi al-
Ujun?« Oder: »Wenn wir Wadi al-Ujun erreicht haben, ruhen
wir uns einige Tage aus, ehe wir die Reise fortsetzen.« Und sie
seufzen: »Wo bist du,Wadi al-Ujun, Paradies dieser Welt?«

Sie reden oft von Wadi al-Ujun, und das hat mehr als einen
Grund, denn für die Karawanen und die Reisenden bedeutet
das Tal die Rettung, aber dort haben sie auch die Gelegenheit,
Neuigkeiten zu erfahren: Wann sind andere Karawanen hier
angekommen und wohin sind sie weitergezogen? Welche Wa-
ren und wie viele trugen ihre Kamele? Wie hoch waren die
Preise und wer waren die Besitzer der Traglasten? Anhand sol-
cher und anderer Auskünfte beschließen die Männer, an die-
sem oder jenem Ort zu verkaufen, sich zu sputen oder die
Reise um einige Tage hinauszuzögern. Im Tal erfahren sie, wo-
vor sie sich hüten müssen, worauf sie achten und worüber sie
vielleicht noch Erkundigungen einholen sollten ...

Ließe man Mut’ib Haddal über Wadi al-Ujun erzählen, so
sagte er Unglaubliches, er beschränkte sich nicht auf die klare
Luft, das ganzjährig fließende Wasser oder auf den Zauber der
Nächte. Gewiss fügte er viel Außergewöhnliches hinzu und
erzählte Geschichten, die – wie die Alten versichern – sogar
bis in Noahs Zeiten zurückreichen. Eine ganz besondere Be-
ziehung verbindet Mut’ib Haddal mit Wadi al-Ujun, eine Lie-
be, wie es sie nur selten gibt. Diejenigen aber, die sowohl in
der Zeit gelebt haben, in der Wadi al-Ujun so war, wie Mut’ib
Haddal es kannte, als auch danach, werden etwas anderes er-
zählen: Sie werden schwärmen von diesem Wadi voller Dattel-
palmen und Wasser, das den Durst seiner Bewohner stillte und
die Reisenden oft bewog, dort viele Tage zu bleiben. Über
dieses Wadi werden sie sagen, es sei hier in der Wüste unent-
behrlich, es gebe ohne das Wadi weder Menschen noch Leben,
weder Wege noch Karawanen, und weder Mut’ib Haddal noch
irgendjemand anderes aus dem Stamm der Utum hätte jemals
hier leben können.

8

Munif_Salzstätte_2006.qxd  13.10.2006  14:16 Uhr  Seite 8



Das Wadi erstreckt sich über gut drei Meilen. Das offene Tal
verengt sich am Ende zu einem schmalen Streifen mit weni-
gen, verstreut stehenden Palmen, die sich von aus dem Felsge-
stein sickerndem Wasser ernähren. Deshalb werden die Palmen
am Ende des Wadis selten. Bei der letzten Palme beginnt der
salzige Boden. Dieser Boden ist Teil des Wadis und zugleich
Teil der Wüste, denn er steigt zunächst an und verschmilzt
dann nach und nach mit der Wüste hinter dem Tal.Winde aus
der Wüste treiben Sand auf diese Anhöhe, aber dort ist der Bo-
den dunkler und fest, es wachsen Tamarisken und kurze, fein-
ästige Lotos- und Wermutbäume, und sie halten das Vordrin-
gen des Sandes auf oder beschränken es doch leidlich.

Hinter dem Wadi und an seinen Flanken erheben sich eini-
ge Sandhügel. Es sind Wanderdünen, die durch die Beschaffen-
heit des Bodens und den immer aus der gleichen Richtung
wehenden Wind fester geworden sind und so immense Weiten
beherrschen. Die Menschen orientieren sich an ihnen, sie ga-
ben ihnen Namen, um sie zu unterscheiden: Im Osten erhebt
sich Sahra, im Norden Watfa und Umm Asl. Im Westen und
Süden steigen einige Hügel an, die für das Wadi und die Rei-
senden bedeutungslos sind, aber auch sie tragen einen Namen,
denn in der Wüste haben Namen eine besondere Bedeutung.
Namen gehen hier nicht auf einen Wunsch oder einen ver-
rückten Einfall eines Menschen zurück, sondern die Natur
selbst hatte jedem Hügel einen seiner Bedeutung oder Be-
schaffenheit angemessenen Namen verliehen.

Wer die Gegend gut kennt, weiß, dass das Meer nicht weit
entfernt ist, sieben oder acht Tage Fußmarsch. Die Karawanen-
straße – je nach Lage der Wasserquellen und Oasen – verläuft
meist nahe der Küste, mitunter entfernt sie sich weiter vom
Meer, aber sie führt nie dorthin. Wo aber die Wüste auf der
anderen Seite endet, das vermag niemand zu sagen, vielleicht
ist das weit entfernt, vielleicht aber auch nicht, doch es ist für
alle ein unergründliches Geheimnis.

Die guten Jahre kündigen sich zuallererst in Wadi al-Ujun
an. Dann strömt das Wasser über, nachdem es die drei Becken
um die Quelle reichlich gefüllt hat, und erreicht unerwartet
weit abgelegene Orte. In diesen Jahren wird Gemüse ange-
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baut, und viel Grün sprießt nach den ersten Regenfällen aus
dem Boden. Die Menschen im Wadi gebärden sich in diesen
Zeiten auf eine Weise, die Reisende in Erstaunen versetzt. Sie
drängen die Reisenden, zu bleiben, und nehmen keinerlei Ge-
genleistung an. In solchen Jahren grenzen ihre Gastfreund-
schaft und Großzügigkeit fast an Verschwendung. Die Reisen-
den aber wundern sich und halten die Leute im Wadi für
töricht und leichtsinnig, als dächten sie nicht an morgen und
hätten die schweren Zeiten vergangener Jahre vergessen.

In den weitaus häufigeren Jahren der Trockenheit aber be-
nehmen sich die Menschen in Wadi al-Ujun ganz anders. Sie
wirken traurig, ja beinahe verschlossen. Den Reisenden gestat-
ten sie zu tun, was ihnen beliebt, sie bedrängen und belästigen
sie nicht. Bietet man ihnen für ihre Dienste oder für die Dat-
teln und das Wasser Waren an, nehmen sie diese ohne viel Auf-
hebens dankend an. Und sie bitten die Führer der Karawanen
inständig darum, andere Reisende mitzunehmen, die seit lan-
gem Vorbereitungen für den Aufbruch treffen und noch länger
darauf warten, dass sie sich einer Karawane anschließen dür-
fen. Ihr Aufbruch entlastet das Wadi, und neue Hoffnung brei-
tet sich aus. Jetzt kann man voller Zuversicht auf jene warten,
die fortgezogen sind und gewiss eines Tages zurückkehren
werden. Und so wird das Wadi voll Gleichmut und Hoffnung
mächtig und stark fortbestehen, solange das Wasser fließt und
Karawanen vorüberziehen. Die Bewohner werden weder zö-
gern noch furchtsam sein, denn sie werden immer einen Weg
finden, alle Schwierigkeiten zu überwinden.

Die Menschen im Wadi sind wie sein Wasser. Hat es die Be-
cken gefüllt, läuft es unvermeidlich über und strömt in alle
Richtungen. Seit jeher verlassen Menschen das Wadi, wenn es
sie nicht mehr ernähren kann. Dann müssen die herangewach-
senen Männer sich aufmachen, um neue Orte zu erkunden, an
denen sie sich niederlassen und ihren Unterhalt verdienen
können. Der Drang in die Ferne entsteht hier oft auf rätselhaf-
te Weise und hängt nicht immer von den Regenfällen oder
von der Ernte ab wie an anderen Orten. Denn still und heim-
lich wächst mit den Jahren dieser verfluchte Gedanke, trotz des
Regens, trotz der üppigen Weiden, trotz der überströmenden
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Quellen. Gedanken an die Ferne, denen auch die erwachsenen
Männer im Stillen nachhängen, aber nicht nachgeben dürfen,
erwachen mit jedem neuen Tag in den Herzen der Jungen und
ihrer Mütter, die Söhne versetzen sie in rastlose Unruhe, die
Mütter stürzen sie in verzweifelte Trauer. Doch der Wunsch,
die Welt zu entdecken, und der Traum von Reichtum, vor al-
lem aber die Sehnsucht nach dem Unbekannten, plagen die
Jungen so sehr, dass sie keine Ruhe mehr finden und die Rat-
schläge der Älteren in den Wind schlagen. Dann treffen sie ih-
re eigenen Entscheidungen, ganz gleich, wie hart die Folgen
sein mögen.

Jeder Mann im Wadi war in jenem Alter von dem Wunsch
beseelt, fortzuziehen, und die meisten sind schon einmal von
einer Reise zurückgekehrt. Freilich waren diese Reisen von
unterschiedlicher Dauer und unterschiedlichem Erfolg: Einige
währten viele Jahre oder dauerten gar ein ganzes Leben, ande-
re endeten nach wenigen Monaten. Doch kehrten die Männer
zurück nach Wadi al-Ujun, dann blieben sie für immer von ei-
ner tiefen Sehnsucht erfüllt. Oft hingen sie ihren Erinnerun-
gen nach und träumten davon, erneut aufzubrechen. Ob sie
auf ihrer Reise erfolgreich oder gescheitert waren, ist schwer
zu sagen, denn jeder Reisende hat seine eigenen Vorstellungen
und Maßstäbe. Erfolg und Scheitern, Reichtum und Armut
bedeuten nicht für alle das Gleiche. Alle aber erinnerten sich
immer wieder an die vielen Erlebnisse, daran was alles sie ge-
leistet und über welchen Reichtum sie verfügt hatten, oder
wie dieser Reichtum wieder zerronnen war. Nichts im Leben
währt ewig.

Diese und andere Geschichten werden in Wadi al-Ujun im-
mer wieder erzählt; sie regen die Fantasie an und üben einen
unwiderstehlichen Reiz aus. Die Söhne versprechen, ihre
Reise werde nicht lange währen, sie kehrten schon im Früh-
ling oder im Herbst zurück. Gleichwohl wissen sie, dass die
Alten ihnen nicht glauben und nur aus Verzweiflung und Re-
signation ihre Zustimmung geben. Kommt aber die Sprache
auf den Tod und vergießt eine Mutter Tränen oder äußert ein
Vater dunkle Vorahnungen, dann besinnen sich die Söhne mit-
unter, sie lassen ab von ihrem Vorhaben, obwohl sie weiterhin
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von jenem teuflischen Geist besessen sind, der sie leichtsinnig
macht und heimlich aufbegehren lässt.

Die Geschichten vom Reisen haben stets einen Anfang,
aber kein Ende. Das kennen Junge wie Alte, deshalb können
sie ihre Gefühle beherrschen, ein unsäglicher Schmerz erlangt
keinen Raum. Sogar Mütter, die ihre Söhne bis in alle Ewig-
keiten im Wadi halten wollen, weil andere Orte ihnen un-
heimlich sind, die sich nicht vorstellen können, dass es anders-
wo besser sei, fügen sich irgendwann in ihr Schicksal.Aber sie
hegen die Hoffnung, dass ihre Söhne eines Tages des Reisens
überdrüssig werden und zurückkehren!

* * *

Die Bewohner von Wadi al-Ujun zeigen eine seltsame Mi-
schung aus Sanftmut und Wahnsinn, denn obwohl sie biswei-
len zufrieden und friedfertig wirken, bereitwillig ihre Hilfe
anbieten, ohne etwas dafür zu erwarten, so neigen sie doch
mitunter zu Trägheit und Träumerei. Selbst Männer, die sich
nur kurze Zeit im Wadi aufhalten, kennen die Eigenarten der
Bewohner und nehmen sie gelassen hin. Sie sagen: »Die Leute
vom Wadi sind große Kinder, das eine Wort kränkt sie und das
andere versöhnt sie. Man muss eben wissen, wie man mit ih-
nen sprechen und umgehen muss.« Die Bewohner des Wadis
schauen sich die Menschen genau an, beobachten sehr auf-
merksam ihr Tun und ihr Gebaren.Wenn sie sich einmal eine
Meinung gebildet haben und zu einer Überzeugung gelangt
sind, scheinen sie wie besessen davon. Gehen die Meinungen
über Personen oder Vorfälle zuweilen auseinander, gibt es im-
mer jemanden, der sagt: »Urteilt nicht voreilig! Wir haben
schon so viele Menschen gesehen, und das Leben hat uns so
vieles gelehrt.Wartet’s ab!« Solche Worte können einer langen
Diskussion schnell ein Ende bereiten. Eine stillschweigende
Wette wird in diesem Moment geschlossen, denn die Zukunft
wird es weisen, wer Recht hat.

Stets sind die Reisenden darauf bedacht, im Umgang mit
den Bewohnern des Wadis Vorsicht walten zu lassen, denn ein
dummer, ein kleiner Fehler könnte auf die ganze Karawane
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zurückfallen und die Beziehungen zum Wadi für lange Zeit
gefährden. Kaufleute, die sonst neben ihren Waren zu schlafen
pflegen, diese keinen Augenblick aus den Augen lassen und
keinem anderen die Bewachung anvertrauen, geben bei ihrer
Ankunft im Wadi diese Gewohnheit freiwillig und zuversicht-
lich auf, weil sie wissen, wie vertrauenswürdig und wachsam
die Menschen hier sind. Geschäfte schließen die Bewohner
des Wadis ab, ohne miteinander zu feilschen und einander zu
nötigen, denn Feilschen ist in ihren Augen etwas Fremdes und
Anrüchiges.Treffen Händler aus zwei verschiedenen Karawa-
nen aufeinander, beginnen die harten Verhandlungen. Zuerst
droht man, auf den Kauf zu verzichten, dann will man den
Preis erheblich drücken und plötzlich ist man sich einig. Die
Bewohner des Wadis staunen darüber und verleihen gelegent-
lich ihrer Verwunderung oder Empörung Ausdruck.

»Diese Händler sind Teufel in Menschengestalt«, sagen sie
sich, wenn sie auf beiden Seiten lachende, zufriedene Gesich-
ter sehen. »Sie machen keinen Unterschied zwischen Recht
und Unrecht, sie schrecken vor nichts zurück!«

Wendet jemand ein, dass beim Handeln so lange gefeilscht
und geschachert werde, bis alle zufrieden seien, und dass der
dabei erzielte Gewinn ebenso rechtmäßig sei wie Regen, der
vom Himmel falle, sieht man ihn mitleidig und etwas spöttisch
an, als wolle man sagen: »Wie kann man jemanden, der das
ganze Jahr über für seinen Lebensunterhalt arbeitet, mit je-
mandem vergleichen, der seinen Unterhalt im Handumdrehen
verdient?«

Diese Eigenart der Bewohner des Wadis wird besonders
deutlich beim Stamm der Utum, denn der Ort, den sie sich als
Wohnstatt gewählt haben, der Hügel Sahra, und ihre Bezie-
hung zu ihrer über die ganze Wüste verstreuten großen Sippe
haben ihre Anschauungen über das Leben und ihren Umgang
mit anderen geprägt: Sie sind nicht wie die anderen im Wadi
gezwungen, die Karawanen gleich bei ihrer Ankunft zu begrü-
ßen, da diese zuerst die Wasserquellen und die nahe gelegene
Karawanserei aufsuchen. Die Utum jedoch beobachten alles
von oben, von Sahra aus, und sie lassen sich Zeit, bevor sie zur
Begrüßung ins Wadi hinabsteigen. Zum anderen verleiht ih-
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nen ihre Zugehörigkeit zu einer großen Sippe ein Gefühl der
Stärke und der Sicherheit. Daher stammt ihr unbekümmertes,
sogar verächtliches Verhältnis zum Geld oder anderen Dingen
von Wert. Sie wissen, dass ihr Leben, egal wie hart es auch sein
mag, sie nicht zermürben kann. Sie geben sich oft grob oder
rau. Haben sie aber Vertrauen gefasst und jemanden schätzen
gelernt, dann geben sie alles, ohne zu zögern, und sind – mit
größter Bescheidenheit – mit allem zufrieden.

Die Utum sind die ärmsten, aber auch die stolzesten Be-
wohner in Wadi al-Ujun.Vielleicht ist ihr Hochmut auf ihre
Armut zurückzuführen, denn keiner vom Stamm der Utum
könnte, selbst wenn er es wollte, zu Reichtum gelangen: Zu
irgendeinem Zeitpunkt – der unweigerlich kommt – wird er
alles, was er zusammengetragen hat, ohne Zögern und ohne
Reue verschenken, um dann von neuem zu beginnen, mit
rastlosem und beharrlichem Eifer. Hat er es dann wieder zu
einem gewissen Wohlstand gebracht, wird er bald wieder in
die Rolle des Habenichts schlüpfen.

Die Menschen in Wadi al-Ujun sind zwar arm, doch zu-
frieden mit ihrem Leben, und bisweilen sind sie sogar sehr
verschwenderisch. Nur selten beklagen sie sich über die Dat-
teln, die Milch und das trockene Brot, die ihre tägliche Nah-
rung sind und ihnen mitunter Bauchgrimmen verursachen
und sie reizbar machen. Es kommt sogar vor, dass ein ausge-
wachsener Mann mit ausgemergeltem Gesicht und spindel-
dürren Armen und Beinen von einem Schwindel erfasst wird
und zusammenbricht. In den Sommermonaten leiden die
Kinder immer wieder an Durchfall oder Erbrechen, sie sind
ausgezehrt und blass. Häufen sich diese Vorfälle, wird den
Menschen Angst und Bange, und sie lechzen nach ein wenig
Fett und Fleisch, um ihre Widerstandskräfte zu stärken. Dann
sehnt das Wadi die Ankunft einer Karawane herbei, die das
Leben verändern wird, kann man doch ein paar Schafe erste-
hen und schlachten. Lassen die Karawanen jedoch zu lange
auf sich warten, wird unweigerlich ein Anlass gefunden, ein
Kamel zu schlachten, und das ganze Wadi wird am Genuss
dieses Fleisches teilhaben ... Dann verändert sich das Leben
im Wadi. Und mit dem Leben verändern sich auch die Men-
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schen. Sie werden gesprächiger und legen sich nicht frühzei-
tig zur Ruhe.

In den Sommernächten, wenn sie zusammen um die Kaf-
feekannen sitzen und erzählen, werden sie von einem wahren
Fieber ergriffen und beginnen zu singen und mitunter sogar
zu tanzen. In solchen Nächten steigen traurige Gedanken und
Erinnerungen hoch, die Männer verspüren Lust, mit einer
Frau zu schlafen oder sich zu prügeln. Dies alles geschieht aus
unerklärlichen Gründen und ohne einen Anlass. Nagt der
Hunger wieder an den Mägen und wird die Joghurtschüssel
herumgereicht, ruft jemand plötzlich:

»Fleisch, jawohl, heute Nacht müssen wir gegrilltes Fleisch
essen!«

Es kann aber auch vorkommen, dass ganz unerwartet – viel-
leicht wegen einer alten Wette – im Morgengrauen ein Kamel
geschlachtet wird.Wenn die Vorbereitungen beginnen, will je-
der seine Geschicklichkeit beweisen und legt mit Hand an: Ei-
nige schichten das Brennholz auf, andere schleppen die Töpfe
herbei, während wieder andere frisches Brot backen.Viele sind
bereit, das Kamel zu schlachten, zu häuten oder zu zerlegen,
und innerhalb kurzer Zeit verwandelt sich das Wadi in einen
emsig wimmelnden Bienenstock. Es ist eine Geschäftigkeit
ganz besonderer Art, denn das Wichtigste ist, zu überleben und
sich Herausforderungen zu stellen, vor allem aber,Armut und
Sorge zu trotzen.

Dieses Leben hat bei den Bewohnern von Wadi al-Ujun ei-
nen besonderen Körperbau hervorgebracht: Sie sind eher groß
gewachsen und langgliedrig, sie haben schlanke Taillen und
schmale Schultern. Sie erinnern an guttrainierte, aber er-
schöpfte Pferde, deren frühere Stärke und Schönheit sich noch
erahnen lässt. Und die länglichen Gesichter mit den regelmä-
ßigen Zügen, den feinen Lippen und den runden Wangen
strahlen Ruhe aus. Die Menschen aus Wadi al-Ujun ähneln
sich stark in ihrem Aussehen und ihrer Art. Alter und Reife
scheinen die einzigen Unterscheidungsmerkmale zu sein, viel-
leicht aber auch der Grad der Verwandtschaft zu Aun, ihrem
Ahnherrn.Aun gilt als Urahn des gesamten Wadis und als sei-
ne stärkste Persönlichkeit. Obwohl er vor vielen Jahren gestor-
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ben ist, werden noch immer Geschichten von seiner Tapfer-
keit, seiner Großmut und seiner Selbstlosigkeit erzählt, und er
gilt als der gute Geist und Beschützer des Tales.

Ibrahim Aun und der Stamm der Utum waren aus der wei-
ten Wüste gekommen und hatten sich in Wadi al-Ujun nie-
dergelassen. Die Aun-Sippe, zu der Dschasi Haddal und sein
Vater Mut’ib gehören, hat wie die Dattelpalmen an diesem
Ort Wurzeln geschlagen. Zerrissen von der Sehnsucht, zu ih-
rem Ursprung zurückzukehren und an weit entfernte Orte zu
ziehen, spüren die Menschen dieser Sippe gleichermaßen, dass
sie einem geheimnisvollen Auftrag verpflichtet sind. Die Leute
im Wadi erinnern sich noch immer an Dschasi Haddal, wie er
vor vierzig oder fünfzig Jahren den Türken trotzte: wie er ih-
nen das Leben in Wadi al-Ujun zur Hölle machte. Immer wie-
der war er für eine Weile spurlos verschwunden.Viele – sogar
die Türken – dachten, er sei tot. Doch kaum hatte man ihn
vergessen, tauchte er wieder auf, tötete, zerstörte, setzte alles in
Brand und plünderte, so viel er konnte. Dann verschwand er
wieder für eine Weile in der Wüste, bis er alles vergessen
glaubte, und kam wieder, um das Wadi abermals in eine Hölle
zu verwandeln.

Lange bevor die Türken in den Augen der Leute zu Feinden
geworden waren, hatte Dschasi mit diesen Überfällen begon-
nen und so lange gekämpft, bis die Türken das Wadi verlassen
hatten. Die Türken wollten ihn fangen, aber ihre Expeditionen
endeten zwei Mal mit dem Tod der türkischen Kommandan-
ten. Der Rest der Truppe schloss sich Dschasi an und begleite-
te ihn auf allen seinen Überfällen und Raubzügen. Es heißt
sogar, sie seien ihm bis zu seinem Tod treu geblieben.

Dieser geheimnisvolle Auftrag, von dem die Menschen der
Haddal-Sippe besessen waren und der sie quälte, fand auf un-
terschiedliche Weise seinen Ausdruck und war vermutlich der
wahre Beweggrund, warum sie diesen Ort gewählt hatten, an
dem alle Reisenden Rast machten.Vielleicht aber sollten sie
auch Zeugen einmaliger Ereignisse in der Geschichte sein, um
den Menschen von all den merkwürdigen und seltsamen Vor-
fällen, die sie erlebten, zu berichten.
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An jenem fernen Tag, der sich kaum von tausend anderen Ta-
gen unterschied, wurde der letzte Sohn von Mut’ib Haddal
geboren. Ein Nachmittag am Ende des Frühlings. Es war heiß
geworden wie schon in den Tagen zuvor. Die Früchte der
Dattelpalmen hatten zu wachsen begonnen. Mut’ib Haddal
musste noch schnell die schweren Wedel der alten Palme ab-
stützen, bevor er zu seinem Haus in Sahra eilen konnte, um
endlich zu hören, ob alles gut gegangen war. Er musste auch
den Kaffee für die Gäste rechtzeitig vorbereiten. Als er aber
von der Palme aus seinen Sohn Fawwas freudestrahlend auf
sich zulaufen sah, wusste er, dass seine Frau einen Sohn gebo-
ren hatte. Er blieb auf seinem erhöhten Stand und wartete, bis
Fawwas näher gekommen war, um ihm die frohe Botschaft zu
überbringen. Einige Male sah er sich um.Wadi al-Ujun schien
ihm in diesem Moment grüner als sonst. Es hat in diesem Jahr
häufiger geregnet, sagte er sich.

»Vater ...Vater ... eine frohe Botschaft!«, rief Fawwas schon
von weitem.

›Wenn das Gute kommen will, dann kommt es ...‹, dachte
Mut’ib Haddal.

Wie bei all seinen Kindern musste er auch jetzt nicht lange
überlegen, wie der Neugeborene heißen sollte. Kaum war er
von der Palme heruntergeklettert, kaum berührten seine Füße
den Boden, sah er prüfend in die Augen des Jungen, dessen
mit Staub und Schweißperlen bedecktes Gesicht noch immer
strahlte, und fragte mit fester Stimme:

»Hast du gesagt, ›Muqbil‹ ist da, mein Sohn?«
Der Junge sah seinen Vater verlegen an, im ersten Mo-

ment dachte er, er habe ihn nicht verstanden. Er schöpfte
Atem:

»Vater ... wir haben einen Bruder bekommen!«
Mut’ib Haddal legte seine große Hand auf den Kopf des

Kleinen:
»Du hast gesagt, Muqbil ist da ...!« Und laut lachend fügte er

hinzu:
»Mögest du stets frohe Botschaften erhalten, mein Sohn.«
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Er band seinen Gürtel los, ließ das Gewand herunter und
klopfte sich den Staub von den Händen. Dann gingen die bei-
den ruhigen Schrittes in Richtung Sahra. Sie gingen schwei-
gend, aber ein in ihm loderndes Feuer trieb Mut’ib Haddal vo-
ran. Sahra erschien ihm weiter entfernt als sonst. Gerne wäre er
schneller gegangen, am liebsten gerannt.Aber er besann sich. Ja,
wenn es der erste Sohn gewesen, wenn er selbst noch jung ge-
wesen wäre! Er lachte laut. Fawwas schaute seinen Vater an.

»Schaqra, die kleine blonde Tochter von Mubarak, soll
Muqbils Braut werden«, sagte Mut’ib Haddal.

An diesem Abend gab Mut’ib Haddal ein großes Festmahl,
ließ ein Lamm schlachten und lud zahlreiche Gäste ein. Spät
in der Nacht, als die Männer gegangen waren, saß er allein im
Mondschein und ließ sein Leben an sich vorüberziehen. Er
sah seine Tage und Nächte, sah sich als kleines Kind und erin-
nerte sich an seine ersten Reisen.Als er daran dachte, wie sei-
ne Frau Wadha seinen ersten Sohn zur Welt gebracht hatte, lä-
chelte er. Sie hatte Angst gehabt, aber später, tief in der Nacht,
hatte sie ihn angesehen und vor Freude geweint. Heute
Nacht jedoch war sie müde, und auf seinen Blick hatte sie
weder lachend noch weinend reagiert. Mut’ib hätte am liebs-
ten mit seinen Fingernägeln in den festen Boden unter dem
Webteppich ein Zeichen gekratzt, um für immer an diesen
Tag zu erinnern. Als er nach dem Fortgang der Gäste zu spä-
ter Stunde das Haus betrat, war er fest entschlossen, das alte
Gewehr aus osmanischer Zeit hervorzuholen und einige
Schüsse abzufeuern. Wie ein Blitz war ihm dieser Gedanke
durch den Kopf geschossen. Das hatte er bei jeder Geburt ei-
nes Sohnes so gemacht. Auch das erste Mal, als Twaini zur
Welt gekommen war. Twaini war sein erster Sohn gewesen,
und er war schon lange tot. In jener Nacht hatte er das Ge-
wehr vor den Augen der Männer herausgeholt und unter ih-
ren freudigen und aufgeregten Rufen das ganze Magazin
leer geschossen. Die Männer, die ihre Waffen bei sich trugen,
hatten es ihm gleichgetan. Er erinnerte sich, dass Ibn Muba-
rak, Hwaisi und Fahd bei der Geburt von Scha’lan ebenfalls
viele Schüsse abgefeuert hatten, Hwaisi hatte sogar sein gan-
zes Magazin geleert. Qahtani hatte es ihm gleichtun wollen,
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aber seine Pistole hatte nach dem ersten Schuss geklemmt.
Die Männer waren bei solchen Anlässen immer fröhlich und
ausgelassen. Sie aßen, lachten und schossen in die Luft. Die
Freude war in jenen Nächten groß gewesen, und dennoch
war Twaini als Kleinkind gestorben. Heute Nacht hatten sie
zwar gegessen, getrunken und sich gefreut, Qahtani hatte
auch gesagt, dass die guten Zeiten mit Muqbil gekommen
seien, aber sie feuerten keine Schüsse ab. ›Früher haben wir es
besser gehabt ...‹, dachte er traurig.

Um niemanden zu erschrecken, holte er lärmend und pol-
ternd das Gewehr hervor. Er stellte sich neben Wadhas Bett
auf. Sarah, seine Schwester, hatte dem Kleinen ein wenig Ho-
nig zu schlecken gegeben und wiegte ihn in den Armen.

Die beiden Frauen sahen ihn an.Wadha war erschöpft und
schien im Halbschlaf versunken, aber als sie das Gewehr sah,
schreckte sie auf. Ein Gefühl des Stolzes überkam Mut’ib. Er
stieß mit dem Gewehrkolben auf den Boden, als wollte er et-
was verkünden. Sarah sprach beruhigend auf das Kind ein, das
vor sich hin weinte: »Der Honig wird dir gut tun und dich
stärken, mein Sohn. Du wirst bald ein Mann werden. Jungen
müssen eben Männer werden.« Als sie den Kolben aufschla-
gen hörte, drehte sie sich um, sah erst Mut’ib und dann Wad-
ha an.

»Gute Leute ...«, sagte Mut’ib.
Er sprach diese Worte langsam aus, wie die Einleitung zu ei-

ner langen Rede. Als er bemerkte, dass die beiden Frauen ihn
und das Gewehr fragend ansahen, fuhr er fröhlich fort:

»Es ist wahr, wenn es heißt: ›Wer Nachkommen hat, stirbt
nicht.‹«

Er hielt einen Moment inne, lächelte, nickte mehrmals. Sei-
ne Stimme klang traurig, als er fortfuhr:

»Möge Gott sich unserer Eltern und ihrer Vorfahren erbar-
men.«

Ganz langsam hob er das Gewehr, öffnete den Verschluss
und schob eine Patrone in den Lauf. Dann drehte er sich um
und ging hinaus.

Es war still. Der Mond schien. Mut’ib Haddal war allein in
der Weite der Wüste. Er betrachtete die Sterne, atmete tief ein.
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Er verspürte das Verlangen, etwas Ungewöhnliches zu tun. Mit
erregter, ja heftiger Stimme rief er:

»Für dich, oh Mitternacht.«
Er hob das Gewehr zum Himmel, zielte auf den Mond und

drückte ab. Der Schuss zerriss die Stille, Pulverdampf füllte
Mut’ibs Lungen. Er repetierte die leere Patrone heraus, und
der scharfe Geruch des Pulvers stach ihm noch intensiver in
die Nase. Er erinnerte sich an zurückliegende Tage und dach-
te: ›Mögen es gute Zeiten werden, möge Gott uns Kraft und
Geduld schenken!‹ Er schob mit dem Verschluss eine zweite
Patrone in den Lauf.Aus dem Haus drangen Stimmen zu ihm.
Sie stammten nicht von Wadha oder Sarah, sondern von einem
der Kinder, das durch den Schuss erwacht war. Er drehte sich
um, sah jedoch zunächst niemanden. Dann ließ er sich auf die
Matte fallen. Kurz darauf kam Scha’lan und blickte ihn fra-
gend und ängstlich an. Mut’ib stützte das Gewehr auf dem
Boden ab, der Lauf ragte schräg nach oben:

»Na, mein Sohn ... Hast du Angst gehabt?«
Scha’lan lächelte und sah seinen Vater prüfend an.Als er die

Ruhe in ihm spürte, schüttelte er verneinend den Kopf.
Mut’ibs Gesicht strahlte im Mondlicht:

»Als du zur Welt kamst, erhellten wir bis zum Morgengrau-
en die Nacht mit Schüssen.«

Der junge Mann nickte voller Stolz.
»Und heute, mein Sohn«, fuhr er fort, »hast du einen Bruder

bekommen.«
Scha’lan lachte zustimmend.
»Dein Bruder muss den Geruch des Pulvers riechen, damit

er sich später, wenn er groß ist, nicht fürchtet.«
Sarah, die anscheinend zugehört hatte, ermahnte ihren Bru-

der aus dem Inneren des Zeltes:
»Abu Twaini, bereite den Kaffee vor! Die Männer aus Wadi

al-Ujun werden jeden Moment wiederkommen!«
»Der Kaffee ist fertig, Sarah, sie seien alle willkommen! Und

wenn sie kommen, werden wir mit unseren Schüssen die
Nacht zum Tag machen!«

»Vater, gib mir das Gewehr!«, bat Scha’lan ganz aufgeregt.
Stolz reichte Mut’ib Haddal seinem Sohn das Gewehr. Er
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wünschte, jemand möge die Freude an diesem aufregenden,
geheimnisvollen Spiel mit ihm teilen. In diesem Augenblick
schäumte er über vor heftigen, rasch wechselnden Gefühlen.
Scha’lan hob hastig das Gewehr. Der Schuss brach, das Echo
rollte durch das Wadi. Mut’ib erschien der Schuss viel lauter als
der erste. Der Geruch des Pulvers erfüllte die Umgebung mit
verhaltener Freude. Als wieder Stille herrschte, hörte man Sa-
rah von innen rufen:

»Abu Twaini, es werden noch mehr Gäste kommen, mehr als
zuvor.«

»Vertrau auf Gott, Sarah! Wir haben Zeit genug«, antwortete
Mut’ib.

Und nach dem dritten Schuss sagte er zu Scha’lan:
»Es reicht, mein Sohn.«
Er hielt kurz inne und fuhr laut lachend fort:
»Ich kenne unsere Leute nur allzu genau. Noch ein Schuss,

und sie werden alle nach Sahra kommen.«
Er lachte abermals. Mut’ib Haddal sprach zu sich selbst

und zu den anderen und hatte das Gefühl, dass alles um ihn
herum sich gewaltig verändert hatte: Selbst der Mond und
die Sterne erschienen ihm heute verändert. Er spürte, wie die
aufkommende kühle Luft ihn mit Kraft und Vertrauen erfüll-
te. Er reckte sich, als wollte er seinen ganzen Körper zur Ex-
plosion bringen und die Worte hinausschreien, die seine See-
le erfüllten, damit nicht nur das Gedächtnis, sondern auch das
Herz sie speicherten. Er schaute zum Mond, dann zu
Scha’lan und zu Sarah, die ihm gegenüber in der Tür stand,
und sagte:

»Wenn der Sohn groß ist, soll man ihm ein Freund sein.«
»Abu Twaini, wenn das Glück kommt, legt die Henne auch

auf dem Zeltpflock ein Ei«, antwortete Sarah, von seiner Hei-
terkeit angesteckt.

Er lachte schallend:
»Und ist das Glück dahin, oh Sarah, dann pisst der Esel auf

einen Löwen.«
»Vertraut auf Gott, gute Leute!«, ließ sich in diesem Mo-

ment Wadha mit matter Stimme von drinnen vernehmen.
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Muqbil, der Sohn des Mut’ib Haddal, wurde in Wadi al-Ujun
geboren, das steht fest. Keineswegs fest steht das Jahr seiner
Geburt. Der Streit darüber ist auf die Vergesslichkeit oder auf
die zum Verwechseln ähnlichen Ereignisse zurückzuführen.
Wasma, seine Tante mütterlicherseits, versichert, er sei im Jahr
der Heuschrecken geboren. Das war ein dunkles, grausames
Jahr.Am Tage seiner Geburt habe Mut’ib Haddal gesagt: ›Die
Tage des Hungers sind vorbei, jetzt brechen gute Zeiten an.‹
Und als Versuch, diesen Wunsch zu bekräftigen, nannte er ihn
›Muqbil‹, das Kommende.Wasma fügt hinzu, in jenem Jahr sei
ihr Bruder Sa’d nach langer Abwesenheit zurückgekehrt und
der Zucker, das Mehl und die Stoffe, die er mitgebracht habe,
seien der Grund gewesen, warum seine Familie in Wadi al-
Ujun geblieben und nicht wie viele andere Familien fortge-
gangen sei. Um ihrem Bericht noch mehr Nachdruck zu ver-
leihen, betont sie, dass sie das Kleid getragen habe, das Sa’d ihr
mitgebracht hatte. Muqbil habe auf ihren Schultern gesessen,
und als er auf ihr neues Kleid pinkelte, habe sie das als Zei-
chen dafür gedeutet, dass die schlechten Zeiten bald vorbei
seien.

Sarah behauptet, Muqbil sei in einem Jahr geboren, in dem
die Bäche über die Ufer getreten seien. Das Jahr der Heu-
schrecken, von dem Wasma spreche, liege drei Jahre weiter zu-
rück. Sie erinnert sich, dass die Beduinen in jenem Jahr spät in
Wadi al-Ujun angekommen seien, da es ein gutes Jahr war
und die Wasserstellen in der Wüste übervoll waren. Zur Bestä-
tigung versichert sie, dass es in jenem Jahr so viele Trüffeln,
soviel Akkub und Chubbeis zu essen gegeben habe wie in
keinem anderen Jahr zuvor, so lange sie zurückdenken könne.
Der Name sei ihr Vorschlag gewesen. »Mut’ib wollte ihn Twa-
ini nach dem Namen des verstorbenen Sohnes nennen, oder
Dijab, nach dem Zwischenfall mit dem Wolf und den Scha-
fen, der sich im Wadi ereignet hat.«

Der Streit zwischen Wasma und Sarah darüber, in welchem
Jahr Muqbil geboren wurde, blieb unentschieden, da beide 
auf ihrer Meinung beharrten und Beweise anführten, die nicht
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so täuschend und falsch sein konnten, wie die andere es be-
hauptete. So sehr könne einen das Gedächtnis gar nicht trü-
gen.

Der Zeitpunkt einer Geburt war in Wadi al-Ujun von ge-
ringer Bedeutung und löste in der Regel keine Erörterungen
aus. Kompliziert war es erst geworden, nachdem die Regie-
rung ein aus drei Personen bestehendes Komitee entsandt hat-
te, das die Namen sowie die Geburts- und Sterbedaten aller
Bewohner registrieren sollte. Das Komitee hatte bereits etliche
Orte in der Wüste aufgesucht. Die drei Männer trugen viele
Papiere und große Hefte bei sich. Niemand wusste, warum sie
gekommen waren, und was der wahre Zweck ihrer Aufzeich-
nungen sei. Wegen dieser Ungewissheit waren die Menschen
in Wadi al-Ujun auf der Hut. Sie verheimlichten Information-
en, sie gaben verreiste Angehörige nicht an und ließen die
weiblichen Familienmitglieder nicht registrieren. Selbst die
männlichen Mitglieder wurden nicht alle gemeldet. Jungen im
Alter von acht bis vierzehn Jahren mussten sich tagsüber in
den Feldern verstecken, und die Väter machten vorsätzlich un-
klare Angaben über das Geburtsjahr ihrer Söhne.

Fast alle Bewohner in Wadi al-Ujun hielten es so, denn – so
wollte es ein Gerücht, das Wochen vor dem Eintreffen des Ko-
mitees kursierte – die jungen Männer sollten zum Militär-
dienst. Drei oder vier Bewohner des Wadis machten jedoch
genau das Gegenteil: Sie ließen alle männlichen Familienmit-
glieder, sogar die Abwesenden, registrieren. Einige zögerten
nicht einmal, die Namen von Verstorbenen hinzuzufügen,
denn eines der Komiteemitglieder hatte ihnen unter dem Sie-
gel der Verschwiegenheit anvertraut, dass an alle Familien im
Wadi eine bestimmte Menge an Mehl, Zucker und Stoffen
pro Kopf verteilt werden sollte. Die meisten aber machten sich
über solche Verheißungen nur lustig. Sie waren davon über-
zeugt, das alles wären dreiste Lügen, hatte die Regierung doch
nicht einmal in jenen Jahren geholfen, in denen die Menschen
fast verdurstet waren.

Später, als man Sulaiman Hudaib nach Muqbils Geburtsjahr
fragte, ließ er sich viel Zeit, ehe er antwortete. Und als man
ihm versicherte, dass die Regierungsregister unfehlbar seien
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