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Prolog

Zu Hause angekommen, ließ sie sich in ihrem Sessel auf 
dem Balkon nieder, legte die Zeichenutensilien auf das 
Tischchen neben sich und spürte, wie ihr Herz schneller 
schlug. An diesem Morgen wollte sie sich einen unge-
wöhnlichen Vorschlag zu eigen machen und auf ihre 
Weise träumen. Mit dem Kreidestift träumen.

Sie schlug die erste Seite des Skizzenbuches auf. Ihre 
Hand flog über das Papier. Mit raschen, sicheren Stri-
chen zeichnete sie ein Paar, das zwischen mannshohen 
Farnen und Palmen entlangschlenderte und sich an 
den  Händen hielt. Einige Seiten weiter waren beide 
nackt und umschlangen sich in inniger Umarmung. 
Immer neue Variationen schuf sie von miteinander 
verschmelzenden Mündern und zärtlichen Berührun-
gen,  von gegenseitiger Verführung und Hingabe. Die 
Körper sprachen eine unmittelbare, sinnenfreudige 
Sprache.

Ein unbefangener Betrachter hätte die Szenen vermut-
lich für Adam und Eva im Paradies gehalten, wenn auch in 
einer ungewöhnlich freizügigen Interpretation, wie sie 
kein Museum der Welt der Öffentlichkeit präsentiert 
hätte. In solcher Offenherzigkeit hatte sie selbst es noch 
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nie auf einer Leinwand gesehen und erst recht nicht selbst 
gezeichnet.

Mit dem Geliebten in Leidenschaft für immer vereint 
zu sein wäre gegen die Gebote der Bibel gewesen. Doch 
sie tat nichts Verbotenes. Lust und gegenseitiges Verlan-
gen zu zeichnen war kein Frevel gegen Gott. Alles ge-
schah allein durch die Kraft der Phantasie, die ihrer Seele 
Flügel verlieh. Ihr Herz klopfte vor Aufregung so laut, 
dass sie befürchtete, man könne es in den entlegensten 
Zimmern des Hauses noch hören.

Wie in einem Schaffensrausch füllte sie binnen wenigen 
Stunden ein ganzes Skizzenbuch. Danach hielt sie inne 
und zögerte den Moment hinaus, jede einzelne Szene der 
Reihe nach zu betrachten. Langsam, ganz langsam blät-
terte sie durch die Seiten, legte die Fingerspitzen an die 
Lippen und liebkoste das Papier, fuhr lächelnd die Kon
turen der Körper nach, verwischte zärtlich die Kreide an 
jener Stelle, wo die Leiber der beiden Liebenden eins 
wurden. Sie schloss die Augen und vernahm die Geräu-
sche des Urwaldes, roch den Duft von warmer, feuchter 
Erde, spürte das Moos unter dem nackten Körper.

Mit einem wohligen Seufzer riss sie Seite um Seite aus 
dem Buch heraus und zerpflückte sie in winzig kleine 
Fetzen, legte alle zusammen in die Porzellanschale, in der 
sie sonst ihre Haarnadeln aufbewahrte, und zündete das 
Papier mit einem Streichholz an. Sah zu, wie die Flamme 
hell aufloderte, wartete, bis sie erlosch und nur noch 
schwarzbraune Bröckchen übrig blieben. Dann trat sie 
mit der Schale an die Balkonbrüstung und blies die Reste 
in den Wind. Dabei empfand sie Erleichterung und tiefen 
inneren Frieden.
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Wann immer sie den Wunsch verspürte, konnte sie je-
derzeit neue Bilder schaffen und sich ins Paradies träu-
men. Danach trüge ein Windzug die Asche davon, und 
niemand erführe je ihr Geheimnis.
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MAI 1877

Die Regenzeit hatte dieses Jahr früh und mit ungewöhn-
lich heftigen Gewittern begonnen. Bereits Anfang März 
hatten tropische Schauer die Bäche, die auf den Höhen 
der Kordilleren entsprangen, in reißende Flüsse verwan-
delt, hatten Strauchwerk und dicke Äste ins Meer gespült. 
Das Wasser war jedoch auch Lebenselixier in diesem grü-
nen Paradies. Es schenkte den Feldern reiche Ernten und 
den Menschen ihre Lebensgrundlage. Der fruchtbare 
Vulkanboden und das gleichmäßig milde Klima, das we-
der Frost noch Hitze kannte, hatten hier, auf der Hoch-
ebene rund um die Hauptstadt San José, dem Kaffeeanbau 
seit mehr als fünf Jahrzehnten zu besonderer Blüte ver-
holfen. Und den Plantagenbesitzern zu Reichtum und 
Macht. Denn die Begierde der Europäer und Südamerika-
ner nach dem schwarzen Gold, wie die Einheimischen die 
Kaffeebohnen nannten, war von Jahr zu Jahr gestiegen.

Hoffentlich bleibt es an Federicos Geburtstag trocken, 
damit wir im Garten feiern können, bangte Dorothea in 
Gedanken. Ähnliche Überlegungen waren ihr auch Jahre 
zuvor durch den Kopf gegangen, als sie, die junge Haus- 
und Zeichenlehrerin aus Deutschland, ihre Hochzeit mit 
Antonio Ramirez Duarte geplant hatte, dem einzigen 
Sohn und Erben des bedeutendsten Kaffeebarons Costa 
Ricas. Die Trauung hatte an einem Samstag im Juni statt-
gefunden, mitten in der Regenzeit. Doch zur Erleichte-
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rung aller Beteiligten hatte sich der Himmel an jenem Tag 
wolkenlos und in strahlendem Blau gezeigt. Niemand 
hatte nasse Füße befürchten müssen.

Diesmal allerdings stand nicht Dorothea im Mittel-
punkt, sondern ihr Sohn. In sechs Wochen würde Fede
rico einundzwanzig Jahre alt werden. Dann würde er die 
Nachfolge seines verstorbenen Großvaters Pedro Ramirez 
Garrido antreten und jüngster Kaffeebaron sowie recht-
mäßiger Besitzer der größten Plantage Costa Ricas wer-
den. Ein solch großes Fest war auf der Hacienda Margarita 
lange nicht mehr gefeiert worden. Genauer gesagt seit 
Federicos Taufe.

Behände schritt Dorothea die drei Stufen der Veranda 
hinunter. Das tief gezogene, mit Palmstroh gedeckte 
Dach bot den Hausbewohnern Schutz bei jeder Witte-
rung. Selbst bei stärkstem Regen konnte man sich in den 
schweren Korbsesseln niederlassen und den Nachmittags-
tee einnehmen. Ganz in ihre Gedanken vertieft, schlen-
derte Dorothea durch den Park, den ein gefragter engli-
scher Gartenarchitekt im Auftrag ihres Schwiegervaters 
entworfen hatte. Die Anlage erinnerte an die für den 
britischen Staatsmann und Schriftsteller Lord Chester-
field errichtete Parkanlage in dessen Sommerresidenz.

Sie ging bis zu der Stelle, wo ein Rosenpavillon zu 
Mußestunden mit einem guten Buch einlud, spürte den 
weichen Rasen unter ihren Füßen, der von fachkundigen 
Gärtnern gepflegt wurde. Am Pavillon angekommen, 
wandte sie sich um, kniff die Augen zusammen und stellte 
sich vor der Kulisse des imposanten Herrenhauses mit der 
weißen Fassade und den grünen Schlagläden eine ausge-
lassene Festgesellschaft vor.
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Die jungen Herren trügen schwarze Anzüge mit Weste 
und weißen Stehkragenhemden sowie einen Plastron. So 
nannte sich die breite, vorn geknotete Seidenbinde, deren 
lose Enden kreuzweise übereinandergelegt und von einer 
Perlennadel festgehalten wurden. Diese neuartige Kra-
watte galt in Paris als dernier cri, hatte Federico ihr erläu-
tert und stolz sein jüngst erworbenes Exemplar aus silber-
grauer Seide vorgeführt. Er hatte es zu seinem Geburtstag 
beim besten Cravatier der französischen Hauptstadt be-
stellt.

Mit eng anliegenden Oberteilen und Röcken, die un-
terhalb der Hüften im Rücken bauschig zusammengerafft 
waren, würden die Mädchen und jungen Frauen einem 
farbenprächtigen Blütenmeer ähneln. Dorothea trug seit 
jeher und allen Modeströmungen zum Trotz schlichte, 
schmal fallende Kleider mit Taillenband, die ihre schlanke 
Silhouette vorteilhaft betonten. Weswegen sie den Tour-
nüren, wie sich die unbequemen Gesäßpolster aus Stahl 
und Rosshaar nannten, nichts abgewinnen konnte.

Mit Ausnahme der Indianer, die vor Urzeiten als Erste 
das Land besiedelt hatten, waren die Costa Ricaner stolz 
auf ihre spanischen Vorfahren. Wer in San José etwas auf 
sich hielt wie alle reichen, neureichen und einflussreichen 
Familien, der orientierte sich in Modefragen allerdings 
am französischem Stil. Nicht anders als die gesamte euro-
päische Hautevolee.

Sie würde Zeltplanen quer vor der Veranda aufspannen 
und dort die Tische decken lassen, beschloss Dorothea. 
Sollte sich an nämlichem Tag ein Wolkenguss über die 
Feiernden ergießen, würde dennoch kein einziger Regen-
tropfen in der Suppe landen. Und die Dienstmädchen 
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würden die Speisen auf kürzestem Weg von der Küche 
über die Veranda tragen. Eine helle Kinderstimme riss 
Dorothea aus ihren Überlegungen.

»Großmama, bekomme ich zum Fest denn auch ein 
neues Kleid?«

Lachend breitete Dorothea die Arme aus, ergriff ihre 
Enkelin unter den Achseln, hob sie hoch und drehte sich 
mehrmals mit ihr im Kreis.

Margarita jauchzte auf, ein Zopf löste sich und schau-
kelte über dem Ohr. »Nicht aufhören! Mehr! Mehr!«

Schwer atmend blieb Dorothea stehen und setzte die 
protestierende Enkelin sanft, aber entschlossen auf dem 
Boden ab. Mit der einen Hand griff sie sich an die Stirn, 
die andere stemmte sie in die Hüfte. »Puh, mehr schaffe 
ich nicht! Mir wird schon ganz schwindelig.«

Die Siebenjährige reckte die zarten Mädchenarme 
hoch, die Ärmel des duftigen zartgrünen Musselinkleides 
rutschten ihr bis über den Ellbogen. »Komm, ich stütze 
dich. Ich bin stark.«

»Lass nur, mein Kätzchen, es geht schon wieder. Aber 
lange kann ich dich bestimmt nicht mehr heben. Du bist 
recht groß und schwer geworden.«

Dorothea strich über das zarte rosige Kindergesicht. 
Margarita schmiegte ihre Wange in die Handinnenfläche 
der Großmutter, ihre Stimme bekam einen schmeichleri-
schen Klang.

»Bitte, Großmama, sag Ja! Ich habe vorhin mit Miss 
Watson meine Sonntagskleider aus dem Schrank geholt. 
Sie reichen mir nur noch bis hierhin …« Margarita 
streckte ihr rechtes Bein vor und deutete mit dem Finger 
auf eine Stelle irgendwo zwischen Knie und Knöchel. 
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»Miss Watson meint, ich soll mir ein weißes Spitzenkleid 
nähen lassen, das kann ich später auch noch zur Kommu-
nion tragen. Aber eigentlich will ich lieber ein rotes Kleid 
haben.«

»Nun, deine Gouvernante ist wirklich eine patente und 
praktisch denkende Person. Aber weil sowohl der Ge-
burtstag deines Onkels als auch deine erste heilige Kom-
munion zwei ganz besondere Feste sind, wollen wir nicht 
kleinlich sein. Was hältst du von meinem Vorschlag? Die 
Schneiderin fertigt dir zu Federicos Ehrentag ein rotes 
Kleid an, das kannst du auch am Nachmittag nach der 
Kommunionsfeier tragen. Und für den Kirchgang lassen 
wir ein weißes nähen. Mit einem Spitzenschleier.«

Margarita stieß einen Jubelschrei aus und hüpfte vor 
Freude von einem Bein auf das andere. Der zweite Zopf 
löste sich, und beide wippten gleichmäßig im Takt. »Aber 
der Schleier muss bis zum Boden reichen … Danke, 
Großmama! Ich will schnell wieder zu Miss Watson. Sie 
zeigt mir die Schritte für den Wiener Walzer. Onkel 
Federico hat doch versprochen, mit mir zu tanzen.«

Mit nachsichtigem Lächeln blickte Dorothea der En-
kelin hinterher, wie sie mit wehenden Röcken und halb 
auf den Waden hängenden Strümpfen davonstob. Marga-
rita liebte ihren dreizehn Jahre älteren Onkel. Er war für 
sie sowohl Bruder- als auch Vaterersatz. Margarita konnte 
das große Ereignis kaum erwarten. Seit Wochen schon 
sprach sie kaum von etwas anderem.

Auch Dorothea freute sich. Darauf, dass Leben und 
Fröhlichkeit auf die Plantage zurückkehrten. Lange Zeit 
war es hier viel zu still und zu eintönig gewesen. Nach 
dem Tod ihres Ehemannes und dem der Schwiegereltern 
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sowie dem Fortgang ihrer Tochter Olivia fanden sich nur 
noch drei Familienmitglieder zu den Mahlzeiten am gro-
ßen Tisch im Speisezimmer ein. Ihr Sohn, die Enkelin 
und sie selbst. Doch irgendwann, so malte sie sich aus, 
würden sich neue Gesichter dazugesellen. Wenn Federico 
eine eigene Familie gründete und Kinderlachen das Haus 
von Neuem erfüllte.

Dorothea sah eine Frau auf der Veranda stehen, die ihr 
zuwinkte. Sie beschattete die Augen und blinzelte. Im 
Näherkommen erkannte sie Esmeralda, ihre Vertraute 
und rechte Hand. Die junge Frau war seit mehr als zehn 
Jahren auf der Hacienda tätig. Antonio hatte sie seinerzeit 
eingestellt und mit dieser Entscheidung die bestmögliche 
Wahl getroffen. Esmeralda war freundlich, zuverlässig 
und vorausschauend. Sie hatte eine Nachfahrin der costa-
ricanischen Ureinwohner und einen ehemaligen Sklaven 
von den amerikanischen Baumwollfeldern als Eltern. Mit 
ihrer kakaofarbenen Haut und dem krausen Haar, das sich 
kaum bändigen ließ, war sie von eigenwilliger Schönheit 
und hatte Dorothea schon mehrere Male Modell geses-
sen. Esmeralda schmückte ihr Haar gern mit bunten 
Schleifen über den Ohren und im Nacken, am liebsten 
jeden Tag in einer anderen Farbe. An diesem Tag hatte sie 
sich für leuchtendes Gelb entschieden, das Dorothea an 
eine saftige reife Zitrone erinnerte.

»Komm, Esmeralda! Setzen wir uns und überlegen in 
Ruhe, was noch vorzubereiten ist«, schlug Dorothea vor. 
Sie liebte es, am Nachmittag ihren Tee auf der Terrasse 
einzunehmen. So hatte sie es zu Lebzeiten ihres Mannes 
Antonio begonnen und diese Tradition auch nach seinem 
Tod fortgeführt. Denn der costa-ricanische Kaffee war ihr 
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bei Weitem zu stark und zu bitter. Dem Schwiegervater 
hingegen, das wusste sie sehr wohl, hätte diese Getränke-
wahl ganz und gar nicht gefallen. Als Kaffeebaron hatte er 
das englische Spülwasser, wie er den Tee zu nennen pfleg-
te, zutiefst verabscheut. Glücklicherweise war Pedro nie 
Zeuge dieser unziemlichen Angewohnheit geworden, da 
er stets bis zum Einbruch der Dunkelheit seinen Geschäf-
ten nachgegangen war. Sein Bureau war nur einen Stein-
wurf vom Herrenhaus entfernt in einem eigenen Gebäude 
untergebracht gewesen.

Auf dem blau lackierten Holztisch hatte die Köchin ein 
Kännchen frisch gebrühten Earl Grey bereitgestellt. 
Dorothea schenkte Esmeralda, die mit leisem Nicken 
dankte, und sich selbst ein. Dann zog sie Stift und Notiz-
buch aus der Rocktasche. Auf die Vorderseite des Büch-
leins hatte sie eine Bromelienblüte gezeichnet und darun-
ter 6. Juni 1877 geschrieben. Federicos einundzwanzigster 
Geburtstag. Sie schlug die Seite mit dem Lesebändchen 
auf.

»Heute Morgen habe ich mit der Köchin die Menü
folge besprochen. Vorweg gibt es eine rote Linsensuppe 
mit Kokosnussmilch und frischem Koriander, danach 
Huhn, Rindfleisch und Fisch aus dem Ofen mit verschie-
denen Gemüsen, außerdem süße und herzhaft gefüllte 
Tortillas, Empanadas mit Käse und Hackfleisch und als 
Nachspeise frische Früchte sowie Mangotorte. Kommen 
wir zur Tischwäsche. Haben wir überhaupt genug Damast
decken?«

»Mehr als genug, Doña Dorothea. Wenn wir die hun-
dert Gäste auf zehn Tische verteilen, brauchen wir zehn 
Decken. Ich habe mir die Stoffe angesehen und streng da-
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rauf geachtet, dass nirgends ein Fleckchen oder ein Loch 
zu sehen ist. Alle Tischdecken sind frisch gewaschen und 
gestärkt und liegen bereits zusammengefaltet im Haus-
wirtschaftsraum.«

»Sehr gut.« Dorothea schlug eine weitere Seite auf und 
fügte eine kurze Notiz ein. »Was ist mit Gläsern und 
Geschirr? Alles muss makellos sein, kein noch so kleines 
Eckchen darf herausgebrochen sein. Nicht auszudenken, 
wenn sich ein Gast den Finger am Tellerrand schneidet 
oder sich womöglich die Lippe am Glas verletzt! Der 
Skandal wäre unausweichlich.«

Mit ständigem Lächeln, die Hände im Schoß locker 
aufeinandergelegt, saß Esmeralda im Sessel. Ihre ganze 
Haltung drückte Gelassenheit und Zuversicht aus. Sie 
sprach bedächtig und mit eigenartigem melodischem 
Klang, als sänge sie. »Seien Sie unbesorgt, Doña Doro-
thea! Mit zwei Hausmädchen habe ich das Familienservice 
und die Römergläser überprüft. Die schadhaften Teile 
haben wir aussortiert und in den besten Porzellanladen 
der Stadt zum Ausbessern gebracht. Dann können Sie die 
Teile noch für den Alltag verwenden.«

»Sehr gut, Esmeralda.« Auch wenn ihr genug Haus-
haltsgeld zur Verfügung stand, so verabscheute Dorothea 
doch jede Form von Verschwendung. »Kommen wir zum 
Blumenschmuck. In die Eingangshalle und in den Salon 
gehören die chinesischen Bodenvasen mit Strelitzien und 
Palmenwedeln. Und als Tischdekoration finde ich ge-
flochtene kleine Kränze mit roten Orchideenblüten am 
schönsten. Für jeden Gast sollte ein Gebinde an seinem 
Platz liegen.« Sie kniff die Augen leicht zusammen, um 
besser lesen zu können, und blätterte in dem Büchlein. 
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»Welchen Punkt haben wir noch? … Ach ja, das Silber
besteck.«

»Die Küchenmädchen wissen Bescheid. Sie werden 
alles so blank polieren, dass Sie sich darin spiegeln kön-
nen.«

»Du bist ein Goldstück, Esmeralda. Wie käme ich nur 
ohne eine so tüchtige Kraft wie dich zurecht?«

Verschämt senkte die junge Frau den Blick. »Die Arbeit 
bei Ihnen bereitet mir so viel Freude, Doña Dorothea … 
All meine Freundinnen beneiden mich um diese Anstel-
lung.«

Dorothea klappte das Notizbuch zu, als ihr noch etwas 
einfiel. »Wie geht es eigentlich deiner jüngsten Nichte? 
Sie war doch längere Zeit krank.«

Esmeralda hob den Kopf und blickte ihre Herrin er-
staunt, dann aber kummervoll an. »Das wissen Sie noch? 
Ach, meine Schwester macht sich große Sorgen. Cristina 
nimmt und nimmt nicht zu. Wenn sie etwas gegessen hat, 
erbricht sie es oft danach gleich wieder. Sie wird bald zwei 
Jahre alt und wiegt kaum mehr als ein ausgewachsener 
Kater.«

»Ich bitte unseren Hausarzt, die Kleine zu untersuchen. 
Vielleicht findet er heraus, was ihr fehlt. Um das Honorar 
mach dir keine Gedanken! Das regele ich mit dem Dok-
tor. Er ist mir noch einen Gefallen schuldig«, fügte Doro-
thea rasch hinzu, als sie sah, dass Esmeralda zusammen-
zuckte. Sie wusste, ihre Angestellte gab den größten Teil 
des Lohnes ihrer jüngeren Schwester, die nach dem plötz-
lichen Tod des Ehemannes mit drei kleinen Kindern allein 
dastand und die Familie mit Näharbeiten nur mühsam 
über Wasser hielt.
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Esmeralda drückte die Hand ihrer Herrin. »Dann 
möchte ich Ihnen im Namen meiner Schwester herzlich 
danken, Doña Dorothea. Wenn Sie mich entschuldigen 
wollen. In der Wäscherei muss ich nachsehen, ob Schür-
zen und Häubchen der Dienstmädchen für das Fest schon 
gestärkt und gebügelt sind.«

Mit einem Seufzer der Erleichterung lehnte Dorothea 
sich in den Korbsessel zurück. Die Vorbereitungen waren 
in vollem Gang. Es würde ein unvergleichliches Fest 
werden, wie es sich für die Familie Ramirez geziemte, die 
Besitzer der größten Kaffeeplantage im Land. Die Gäste 
sollten noch lange von diesem Tag sprechen.

Abermals schlug sie das grünlederne Notizbuch auf 
und blätterte gedankenverloren die Seiten um. Zwei 
schwierige Fragen galt es noch zu klären. Wer von den 
Honoratioren und Hochwohlgeborenen in San José 
musste eingeladen werden? Wer saß mit wem an welchem 
Tisch? Für die Sitzordnung war Fingerspitzengefühl von-
nöten, schließlich mussten verfeindete Familien weit 
genug voneinander platziert werden. Sie wünschte sich 
Antonio an ihrer Seite. Auf seinen Rat hatte sie sich im-
mer verlassen können. Er fehlte ihr, seit nahezu fünf Jah-
ren, als er – noch vor seinem Vater – für immer gegangen 
war.

Mittlerweile musste Dorothea sämtliche Entscheidun-
gen für das größte gesellschaftliche Ereignis des Jahres 
allein treffen. Sie seufzte tief auf. Ganz sicher würde Juan 
Sánchez Alonso ihr weiterhelfen, der langjährige Verwal-
ter der Hacienda, und auch Gabino Margas Toselli, der 
Notar der Familie Ramirez und Sohn eines Jugendfreun-
des ihres Schwiegervaters. Pedro hatte nach dem Tod 
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seines einzigen Sohnes den Notar zum Vormund des 
minderjährigen Enkels ernannt, bis Federico das einund-
zwanzigste Lebensjahr erreicht hatte. Ob der Schwieger-
vater seinen nahenden Tod gespürt hatte?

Seither hatten diese beiden Männer gemeinsam mit 
ihrem Schutzbefohlenen die Geschicke der Hacienda ge-
lenkt. Doch würde Federico die Verantwortung, die dem-
nächst auf seinen Schultern lastete, auch allein meistern, 
obwohl ihm die Erfahrung des Alters fehlte? Besaß er das 
kaufmännische Geschick des Großvaters und die Offen-
heit für Neuerungen und Veränderungen wie sein Vater?

Als Dorothea an diesem Abend zu Bett ging, betete sie 
zu Gott, er möge schützend seine Hand über ihre Familie 
und alle halten, die auf der Hacienda lebten und arbeite-
ten. Deren Glück war auch ihr Glück, und dafür wollte sie 
alles in ihrer Macht Stehende tun.

Was aber war mit ihrem eigenen Glück, das sie so 
inständig herbeisehnte? Durfte sie überhaupt noch auf 
Erfüllung hoffen, nachdem sie den geliebten Mann hatte 
ziehen lassen? Weil er eine Familie hatte und Dorothea 
weder einer Ehefrau den Mann noch Kindern den Vater 
wegnehmen wollte. Doch für Sentimentalitäten war jetzt 
keine Zeit. Es galt, den Ehrentag des Sohnes zum schöns-
ten in seinem bisherigen Leben zu machen.

Mit jedem Tag füllte Dorothea ihr Notizbuch um einige 
Seiten mehr. Immer wieder fiel ihr etwas Neues ein, um 
das sie sich kümmern musste. Um die Musiker, die zum 
Tanz aufspielen würden, um die weißen Handschuhe, die 
die Hausdiener tragen sollten, wenn sie zur Begrüßung 
der Gäste frische Säfte auf Silbertabletts servierten, um 
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rote Bromelien, die die Angestellten tragen sollten, die 
Männer am Revers, die Frauen im Haar … Federico hatte 
versprochen, sich darum zu kümmern, dass genug 
chilenischer Rotwein, französischer Cognac, irischer 
Whiskey und beste kubanische Zigarren im Haus waren.

Dorothea ließ sich auf der grün lackierten Holzbank 
unter dem Kalebassenbaum nieder, um sich von den kräf-
tezehrenden Planungen auszuruhen. Wer zum ersten Mal 
hierherkam, bemerkte die Bank erst auf den zweiten Blick, 
verschmolz sie doch ganz mit der Natur ringsum. Dies 
war ihr Lieblingsplatz, und sie genoss stets aufs Neue den 
weiten Blick über die Kaffeefelder, die bis weit hinter die 
Hügel am Horizont reichten. Ihr Schwiegervater hatte die 
Hacienda als junger Mann gekauft und über die Jahre im-
mer mehr erweitert. Er hatte sie nach seiner verstorbenen 
Mutter benannt, und nun trug seine Urenkelin denselben 
Namen: Margarita.

Zu dieser Jahreszeit waren die Kaffeekirschen an den 
Sträuchern noch winzig klein und grün. Doch bald schon 
würden sie größer und prall werden und ihre Farbe von 
einem blassen zu einem kräftigen Orange und dann zu ei-
nem leuchtenden Rot wechseln, bevor im Dezember die 
Ernte begann. Eine fröhliche Kinderstimme riss Dorothea 
aus ihren Gedanken. Margarita lief die Anhöhe herauf, in 
der einen Hand ein Buch, in der anderen ein Stück Kuchen.

»Liest du mir vor, Großmama? Ich habe die Geschichte 
schon gaaanz lange nicht mehr gehört.« Margarita klet-
terte auf die Bank und stopfte sich die Reste des Bananen-
kuchens in den Mund. Die Köchin war ganz vernarrt in 
die Kleine und nutzte jede Gelegenheit, ihr Leckereien 
zuzustecken, wie Dorothea herausgefunden hatte.
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Schmunzelnd blickte sie auf das Buch mit dem abge-
griffenen Umschlag und den Kinderfingerabdrücken. Es 
war die Lieblingslektüre ihrer Tochter Olivia, als diese in 
Margaritas Alter gewesen war: Die Heinzelmännchen von 
Köln. Das Buch hatte Dorothea kurz nach der Geburt der 
Tochter bei einem Buchhändler in der Stadt bestellt. Fast 
ein ganzes Jahr hatte sie auf die Schiffslieferung aus 
Deutschland warten müssen. Zu Olivias Freude hatte sie 
seinerzeit die Seitenränder mit eigenen lustigen Zeich-
nungen versehen.

Dorothea schlug das Buch auf und erinnerte sich, wie 
sie als Zehnjährige in Köln diese Ballade kennen und 
lieben gelernt hatte. Das Herz wurde ihr warm, weil sie 
der Enkelin ausgerechnet diese Geschichte vorlesen soll-
te. Denn wie schon deren Mutter Olivia verstand auch 
Margarita Deutsch. Allerdings sprach Dorothea ihre Mut-
tersprache nur dann, wenn sie mit Tochter oder Enkelin 
allein war. Ihre Schwiegereltern hätten solche Worte nie 
geduldet, und auch Federico hatte nie etwas davon wissen 
wollen. Ihr Sohn fühlte sich als echter Costa Ricaner in der 
Nachfolge der spanischen Invasoren. Was, wie Dorothea 
nur allzu gut wusste, auf den Einfluss seines über alles ge-
liebten Großvaters Pedro zurückging.

Sie begann zu lesen. »Beim Bäckermeister war nicht Not, 
/ Die Heinzelmännchen backten Brot. / Die faulen Burschen 
legten sich. / Die Heinzelmännchen regten sich …«

Margarita hatte ganze Passagen im Kopf und klatschte 
vor Begeisterung in die Hände, wenn sie diese fehlerfrei 
rezitieren konnte. »Und ächzten daher / Mit den Säcken 
schwer. / Und kneteten tüchtig / Und wogen es richtig …« 
Plötzlich stockte sie und legte die Stirn in Falten. »Gibt es 
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die Heinzelmännchen wirklich, Großmama?« Margarita 
fragte mit so ernster Miene, dass Dorothea unwillkürlich 
lachen musste.

»Nein, mein Schatz, das ist ein Märchen.«
»Oh, wie schade! Aber es wäre doch so schön … Stell 

dir vor, die Männchen schreiben die Einladungen für die 
Gäste und backen Kuchen und Pasteten … und du musst 
nicht mehr so viel nachdenken und hast den ganzen Tag 
Zeit für mich. Und wir können zusammen im Park ein 
Picknick machen, und meine Freundinnen kommen auch, 
und wir machen Dreibeinlauf und spielen mit Murmeln.«

Habe ich Margarita in letzter Zeit etwa vernachlässigt, 
weil ich mich so intensiv um das Fest gekümmert habe, 
fragte Dorothea sich schuldbewusst. Bin ich eine schlechte 
Großmutter?

»Wie sieht es in Köln aus?«, wollte Margarita wissen.
Dorothea atmete auf. Offenbar musste sie doch keine 

Gewissensbisse haben. Aber Margaritas Frage nagte an 
einer alten Wunde in ihrem Innern. Weder ihren beiden 
Kindern noch der Enkelin hatte sie je Einzelheiten über 
ihre Kindheit und Jugend erzählt. Sie brauchten nicht zu 
erfahren, wie sehr sie unter der Gleichgültigkeit der 
Eltern gelitten, wie verzweifelt sie um deren Liebe und 
Anerkennung gekämpft hatte. Vergeblich. Doch das sollte 
allein ihre wehmütige Erinnerung bleiben. Und so suchte 
Dorothea nach einer unverfänglichen Antwort.

»Du musst dir vorstellen, mein Kätzchen, Köln ist eine 
ganz alte Stadt. Fast zweitausend Jahre alt und viel größer 
als San José. Sie liegt an einem großen Fluss, am Rhein. Auf 
Dampfschiffen werden Waren stromaufwärts und strom-
abwärts gebracht. Menschen aus ganz Europa reisen hier-
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her, um die Stadt zu besichtigen. Besonders wegen der gro-
ßen Kathedrale, an der seit Jahrhunderten gebaut wird und 
die noch immer nicht fertig ist. Aber sie wird einmal wun-
derschön aussehen. Die Häuser sind aus Stein gemauert 
und höher als bei uns, manchmal haben sie drei oder vier 
Stockwerke. Auch die Kirchen sind alt und haben bunte 
Fenster. Im Innern sind Heiligenfiguren, Gemälde und 
vergoldete Altäre zu bewundern.«

Margarita machte große Augen und hörte aufmerksam 
zu, kaute dabei auf der Unterlippe. »Aus richtig echtem 
Gold? Aber wenn es dort so schön ist, warum bist du nicht 
in Köln geblieben, Großmama?«

Mit einem unhörbaren Seufzer zog Dorothea die Enke
lin an sich und schmiegte ihre Wange an das glänzende 
dunkle Haar, das dem Olivias ähnelte und in dem sich 
Antonios Erbe widerspiegelte. Wohingegen sie ihrem 
Sohn die helle Haarfarbe vererbt hatte. Und dann musste 
sie schmerzlich an den Mann denken, den sie glühend ge-
liebt und auf verhängnisvolle Weise verloren hatte. Des-
halb war sie aus Köln geflohen und hatte am anderen 
Ende der Welt eine neue Heimat gefunden. Weil sie die 
Vergangenheit hinter sich lassen und ein neues Leben 
beginnen wollte. Aber auch davon sollte Margarita nie et-
was erfahren, und so antwortete ihr Dorothea so heiter 
und unbefangen wie möglich.

»Die Winter in Deutschland sind lang und hart. 
Manchmal liegt mehrere Monate lang Schnee auf den 
Straßen. Im Rhein treiben Eisschollen stromabwärts. 
Dann können keine Schiffe mehr fahren. Die Menschen 
heizen mit Holz, damit sie es in den Wohnungen warm 
haben, und draußen tragen sie dicke, schwere Mäntel, 
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dazu Mützen, Schals und Handschuhe.« Obwohl som-
merliche Temperaturen herrschten, lief Dorothea bei der 
Erinnerung ein kalter Schauer über den Rücken. »Ich 
habe mich immer nach Sonne und Wärme gesehnt und 
bin sehr froh, dass ich nach Costa Rica gekommen bin. 
Denn sonst gäbe es dich nicht, mein Schatz, und deine 
Mama und Federico auch nicht.«

Margarita schlang die Arme um Dorotheas Hals und 
drückte ihr einen schmatzenden Kuss auf die Wange. »Ich 
hab dich lieb, Großmama.«
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JUNI 1877

Endlich war er gekommen, der große Tag. Margarita hat-
te vor Aufregung kaum geschlafen, und auch Dorothea 
war mehrere Male in der Nacht aufgewacht und hatte sich 
bang gefragt, ob sie womöglich etwas Entscheidendes ver-
gessen hatte. Würde das Fest gar in einem Fiasko enden?

Sämtliche Angestellten, die Männer in der einen, die 
Frauen in der anderen Reihe, standen in der großen Diele 
Spalier, um dem neuen Dienstherrn ihre Ehrerbietung zu 
bezeugen. Von einem Gemälde, das ihn im Alter von etwa 
dreißig Jahren zeigte, blickte Pedro Ramirez Duarte, 
Federicos Großvater und Gründer der Plantage, mit erns-
ter, beinahe abweisender Miene auf die Szenerie herab.

»Unsere herzlichsten Glückwünsche zum einundzwan-
zigsten Geburtstag, Don Federico.«

»Allzeit Glück und Gottes Segen.«
»Mögen Sie fortan die Hacienda Margarita mit dem 

gleichen Geschick wie dem Ihres Großvaters selig len-
ken.«

Federico lächelte huldvoll, schüttelte jedem Einzelnen 
die Hand und versprach allen Mitarbeitern einen Monats-
lohn zusätzlich. Mit stolzgeschwellter Brust schritt er ins 
Speisezimmer und nahm erstmals in dem prachtvoll ge-
schnitzten Armlehnstuhl am Kopfende des Tisches Platz, 
an dem vormals sein Großvater gesessen hatte.

Dorothea hatte den Frühstückstisch eigenhändig mit 

Paredes_Der Ruf des Göttervogels.indd   29 17.06.2015   07:41



30

orangefarbenen Rosen geschmückt. Margarita brachte 
ihrem Onkel ein Ständchen und schenkte ihm ein Bild, 
das sie ohne fremde Hilfe aus gepressten Blütenblättern 
gestaltet hatte. Federico zeigte sich sichtlich gerührt, wir-
belte die Kleine im Kreis herum und drückte ihr einen 
Kuss auf beide Wangen.

»Ich werde das Bild rahmen und über meinen Schreib-
tisch hängen. Du bist und bleibst meine Lieblingsnichte.«

Margarita zog die Stirn kraus. Ihre Mimik zeigte, dass 
sie angestrengt nachdachte. »Wieso, hast du noch eine 
andere Nichte?«

Federico tippte Margarita mit dem Finger auf die Nase. 
»Nein, aber selbst wenn ich ein Dutzend hätte, wärst du 
meine Lieblingsnichte.«

Gerührt beobachtete Dorothea die zu Herzen gehende 
Szene, achtete ihrerseits darauf, den Sohn nur flüchtig zu 
umarmen, weil ihm jegliche mütterliche Zärtlichkeit un-
angenehm war. Ein leises Zittern durchfuhr ihre Hand, als 
sie ihm eine mit Saphiren verzierte goldene Taschenuhr 
überreichte. Ihr persönliches Geschenk zum fünfzigsten 
Geburtstag ihres verstorbenen Ehemannes. Wie durch ein 
Wunder hatte der kostbare Zeitmesser Antonios tödli-
chen Sturz vom Felsen unbeschadet überstanden. Seither 
hatte Dorothea die Uhr wie einen Schatz gehütet und sie 
für den Sohn bei demselben Schweizer Uhrmacher in der 
Stadt reinigen und polieren lassen, bei dem sie sie Jahre 
zuvor erstanden hatte.

Ohne die Miene zu verziehen, klappte Federico den 
Deckel auf und gleich darauf wieder zu, kaum dass er dem 
kunstvoll emaillierten Innern einen Blick schenkte. Die 
Stunden waren mit römischen Ziffern in Tag- und Nacht-
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stunden eingeteilt, die Mitte, wo Sekunden- und Stunden-
zeiger befestigt waren, zierte ein geflügeltes Pferd.

Nachlässig steckte Federico die Uhr in die Jacken
tasche. »Du entschuldigst mich, Mutter. Ich will nach
sehen, ob die Rotweinflaschen schon dekantiert sind.« 
Federico eilte aus dem Zimmer, so ungestüm, als sei er auf 
der Flucht. Zumindest kam es Dorothea so vor. Sie unter-
drückte einen Seufzer. Denn hätte es sich um ein Erinne-
rungsstück aus dem Nachlass des Großvaters gehandelt, 
Federico hätte sicherlich freudiger reagiert. Zu ihrem Be-
dauern war das Verhältnis zu seinem Vater nie herzlich 
oder eng gewesen.

Während Margarita sich mit der englischen Gouvernante 
in ihr Zimmer zurückzog, um sich das Haar flechten zu 
lassen und ihr neues rotes Kleid anzuziehen, schritt Doro-
thea die festlich gedeckten Tische ab, prüfte mit kriti-
schem Blick, ob die Dienstboten gute Arbeit geleistet 
hatten. Houssen im gleichen cremeweißen Farbton wie 
die Tischdecken verliehen den Stühlen ein elegantes 
Aussehen. Das Silber war auf Hochglanz poliert. Die mit 
Blätterranken kunstfertig geschliffenen Wasser- und 
Weingläser funkelten in der Sonne. Damastservietten in 
Form eines aufgespannten Fächers zierten die Teller. Der 
Blumenschmuck harmonierte vortrefflich mit dem Blüten-
muster auf dem Geschirr. Alles zeugte von überlegter Pla-
nung und erlesenem Geschmack. So wie es dem Ansehen 
und dem Ruf der Familie Ramirez entsprach. Antonio und 
ihre Schwiegereltern wären gewiss mit ihr zufrieden ge-
wesen.
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Zurück im Schlafzimmer, legte Dorothea ihr Festgewand 
an, ein Kleid aus Moiréseide mit gefälteltem Stehkragen 
und schmal fallendem Rock, der ihre hochgewachsene, 
schlanke Figur wirkungsvoll betonte. Sie zog eine samt
bezogene Schatulle aus der Kommode und suchte ein 
Armband und einen Ring mit Türkisen und Diamanten 
heraus. Den Schmuck hatte ihr Antonio zur Geburt des 
lang ersehnten Stammhalters Federico geschenkt.

Dorothea stellte sich vor den Spiegel und verharrte 
dort reglos. Zu Jahresbeginn war sie einundfünfzig Jahre 
alt geworden, und noch immer hätte man sie aus der 
Ferne für eine junge Frau halten können. Doch sie ge-
wahrte sehr wohl feine Linien um Augen und Mund in 
einem Gesicht, das sie selbst nie als schön empfunden 
hatte. Mit der hohen Stirn, den geschwungenen Brauen, 
der schmalen Nase und dem Mund, dessen Lächeln die 
blaugrauen Augen nur selten erreichte, hätte ein außen-
stehender Betrachter ihr Antlitz jedoch als ebenmäßig 
und fein bezeichnet.

Während ihrer Ehejahre, als es sich noch ziemte, Farbe 
zu tragen, hatte sie gern Kleiderstoffe in Tönen gewählt, 
in denen sich die Farbe ihrer Augen widerspiegelte. Doch 
seit dem Tag, an dem Antonio verstorben war, trug sie 
Schwarz, wie es der Anstand erforderte und ihren Wit-
wenstand kennzeichnete. Doch Schwarz war nicht gleich 
Schwarz, es gab unzählige Nuancen, die ihr geschultes 
Malerauge allemal zu unterscheiden wusste. Gelegentlich 
lockerte sie ihr Aussehen dadurch auf, dass sie verschie-
denartige Stoffe für ein Kleidungsstück verwendete, die 
das Licht unterschiedlich reflektierten. Was zu einem 
ganz eigenen, durchaus reizvollen Effekt führte. Dazu eig-
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neten sich besonders die mannigfaltigen Gewebearten 
von Seide wie Organza, Chiffon, Taft, Satin, Brokat oder 
Crêpe de Chine. Hin und wieder ließ sie auch am Hals-
ausschnitt einen Silber- oder Goldknopf befestigen oder 
winzige schillernde Perlen in den Ärmelsaum einnähen.

Ansonsten kümmerte sie sich wenig um Kleidung und 
wäre nie auf den Gedanken gekommen, eins jener franzö-
sischen Modemagazine zu abonnieren wie fast alle Frauen 
der höheren Gesellschaft in San José. Seit Jahrzehnten 
trug sie nahezu unverändert den gleichen Schnitt, was zu 
gelegentlichem Getuschel hinter ihrem Rücken führte. 
Das scherte sie allerdings herzlich wenig. Lieber nutzte 
sie die Zeit für Wichtigeres. Für die Erziehung ihrer 
Enkelin, die Hauswirtschaft auf der Hacienda Margarita 
und für die Indianerinnen, die sich in das von ihr gegrün-
dete Heim geflüchtet hatten.

Aus den verschiedensten Gründen waren die jungen 
Frauen in die Casa Santa Maria gekommen. Sei es, dass 
sie von ihren Ehemännern verprügelt oder von ihren 
Familien verstoßen worden waren. Oder weil sie Waisen 
geworden waren, für die sich niemand verantwortlich 
fühlte. Im Heim fanden sie Schutz und eine Arbeit, mit 
der sie ihren Lebensunterhalt selbst bestreiten konnten. 
Außerdem lernten sie Lesen, Schreiben und Rechnen. 
Die Töpferwaren, die die jungen Frauen nach alter Tradi-
tion herstellten und mit Motiven ihrer Vorfahren verzier-
ten, galten als exotische Dekorationsgegenstände und 
wurden vorzugsweise von eingewanderten Europäern 
gekauft.

»Großmamaaa! Die Gäste fahren vor!«, vernahm sie 
eine aufgeregte Mädchenstimme und bemerkte im Spie-

Paredes_Der Ruf des Göttervogels.indd   33 17.06.2015   07:41



34

gel Margarita, die ihren dunklen Haarschopf durch den 
Türspalt streckte.

»Bin schon fertig, mein Kätzchen. Komm, jetzt wollen 
wir ausgiebig feiern!«

Ein wolkenloser, strahlend blauer Himmel spannte sich 
über der Hacienda Margarita. Fröhliche Gesänge und die 
Klänge von Geigen, Gitarren und Marimbas schallten über 
die Kaffeefelder. Die feuchtwarme Luft mischte sich mit 
dem Parfum der Saison, einer Mischung aus Veilchen und 
Vanille, den die Damen reichlich aufgetragen hatten, wäh-
rend die Herren Düfte von Muskatnuss und Zedernholz 
verströmten. Dieses Toilettenwasser allerdings war schon 
seit ewigen Zeiten unverändert und erfreute sich gleich-
bleibender Beliebtheit. Nur zu gern ließ sich Dorothea von 
der gelösten Stimmung anstecken. Alles verlief nach Plan.

Zu Beginn begrüßte Federico die Gäste mit einer lau-
nigen Ansprache, danach ergriff Dorothea das Wort. Im 
Namen ihres verstorbenen Mannes und ihres Schwieger-
vaters dankte sie dem Vormund ihres Sohnes, Notar Mar-
gas Toselli, sowie dem Verwalter der Hacienda Margarita, 
Señor Sánchez Alonso. Mit Rat und Tat hatten sie dem 
Unmündigen zur Seite gestanden und ihn auf seine künf-
tigen Aufgaben vorbereitet. Beide Männer trugen eigens 
für diesen Tag maßgeschneiderte Anzüge und hatten 
Tränen der Rührung in den Augen.

Noch nie hatte Dorothea vor so vielen Menschen ge-
sprochen, und sie war erleichtert, als ihr die Sätze fehler-
frei über die Lippen gekommen waren. Nachdem der Bei-
fall für ihre Worte verklungen war, spürte sie nahezu 
körperlich, wie eine Last von ihr abfiel, nun, da Federico 

Paredes_Der Ruf des Göttervogels.indd   34 17.06.2015   07:41



35

die Volljährigkeit erreicht hatte und für sein Tun selbst 
verantwortlich war. Bereitwillig überließ sie dem Sohn die 
Bühne und suchte nach anregenden Gesprächspartnern. 
So plauderte sie vergnügt mit dem Sekretär des Innen
ministers und erläuterte ihm, für wie notwendig und 
dringlich sie die Errichtung von Schulen in den entlege-
nen Dschungeldörfern der Indigenas erachtete. Dann ließ 
sie sich von einem ebenfalls aus Köln eingewanderten 
Ingenieur von dem ehrgeizigen Plan berichten, den Dom 
innerhalb der nächsten drei Jahre fertigzustellen. Zu ihrer 
Freude traf sie auf eine Schulfreundin Olivias, die mittler-
weile mit einem Justizbeamten verheiratet war und die 
sich lebhaft daran erinnerte, wie sie als Kind in diesem 
Park gespielt hatte.

Dorothea untersagte sich jeden Zweifel, ob ihr Sohn 
die notwendige Reife für seine künftigen Aufgaben besaß. 
An diesem Tag wollte sie nur mütterlichen Stolz empfin-
den. Amüsiert beobachtete sie, wie alle Frauen unter drei-
ßig Federicos Nähe suchten, sich durch eine vorwitzige 
Bemerkung, ein Klappern mit dem Fächer oder einen 
koketten Augenaufschlag hervorzutun versuchten. Und 
wie die über Vierzigjährigen ihren Töchtern vielsagende 
Blicke zuwarfen, verstärkt durch einen aufmunternden 
Stoß in die Rippen. Zwar besaß Federico nicht die Strahl-
kraft seines Vaters, bei dem allein durch eine Handbewe-
gung oder ein Zucken des Mundwinkels Frauen jeden 
Alters dahingeschmolzen waren. Doch Federico hatte ein 
ansprechendes Äußeres, trug den Namen Ramirez und 
war der reichste Erbe weit und breit. Über diesen unbe-
streitbaren Vorzug machte sich Dorothea nicht die ge-
ringsten Illusionen.
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Die Musiker, zwei Bongo-, zwei Gitarren- und ein 
Marimbaspieler, formierten sich. Walzermelodien erklan-
gen. Nachdem Federico den Reigen mit ihr, seiner Mutter, 
eröffnet hatte, drängten sich alle Frauen, mit dem Ge-
burtstagskind zu tanzen.

Zuerst glaubte Dorothea an einen Zufall, doch dann 
musste sie sich eingestehen, dass auch sie eine begehrte 
Tanzpartnerin war. Wobei vor allem Witwer und Jungge-
sellen gesetzteren Alters sie zu einer Polka oder Mazurka 
aufforderten. Señor Sánchez Alonso, der Verwalter, hatte 
vor Aufregung Schweißperlen auf der Stirn und schielte 
immer wieder zu seiner Ehefrau hinüber, einer drallen 
Matrone in einem viel zu engen fliederfarbenen Kleid mit 
voluminösen Ärmeln, deren Eifersucht an den zusammen-
gekniffenen Lippen überdeutlich zu erkennen war.

»Ich hätte nicht gedacht, dass eine Frau in deinem Alter 
den Männern noch den Kopf verdrehen kann«, raunte 
Federico seiner Mutter bei einer Walzerdrehung ins Ohr.

Dorothea konnte ein Lachen nicht unterdrücken. Das 
unerwartete Lob des Sohnes schmeichelte ihr, sie gab sich 
charmant und schlagfertig, wahrte aber zu jedem Ge-
sprächs- und Tanzpartner eine feine Distanz. Lächelte 
über allzu plumpe Annäherungsversuche hinweg. Als sie 
die Schuhspitze eines beleibten Bankiers schmerzhaft auf 
ihrem Fuß spürte, musste sie leise seufzend an Antonio 
denken. Ihr Mann war ein begnadeter Tänzer gewesen, 
und in seinen Armen war sie im Walzerschritt gleichsam 
dahingeschwebt.

»Ich danke Ihnen für die herrliche Quadrille, Señor.« 
Mit diesen Worten entzog sich Dorothea ihrem Tanzpart-
ner, einem kurzatmigen kleinen Hotelbesitzer aus Punta-
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renas, der sie mit schmachtendem Blick und schweiß
nassen Händen ungeschickt über den Rasen geführt hatte. 
Nach einem Blick zum Himmel keimte Unruhe in ihr auf. 
Die Sonne hatte den Zenit längst überschritten, und noch 
immer war Olivia nicht eingetroffen. Die Tochter hatte 
ihren Besuch schon vor Wochen angekündigt, wollte den 
großen Tag gemeinsam mit der Familie begehen.

Wie oft hatte Dorothea sich seither ausgemalt, ihr Kind 
endlich wieder in die Arme zu schließen. Olivia, die wilde 
und eigensinnige Tochter, die ein unkonventionelles, 
völlig selbstständiges Leben führte. Fern der Heimat, in 
immer anderen Städten, in immer anderen Betten. Olivia, 
die sie offenbar allzu sehr geliebt und behütet hatte, sodass 
die Tochter diese Umklammerung schon mit sechzehn 
Jahren gelöst hatte, um sich in eine unglückliche Ehe zu 
stürzen. Eines Tages war sie dann mit einer Theatertruppe 
davongezogen, um sich ihren Traum von Freiheit zu er-
füllen. Um später dann allein, nur von einem Gitarren-
spieler begleitet, auf der Bühne zu tanzen. Während sie, 
Dorothea, die vaterlose Enkelin aufzog.

Um sich ihre Besorgnis nicht anmerken zu lassen, ent-
fernte Dorothea sich gemessenen Schrittes aus dem Park 
und ging hinüber zu dem Platz vor dem Herrenhaus, wo 
die Kutschen anzuhalten pflegten. Doch von Olivia war 
weit und breit nichts zu sehen. Enttäuscht wandte sich 
Dorothea um, wollte schon zu den Feiernden zurückkeh-
ren. Da bemerkte sie Margarita, die zusammengekauert 
auf den Stufen zum Eingang hockte. »Was ist mit dir, 
mein Kätzchen? Ich habe nach dir gesucht. Du wolltest 
doch so gern die Etüde vorspielen, die du mit Señor 
Morado Flores eingeübt hast.«
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Margarita wischte sich mit dem Handrücken über die 
Augen und zog einen Flunsch. »Erst wenn Mama hier ist. 
Sie hat doch geschrieben, dass sie kommt.«

Das also war der Grund für Margaritas Traurigkeit. 
Nur zu gut verstand Dorothea den Kummer der Enkelin. 
Margarita hing an ihrer Mutter, hätte sie am liebsten 
immer in der Nähe gewusst. Zwar schenkte Dorothea der 
Enkelin alle Liebe und Fürsorge, die ein heranwachsendes 
Kind benötigte, aber die Mutter konnte sie ihr nicht er-
setzen.

»Ja, das hat sie versprochen. Mama ließe sich ein so 
wichtiges Fest nie entgehen. Sie wird bestimmt bald hier 
sein.«

»Und wenn nicht?«
Margarita sprach aus, was Dorothea insgeheim be-

fürchtete, doch sie musste und wollte sich der Enkelin ge-
genüber in Zuversicht üben. »Lass uns noch ein wenig 
warten! Sicherlich hatte sie unterwegs einen ungeplanten 
Aufenthalt und treibt die Muliführer umso mehr zur Eile 
an. Vielleicht möchtest du deinen Onkel doch noch mit 
der Etüde überraschen. Und wenn deine Mama angekom-
men ist, spielst du sie ein zweites Mal, nur für sie allein.«

Margarita verschränkte die Arme vor der Brust und 
starrte trotzig auf ihre weißen Lederstiefeletten, an denen 
Gras und Erde klebten. »Nein, erst muss Mama kommen. 
Sonst spiele ich nicht.«

Seufzend gab Dorothea sich geschlagen. Sie reichte der 
Enkelin die Hand und ging mit ihr in die Küche, wo die 
Köchin nichts lieber tat, als Margarita einen Rosinenkrap-
fen zuzustecken. Das Rezept stammte aus Dorotheas rhei-
nischer Heimat.
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»Hm, fein! Ich will Negro ein Stückchen davon abge-
ben.« Im nächsten Augenblick war Margarita mit wehen-
dem Rock flugs durch die Küchentür entschwunden. Auf 
dem Rücken von Negro, dem Pony ihrer Mutter, hatte 
Margarita kürzlich mit ihren ersten Reitversuchen be
gonnen.

Mit gerunzelter Stirn blickte Dorothea der Enkelin 
hinterher, wie sie in ihrem mohnroten Kleid zu den Stal-
lungen lief. Dann aber mischte sie sich wieder unter die 
Feiernden, suchte Ablenkung bei zwangloser Plauderei, 
die sie jedoch zunehmend anstrengte. Denn immer wie-
der glitten ihre Gedanken ab. Womöglich war Olivia mit 
der Eisenbahn verunglückt und lag in irgendeinem Hos-
pital in Amerika, schwer verletzt und unfähig, eine Nach-
richt zu verfassen. Oder das Schiff war auf einen Felsen 
aufgelaufen, und alle Passagiere waren ertrunken. Viel-
leicht war sie aber auch wohlbehalten in Puntarenas ange-
kommen, danach jedoch im Dschungel zusammen mit 
dem Muliführer überfallen und ausgeraubt worden.

Nur mit Mühe vermochte Dorothea ihre innere Un
ruhe hinter einer heiteren Maske zu verbergen. Wenn es 
um ihre Tochter oder Enkelin ging, versetzte sie jede 
kleinste Unregelmäßigkeit in Angst und Schrecken. Im-
merzu hatte sie Angst um die beiden, wollte sie beschüt-
zen und vor allem Übel bewahren. Es schien, als setze von 
einer Sekunde zur anderen ihr gesunder Menschenver-
stand aus, und sie bestand nur noch aus Furcht, Verzagt-
heit und Hilflosigkeit.

»Wo steckt eigentlich meine Nichte? Sie hat mir doch 
eine Etüde versprochen. Und getanzt haben wir auch 
noch nicht miteinander«, vernahm sie plötzlich Federicos 
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Stimme. Er hatte eine pummelige junge Dame im Arm, 
der der Tanz und wohl auch die Aufregung rote Flecken 
auf die Wangen getrieben hatten, so als hätten die Masern 
sie befallen.

»Ich sehe rasch nach ihr. Zur Feier des Tages wollte sie 
Negro einen Krapfen bringen.«

Der Stallbursche schüttelte bedauernd den Kopf. »Nein, 
Doña Dorothea, Señorita Margarita ist nicht mehr hier. 
Bestimmt schon seit über einer Stunde.«

Dorothea folgte dem Lauf des Baches, der die Hacienda 
von Ost nach West durchschnitt, wo Margarita gern zwi-
schen den hohen Schilfgräsern spielte und Steinchen ins 
Wasser warf. Sie überquerte die Holzbrücke und kehrte 
am jenseitigen Ufer in den Park zurück. Sah sich im 
Rosenpavillon um und suchte schließlich hinter der hohen 
Kakteenhecke, wo Federico für seine Nichte an einem 
Brotfruchtbaum eine Schaukel befestigt hatte. Doch von 
Margarita entdeckte sie nirgends eine Spur.

Eins der Dienstmädchen ging mit einem Tablett herum 
und reichte den Gästen frisch gepressten Orangen- und 
Ananassaft. Dorothea nahm ein Glas und fragte wie bei-
läufig nach dem Verbleib der Enkelin.

»Ich habe vorhin gesehen, wie die kleine Señorita die 
Treppe zum Obergeschoss hinauflief. Vermutlich ist sie in 
ihrem Zimmer.«

Wie sie es schon bei der Tochter gehalten hatte, klopfte 
Dorothea an Margaritas Tür. Sie selbst hatte es als Kind 
gehasst, wenn die Eltern plötzlich unangekündigt in ihrem 
Zimmer gestanden hatten, meist wegen irgendwelcher 
Unannehmlichkeiten, die natürlich mit äußerster Dring-
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lichkeit zu besprechen gewesen waren. Dorothea klopfte 
ein weiteres Mal, presste ein Ohr an die Tür. Von drinnen 
war kein Laut zu vernehmen.

»Margarita?« Vorsichtig drückte sie die Klinke herun-
ter. Die Tür war verschlossen. Also musste die Enkelin in 
ihrem Zimmer sein. Aber warum sperrte sie sich ein? Viel-
leicht aus Kummer, weil die Mutter immer noch nicht ge-
kommen war? Dorothea versuchte einen lockenden Ton-
fall. »Margarita, Kätzchen, lässt du mich hinein? Dein 
Onkel schickt mich, er möchte dich zum Tanz auffor-
dern.«

Ganz langsam zählte Dorothea bis zehn, dachte kurz 
daran, Federico als moralische Unterstützung zu Hilfe zu 
rufen, da hörte sie, wie der Schlüssel sich leise quietschend 
im Schloss bewegte.

Dann öffnete sich die Tür eine Handbreit. Über Mar-
garitas rosige Kinderwangen rollten dicke Tränen. Doro-
thea beugte sich hinunter, zog die Enkelin an sich und 
strich ihr über das Haar.

»Mama ist immer noch nicht da. Sie kommt heute be-
stimmt nicht mehr.« Margarita schluchzte und rieb sich 
die triefende Nase an Dorotheas Schulter.

»Morgen betrachten wir den Globus im Bibliotheks-
zimmer. Dann zeige ich dir, wie weit es von Amerika bis 
nach Costa Rica ist. Vielleicht wehte der Wind zu 
schwach, und der Kapitän fluchte fürchterlich. Oder ein 
Sturm kam auf, und das Schiff musste in einer geschütz-
ten Bucht das Unwetter abwarten. Wer auf Reisen geht, 
weiß nie genau, wann er ans Ziel kommt. Es muss einen 
triftigen Grund geben, weswegen Mama noch nicht bei 
uns ist.«
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