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FREITAG, I4. SEPTEMBER 200I

Es war noch heift wie im Sommer. Am Mittag war er von
der Schule heimgekommen. Und hatte sich sofort sein
Fahrrad geschnappt. Dieses tolle, schnelle, metallicblaue
Fahrrad, das er zu seinem Geburtstag im Juli bekommen
hatte. Fiinf Jahre alt war er geworden, und Anfang Septem-
ber hatte er mit der Schule begonnen. Es machte ihm Spaf3,
dorthin zu gehen. Die Lehrer waren nett, die Mitschiler
auch. Er kam sich sehr erwachsen vor. Das Beste war, dass er
das groflartigste Fahrrad von allen hatte. Wenn auch Gavin,
sein Banknachbar, stindig prahlte, ein noch besseres Fahr-
rad zu haben, aber das stimmte nicht. Er hatte es gesehen.
Es war nicht halb so gut wie seines.

»Sei um sechs Uhr spitestens zuriickl«, hatte ihm seine
Mutter noch hinterhergerufen. »Und pass auf dich auf!«

Er hatte nur cool genickt. Sie machte sich stindig Sorgen.
Wegen des Verkehrs, wegen boser Menschen, die Kinder
entfihrten, wegen Gewittern, in die man geraten konnte.

»Das ist doch nur, weil wir dich so lieb habeng, sagte sie,
wenn er sich deswegen beschwerte.

Er war vorsichtig gefahren, bis er aus der Stadt heraus
war. Er war kein Baby, er wusste, worauf man achten musste.
Aber jetzt lag seine Rennstrecke frei vor ihm. Er hatte sie
vor ein paar Wochen entdeckt, und seitdem kam er fast je-
den Tag hierher. Eine schmale Landstrafle, auf der kaum



Autos fuhren. Zwischen Wiesen und Feldern und ohne
Anfang und Ende, wie es schien. An sonnigen Tagen wie
diesem war sie ein weif3es, staubiges Band zwischen den fla-
chen Feldern, die bis zum Horizont reichten. Im Sommer
stand hier sicher das Getreide hoch und nahm die Sicht,
aber jetzt war alles abgeerntet. Das verstirkte den Eindruck
von Endlosigkeit. Und von Freiheit.

Er war ein beriihmter Rennfahrer. Er fuhr einen Ferrari.
Er lag ganz vorne im Rennen. Aber die anderen waren ihm
dicht auf den Fersen. Der pure Nervenkitzel. Er musste alles
geben. Der Sieg war zum Greifen nahe, aber jetzt hiefl es,
mit aller Kraft zu kimpfen. Die anderen waren auch gut.
Aber er war der Beste. Gleich wiirde er auf dem Siegerpo-
dest stehen und den Champagner in die Menschenmenge
versprithen, die ihm begeistert zujubelte. Alle Fernsehkame-
ras richteten sich auf ihn. Die Stimme des Sportkommen-
tators iberschlug sich. Er trat in die Pedale. Er machte sich
ganz flach. Er lag fast auf der Lenkstange. Der Fahrtwind
griff ihm in die Haare.

Er hitte schreien mégen, so schon war das Leben.

Bis auf seine fiktiven Verfolger war nur er hier. Weit und
breit sonst niemand. Nur er. Und die Endlosigkeit dieser
Strafle.

Er hatte keine Ahnung, dass er nicht mehr allein war.

Er hatte keine Ahnung, dass ihm nur noch zwei Minuten
blieben, ehe alles vorbei war. Seine Karriere als berithmtester
Rennfahrer aller Zeiten.

Und das Leben, wie er es kannte.









SAMSTAG, 22. FEBRUAR 2014

Es hitte eine gute Chance gegeben, mit heiler Haut davon-
zukommen.

Richard Linvilles Schlafzimmer befand sich unter dem
Dach des Hauses, es verflgte tber eine abschlieffbare Tur
und tiber einen Telefonanschluss. Als er in den frithen Mor-
genstunden dieser kalten und nebligen Februarnacht aus
dem Schlaf schreckte und sicher war, ein Gerdusch gehort
zu haben, das er nicht einordnen konnte, das aber verdich-
tig wie das Splittern einer Glasscheibe klang, hitte er mit
einem Sprung aus dem Bett und bei der Tur sein, diese ver-
schliefen und sodann die Polizei anrufen kénnen.

Aber er war nicht der Mann, der sofort um Hilfe rief,
nur weil er etwas Seltsames in der Nacht wahrgenommen
hatte, was genauso gut eine Tauschung sein konnte. Vor sei-
ner Pensionierung war er Detective Chief Inspector bei der
North Yorkshire Police gewesen, und er lie} sich nicht so
leicht einschichtern.

Befremdlichen Dingen ging er zunichst einmal selbst auf
den Grund.

Lautlos und zudem fiir sein Alter erstaunlich leichtfii-
Rig, schwang er sich aus dem Bett, tastete im Dunkeln nach
der obersten Schublade seines Nachttisches, zog sie auf und
nahm die Pistole heraus, die ganz hinten unter einem Sta-
pel Stofftaschentiicher lag. Im Dienst hatte er keine Waffe



getragen, aber als ehemaliger Kriminalbeamter wusste er,
dass er auch im Ruhestand eine gewisse Gefihrdung seiner
Person nicht ausschlieffen konnte. Er hatte zu viele Men-
schen gejagt, geschnappt und vor den Richter gebracht, und
natirlich hatte er Feinde. Mancher hatte seinetwegen jahre-
lang hinter Gittern gesessen. Er hatte sich eine Pistole an-
geschafft, und es war eine reine Vorsichtsmafinahme, dass er
nachts nicht schlafen wollte, ohne sie in griftbereiter Nihe
zu haben.

Er schlich aus dem Zimmer, blieb auf dem Treppenabsatz
stehen und lauschte nach unten. Nichts war zu héren aufler
dem leisen Blubbern des Wassers in den Heizungsrohren.
Kein ungewohnliches Knarren oder Quietschen, nichts
mehr, was auf gesplittertes Glas hindeutete. Wahrscheinlich
hatte er sich geirrt, oder er hatte getraumt. Wie gut, dass er
sich nicht licherlich gemacht und nach den Kollegen von
einst gerufen hatte.

Dennoch, bevor er ins Bett zuriickkehrte, wollte er sich
vergewissern.

Geschmeidig und ohne ein Gerdusch zu verursachen, be-
wegte er sich die Treppe hinunter. Er wiirde im Mirz ein-
undsiebzig Jahre alt werden, und er war stolz darauf, dass
sein Korper noch kaum Alterserscheinungen zeigte. Er
fuhrte das darauf zuriick, dass er immer viel Sport getrie-
ben hatte, auch heute noch jeden Tag bei Wind und Wet-
ter grofle Strecken lief und seine nicht allzu gesunden Er-
nihrungsvorlieben zumindest mit dem voélligen Verzicht
auf Zigaretten und dem weitgehenden Verzicht auf Alko-
hol kompensierte. Die meisten Menschen, die ihn trafen,
hielten ihn fir jiinger, als er war, und bei vielen Frauen hitte
er noch immer gute Chancen gehabt. Ihm lag blof nichts
daran. Brenda, die Frau, mit der er einundvierzig Jahre lang
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verheiratet gewesen war, war drei Jahre zuvor nach endlosen
Kédmpfen an Krebs gestorben.

Er war unten angekommen. Rechts von ihm befand sich
die Haustiir, die er wie jeden Abend sorgfiltig verschlos-
sen hatte. Vor ihm lag das Wohnzimmer, dessen Erker-
tenster nach vorne zur Strafle hinausging. Richard spihte
hinein. Alles still, dunkel, leer. Die Vorhinge waren nicht
zugezogen. Nichte sind nie ganz schwarz, und fir gewohn-
lich konnte man auch nachts die Kirche von Scalby sehen,
die sich am Ende der Strafle auf einem baumbestandenen
Hiigel erhob. Heute jedoch war der Nebel zu dicht. Er lag
wie ein Berg aus dicker Watte tiber den Straflen und ver-
hinderte sogar den Blick auf das gegentiberliegende Haus.
Einen kurzen Moment lang hatte Richard den gespensti-
schen Eindruck, ganz alleine und von allem und jedem ver-
lassen auf der Welt zu sein. Aber dann rief er sich zur Ord-
nung: Blodsinn. Alles war wie immer. Es lag nur am Nebel.

Gerade als er sich umwandte, vernahm er erneut ein Ge-
riausch. Es klang wie ein leises Knirschen und war ganz und
gar nicht in die Gblichen Gerdusche des nichtlichen Hau-
ses einzuordnen. Es schien aus der Kiiche zu kommen und
horte sich an, als sei jemand auf Glassplitter getreten. Was
zu dem Klirren von Glas passen wiirde, das irgendwie in
Richards Schlaf gedrungen war.

Er entsicherte seine Waffe und bewegte sich den Flur
entlang auf die Kiichentiir zu. Thm war klar, dass er im Be-
griff stand, genau das zu tun, wovon die Polizei den Men-
schen dringend abriet, wovon auch er selbst immer wieder
abgeraten hatte: Wenn Sie glauben, dass Einbrecher in Ihrem
Haus sind, dann versuchen Sie blof nicht, auf eigene Faust zu
handeln. Bringen Sie sich in Sicherheit, indem Sie entweder das
Haus verlassen oder sich irgendwo einschlieflen, und rufen Sie
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dann telefonisch Hilfe herbei. Verhalten Sie sich dabei so leise
und unauffallig wie maoglich. Den Titern sollte nicht klar wer-
den, dass sie bemerkt worden sind.

Aber das galt natirlich nicht fir ihn. Er war die Polizei,
auch wenn er nicht mehr im Berufsleben stand. Auflerdem
hatte er eine Waffe und konnte ausgezeichnet damit umge-
hen. Das unterschied ihn von den meisten anderen Biirgern.

Er hatte die Kiichentiir erreicht. Sie war geschlossen,
das war sie in Winternichten immer. Die Tiir, die von der
Kiiche in den Garten flihrte, war alt und lief} viel zu viel
Kilte hinein, die dann wenigstens nicht in den Rest des
Hauses dringen sollte. Richard wusste, dass sie lingst aus-
getauscht gehorte. Schon Brenda hatte deswegen oft gejam-
mert. Wegen der Kilte — aber auch wegen des Sicherheits-
risikos. Im Unterschied zu der sehr stabilen Haustlir war
diese Gartentlir ziemlich leicht zu knacken.

Er lauschte. Er hielt die Pistole schussbereit. Er konnte
seinen eigenen Atem horen.

Sonst nichts.

Aber da war etwas. Da war jemand. Er wusste es. Er wire
als Polizist nicht so erfolgreich gewesen, hitte er nicht im
Laufe der Jahre dieses untriigliche Gesptir fir drohende
Gefahren entwickelt.

Jemand war in der Kuche.

Spitestens jetzt hitte er sich um Hilfe bemiihen miissen.
Denn er hatte keine Ahnung, um wie viele Personen es sich
bei den Einbrechern handelte. Womdéglich stand er einem
einzigen Mann gegeniiber. Vielleicht hatte er es aber mit
zwei oder drei Leuten zu tun, und dann wiirde ihm selbst
sein Vorteil, bewaffnet zu sein, sehr schnell nichts mehr niit-
zen. Er hitte spiter nicht zu sagen gewusst, weshalb er alle
Vorschriften in den Wind schlug und sich einem unkalku-
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lierbaren Risiko aussetzte. Altersstarrsinn? Selbstiiberschit-
zung? Oder wollte er sich irgendetwas beweisen?

Tatsichlich sollte ihm nicht mehr allzu viel Zeit bleiben,
diese Frage zu kliren.

Beides geschah nun absolut zeitgleich: Er wollte vorsich-
tig die Klinke der Kiichentir hinunterdriicken. Und im sel-
ben Moment spiirte er unmittelbar neben sich, aus dem in
tiefer Dunkelheit liegenden Esszimmer heraus, eine Bewe-
gung und dann einen so heftigen Schlag auf den Arm, dass
er einen Schmerzenslaut ausstiefl. Verzweifelt versuchte er
noch, seine Pistole festzuhalten, aber der Schlag hatte einen
Nerv getroffen, auf eine Art, dass sekundenlang alle Mus-
keln gelihmt waren. Die Waffe fiel zu Boden und rutschte
scheppernd in das Esszimmer hinein. Richard machte eine
Bewegung zur Seite, wollte hinterher, obwohl er wusste,
wie zwecklos dieses Ansinnen war: Sein Feind befand sich
ja genau dort, im Esszimmer, und ihm ging auf, dass sein
allergrofiter Fehler wihrend der letzten Minuten darin be-
standen hatte, es als gegeben anzunehmen, dass der oder
die Einbrecher durch die Kuche ins Haus eingedrungen
waren — weil sich dort die unsicherste Stelle befand. Aber
auch das Esszimmer hatte eine Tiir, die zum Garten hi-
nausfiihrte, und offensichtlich hatte man dort die Scheibe
eingeschlagen. Richard hatte wihrend seiner Dienstjahre
viele junge Polizisten ausgebildet, und das erste Credo, das
er ihnen vermittelte, hatte stets gelautet: Nehmt nichts je-
mals als gegeben hin. Alles muss tiberpriift werden, jede nur
denkbare Option. Euer Leben und das anderer Menschen
kénnen davon abhingen.

Er konnte es nicht fassen, dass er in dieser Nacht gegen
nahezu jeden seiner Grundsitze verstofien hatte.

Dann lie} ihn auch schon ein kriftiger Schlag in den Ma-
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gen in den Knien einknicken, und gleich darauf krachte eine
Faust gegen seine Schlife. Thm wurde schwarz vor Augen,
nur einen Moment lang, aber das reichte, um ihn zu Boden
kippen zu lassen. Er verlor nicht die Besinnung, obwohl sich
die Welt plétzlich rasant drehte und ein Schwindelgefiihl
in auf- und abschwellenden Wellen tiber ihn hinweglief. Ex
versuchte, auf die Beine zu kommen, aber ein Tritt in seine
Rippen lief} ihn auf den Boden fallen. Gleich darauf fiihlte er
sich von kriftigen Hinden gepackt und nach oben gezogen.

Dieser Gegner war sehr stark. Und sehr entschlossen.

Die Kichentiir wurde aufgestoflen, das Licht eingeschal-
tet und Richard in die Kiiche geschoben. Mit der einen
Hand hielt ihn der Einbrecher fest, mit der anderen zog er
einen Stuhl unter dem Tisch hervor, stellte ihn in die Mitte
des Raums. Richard blinzelte geblendet. Im nichsten Mo-
ment schon saf§ er auf dem Stuhl, noch immer um Atem
ringend, denn vor allem der letzte Tritt in seine Rippen
hatte ihm vortibergehend die Luft genommen. Er spiirte,
dass sein linkes Auge zuschwoll und dass eine klebrige Fliis-
sigkeit, vermutlich Blut, aus seiner Nase floss. Er konnte so
schnell kaum denken, wie die Dinge mit ihm geschahen, ge-
schweige denn, dass er irgendetwas zu seiner Verteidigung
hitte unternehmen kénnen.

Seine Arme wurden grob hinter die Stuhllehne gezerrt,
seine Handgelenke gefesselt. So brutal und so eng, dass
sie sich fast augenblicklich taub anfiihlten. Gleich darauf
schnitt ein diinner Draht in seine nackten Fuflknochel, die
unter seiner Schlafanzughose hervorsahen. Kabelbinder, wie
er etwas spiter feststellen konnte, und das hief3, dass es nicht
die mindeste Chance gab, sich dieser Fesseln aus eigener
Kraft zu entledigen. Der Steinboden unter seinen nackten
Fiflen fiihlte sich eiskalt an.
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Ich hatte Hausschuhe anziehen sollen, dachte er.

Ein seltsamer Gedanke in seiner Lage. Er hatte weit ge-
wichtigere Probleme.

Er blickte auf und stellte fest, dass er es nur mit einer
Person zu tun hatte, wobei die Anzahl der Gegner in sei-
ner jetzigen Lage keine Rolle mehr spielte. Ein tiberdurch-
schnittlich grofler Mann. Sein Kérperbau verriet, dass er
vergleichsweise jung sein musste — um die dreiflig Jahre
wahrscheinlich. Er sah so aus, als verbringe er viel Zeit beim
Krafttraining oder vielleicht sogar beim Boxen. Er wirkte
ausgesprochen aggressiv.

Noch etwas fiel Richard auf, aber er hitte noch nicht
sicher zu sagen gewusst, ob er es zu seinen Gunsten oder
eher dagegen interpretieren sollte: Der junge Mann trug
Handschuhe und hatte eine Strickmiitze tGber sein Gesicht
gezogen. Er war also klug genug, sowohl das Hinterlassen
von Fingerabdriicken als auch von méglichen DNA-Spuren
zu vermeiden. Zudem gab er sich seinem Opfer gegentiber
nicht zu erkennen. Der Typ verriet damit eine gewisse Pro-
fessionalitit, und im Allgemeinen war es so, dass die Chance
auf einen guten Ausgang bei einem professionellen Tdter
hoher war; ein solcher verlor nicht so schnell die Nerven
und richtete aus reiner Panik ein Blutbad an. Zudem sprach
die Tatsache, dass er seine Identitit verbarg, dafir, dass er
die Moglichkeit sah, Richard kénnte diese Nacht tberleben.
Aus irgendeinem Grund, aus einem Instinkt heraus, hatte
Richard jedoch den Eindruck, dass sein Uberleben nicht ge-
plant war. Der junge Mann agierte wohl einfach vorsichtig,
um sich gegen jede Eventualitit zu wappnen.

Richard war in einen Albtraum mit ungewissem Ausgang
geraten.

Er glaubte nicht, dass der Mann es auf einen Raubzug
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durch das Haus abgesehen hatte. Einfache Diebe suchten
nach seiner Erfahrung nicht offensiv die Konfrontation mit
den Hausbewohnern. Der Mann wire eher wieder leise und
schnell durch die Esszimmertiir hinaus in den Garten ver-
schwunden, als er ihn die Treppe hinuntertappen horte. Zeit
genug hitte er gehabt. Er hitte ihm nicht auflauern, ihn
niederschlagen und damit ein Risiko eingehen miissen.

Der Einbruch hatte etwas mit ihm zu tun. Wire er nicht
aufgewacht, wire der Eindringling nach oben gekommen
und hitte ihn in seinem Bett tiberfallen. Das Schicksal hatte
ihm eine Chance eingeridumt; er hatte sie verspielt.

Was, verdammt, hatte der Typ mit ihm zu tun?

»Schau mich an, du Dreckskerl, sagte der junge Mann.
Hochaufragend stand er vor Richard. Jeans, kurzidrmeliges
T-Shirt, ungeachtet der winterlichen Temperaturen drau-
en. Seine Oberarmmuskeln spielten. Der Kerl war stark
wie ein Bir.

Richard hob den Blick. Sein linkes Auge schwoll immer
schneller zu, aber mit dem rechten konnte er noch gut se-
hen.

»Kennst du mich?«, fragte der Fremde.

Das genau war es, was Richard seit ein paar Minuten ge-
radezu fieberhaft tiberlegte, wobei die Tatsache, dass er das
Gesicht des anderen nicht sehen konnte, die Sache nicht
leichter fur ihn machte.

»Wie soll ich das wissen?«, fragte er daher. »Sie verbergen
Ihr Gesichtl«

Als Antwort darauf schoss die Faust des anderen auf ihn
zu und krachte gegen sein Kinn. Richard sah Sternchen und
fithlte, dass er dicht davor stand, das Bewusstsein zu verlie-
ren. Der Schmerz erreichte ihn mit einer kurzen Zeitverzo-
gerung und war dann so heftig, dass er es nicht schaffte, ein
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lautes Stohnen zu unterdriicken. Es fiihlte sich an, als sei et-
was gebrochen. Ein Kieferknochen vielleicht. Er versuchte
zu schlucken, was ihm erst nach einigen Anldufen gelang.
Er schluckte dicke Klumpen Blut.

»Was ... wollen ... Sie?«, stiefd er hervor.

»Du erinnerst dich wirklich nicht?«, fragte der Mann.
»Mein Gesicht spielt keine Rolle, verstehst du? Es reicht,
wenn du dich an ein paar widerwirtige Hinterhiltigkeiten
deines perversen Lebens erinnerst. Dann misste dir dim-
mern, wen du vor dir hast.«

Jemanden, den er irgendwann im Laufe seiner Dienst-
jahre ins Gefingnis gebracht hatte? Aber das waren so viele
gewesen.

Richard wagte nicht zu antworten, er starrte sein Gegen-
uber nur verzweifelt an.

»Hast du wirklich geglaubt, du kommst einfach so davon?«

Richard formulierte mithsam seine Antwort. »Ich... weif}
nicht... wer... Sie sind.«

Er wappnete sich innerlich gegen den nichsten Schlag,
aber er blieb aus. Der Fremde wippte auf seinen Fufballen
auf und ab.

»Keine Ahnung, das kleine Arschloch. Du hast echt keine
Ahnung, stimmt’s?«

»Nein, bestitigte Richard, und schon traf ihn die Faust
erneut, diesmal in den Magen, und so, dass ihm sekunden-
lang die Luft wegblieb. Er rang um Atem, dann lehnte er
sich, so weit er konnte, nach vorne und spuckte Blut auf den
Fufiboden.

Der wird mich umbringen. Das ist der einzige Grund, wes-
halb er hier ist.

Aber er war nicht zufillig in sein Haus eingedrungen, da-
von war er Uberzeugt. Er hatte sich nicht irgendein Haus
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ausgeguckt und wberlegt, er wiirde dessen Bewohner gerne
tuberfallen, ein wenig quilen und foltern und dann téten. In
seinen Jahren als Polizist hatte Richard derartige Motivati-
onen durchaus erlebt und war manchmal fassungslos gewe-
sen, durch wie viel Willkir und Zufall manche Menschen
zu Opfern schrecklicher Verbrechen wurden. Aber darum
ging es hier nicht. Er spiirte den personlichen Hass, der
ihm entgegenschlug. Auch wenn er den jungen Mann nicht
kannte — dieser schien ihn sehr wohl bewusst ausgewihlt zu
haben. »Bitte«, stohnte er, »sagen Sie mir doch...«

Ein Tritt gegen sein Schienbein lief ihn auftheulen. Der
Typ trug Stiefel mit Spikes. Richard spiirte das Blut aus sei-
ner Schlafanzughose rinnen.

Seine einzige Chance, das wusste er, bestand darin, he-
rauszufinden, was ihn mit diesem Mann verband. Wenn er
mit ihm reden konnte. Es half fast immer, mit Menschen zu
sprechen. Aber natirlich musste man dazu wissen, woriber
man sprechen konnte.

Er nahm all seinen Mut zusammen. Alles tat ihm weh,
seine Rippen, sein Magen, sein Bein, sein Gesicht. Er hatte
furchtbare Angst, dass er wieder geschlagen wiirde, wenn
er es wagte, den Mund aufzumachen, aber er war verloren,
wenn er es nicht tat.

»Ich... weifd wirklich nicht, was... Sie mir vorwerfen,
sagte er. Das Formulieren der Worte fiel ihm schwer. Auch
seine Lippen schwollen inzwischen an, und er hatte noch
immer das Gefiihl, stindig Blut zu schlucken. »Bitte ... ich
mochte es wissen. Wir konnten ... dariiber reden ...«

Die Faust schoss auf ihn zu, und reflexartig liefs er den
Kopf zur Seite fallen. Der Schlag streifte ihn nur, aber gleich
darauf griff sein Gegner mit einer Hand in seine Haare und
hielt seinen Kopf fest. Er zerrte ihn mit einem so kriftigen
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Ruck nach hinten, dass Richard glaubte, sein Genick wiirde
brechen. Gleich darauf traf die andere Faust seine ohnehin
gebrochene Nase, sein zugeschwollenes Auge, seinen Mund.
Wieder und wieder krachte sie in sein Gesicht.

Ich sterbe, dachte er, ich sterbe, ich sterbe.

Der andere horte auf, als Richard kurz davor stand, die
Besinnung zu verlieren. Er fihlte, dass ihn nur der Bruch-
teil einer Sekunde davon getrennt hatte, und bedauerte,
dass es nicht passiert war. Eine Ohnmacht war sein einziger
Waunsch in diesem Moment. Neben dem, dass sein Sterben
schnell gehen moge.

Er glihte vor Schmerzen. Er bebte und zitterte vor
Schmerzen. Er bestand aus nichts anderem mehr als aus
Schmerzen. Er fieberte, und er bekam kaum Luft. Er fragte
sich, wieso er iiberhaupt noch lebte.

Er sah sich vor seinem inneren Auge: ein alter Mann in
einem karierten Flanell-Pyjama, der auf einem Kiichenstuhl
saf}, gefesselt an Hinden und Fiflen, mit einem zu Brei ge-
schlagenen Gesicht, blutend und stdhnend. Eine knappe
Viertelstunde hatte ausgereicht, ihn in dieses zum Tode ver-
urteilte Wrack zu verwandeln.

Er dachte auch kurz an Kate. Er wusste, was sein Tod
tiir sie bedeuten wiirde. Er war der einzige Mensch, den sie
hatte, und es erfiillte ihn mit abgrundtiefer Trauer, dass er
sie nun verlassen wiirde. Sie war sein einziges Kind ... diese
einsame, ungliickliche Frau, die es einfach nicht schaftte,
Freunde zu finden, das Herz eines Mannes zu erobern, eine
Familie zu griinden. Oder wenigstens in ihrem Beruf gliick-
lich zu werden. Sie hatten nie dartiber gesprochen, wie allein
und traurig sie sich fiihlte. Kate hatte ihm gegeniiber immer
so getan, als sei ihr Leben weitgehend in Ordnung, und er
hatte ihren offensichtlichen Wunsch, diese Fassade aufrecht-
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zuerhalten, respektiert. Er hatte nie gesagt, dass er wusste,
wie schlecht es ihr ging. Jetzt, in diesen vermutlich letzten
Minuten seines Lebens, ging ihm auf, dass das ein Fehler
gewesen war. IThre gemeinsame Zeit hatten sie im Wesent-
lichen damit zugebracht, einander etwas vorzumachen, und
sie damit im Grunde vergeudet.

Wie es schien, wiirde er keine Gelegenheit mehr haben,
diesen Fehler zu korrigieren.

Er hob mithsam den Kopf, der auf seine Brust gesunken
war. Aus seinen zu schmalen Schlitzen verquollenen Augen
sah er, dass der Mann begonnen hatte, ohne jede Hast eine
Kiichenschublade nach der anderen aufzuziehen und darin
herumzukramen. Schlieflich hatte er offenbar gefunden,
was er suchte: eine Plastiktiite aus dem Supermarkt.

Richard verstand. Er 6ffnete den Mund, um zu schreien,
aber es kam nur ein schwaches, verzweifeltes Krichzen he-
raus. Nein, sollte das heiflen, nein, bitte nicht!

Im nichsten Moment wurde die Tiite tiber seinen Kopf
gestilpt. Mit irgendetwas — Bindfaden oder Klebeband oder
was auch immer — wurde sie um seinen Hals herum befes-
tigt.

Richard wollte etwas sagen. Er wusste es jetzt. Er wusste,
um wen es sich bei seinem Angreifer handeln musste. Er
begrift, um welche Geschichte in seinem Leben es ging.
Wie hatte er so lange im Dunkeln tappen kénnen?

Es war zu spit. Er konnte nicht mehr sprechen. Er at-
mete nur noch. Wild, unverniinftig, panisch, hastig, immer
schneller.

Er atmete den letzten wenigen Sauerstoff, der ihm blieb.
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MONTAG, 28. APRIL

Jonas Crane war nicht sicher, ob er nicht seine Zeit vertat,
aber er hatte Stella versprochen, den Termin bei Dr. Bent
wahrzunehmen, und nun wiirde er das auch durchziehen,
ganz gleich, wie wenig Zutrauen er in dieses Unterfangen
hatte. Er war im Unterschied zu seiner Frau kein tiberzeug-
ter Anhinger der homéopathischen Medizin, allerdings
auch kein erklirter Gegner. Den einen half es vielleicht, den
anderen nicht. Stella kehrte von Besuchen bei Dr. Bent im-
mer duflerst entspannt und gliicklich zuriick. Bei der Sache
mit dem Kind hatte er allerdings auch nicht helfen kénnen,
niemand hatte letztlich geholfen. Manchmal sollte wohl et-
was nicht sein im Leben.

Jonas hatte ziemlich lange warten miissen, was ihn ner-
vos gemacht und veridrgert hatte. Er war fiir elf Uhr bestellt
worden, es war zwanzig Minuten vor zwolf, als er schlief’-
lich an die Reihe kam. Stella hatte ihn vorgewarnt. »Er
nimmt sich sehr viel Zeit fiir seine Patienten. Daher kann
es manchmal ganz schon dauern, bis man drankommt. Da-
fir hat man selbst dann auch gentigend Zeit bei ihm. Er
scheucht einen nicht einfach aus dem Zimmer, nur weil der
Nichste wartet.«
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Sie schien das groflartig zu finden, Jonas hingegen hielt
diese Vorgehensweise fir hochst zweifelhaft. Er sagte sich
aber, dass er noch Gliick gehabt hatte, einen Vormittags-
termin zu bekommen. Arm dran waren die Leute am spi-
ten Nachmittag, wenn sich die gesamte Abfolge schon so
verzogert und verschoben hatte, dass man sich tber vierzig
Warteminuten, wie er sie erlebte, vermutlich noch freuen
konnte.

Immerhin, auch er fand Dr. Bent sehr sympathisch. En-
gagiert und klug. Konzentriert. Ein Arzt, der seine Patien-
ten ernst nahm und wirklich helfen wollte.

Er studierte den EKG-Ausdruck, den Jonas ihm mitge-
bracht hatte. »Das sieht doch gut aus.«

»Ja, das ist ja das Problems, sagte Jonas. Er versuchte,
nicht daran zu denken, dass er um ein Uhr eine wichtige
berufliche Verabredung hatte und dafiir noch durch halb
London fahren musste. Er war jetzt endlich an der Reihe,
und er musste sich auf diese Geschichte konzentrieren. »Es
scheint alles in Ordnung zu sein. Ich war jetzt schon bei
ziemlich vielen Arzten. Herz, Kreislauf, Blutdruck... alles
okay. Hier, er zog ein weiteres zusammengefaltetes Papier
aus der Innentasche seines Jacketts und schob es tiber den
Schreibtisch, »das Ergebnis einer groflen Blutuntersuchung
vor zwei Wochen. Alles bestens.«

»In der Tat«, stimmte Dr. Bent zu. Er musterte Jonas auf-
merksam. »Sie scheinen sehr gesund zu sein. Trotzdem — da
ist etwas, das Sie irritiert?«

»Nun ja«, sagte Jonas. Der Moment hitte peinlich sein
kénnen. Ein zweiundvierzigjihriger, augenscheinlich kern-
gesunder Mann safy hier bei einem hochst frequentierten
Arzt und wiirde ihm gleich erkldren, dass er tiberzeugt war,
krank zu sein, obwohl bislang niemand dafiir irgendwelche
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Indizien gefunden hatte. Chronischer Hypochonder? Be-
ginnende Midlife-Krise? Er spiirte aber, dass Dr. Bent ihn
nicht verurteilen wiirde, und er begann zu begreifen, wes-
halb Stella ihn so dringend empfohlen hatte: Er vermittelte
einem das Gefiihl, dass man ihm alles sagen konnte, ohne
sich zu blamieren oder seinen Unmut zu erregen.

»Ich bin... etwas besorgt. Seit einiger Zeit... also seit
Anfang des Jahres ungefihr habe ich diese seltsamen Sym-
ptome. Schwindelgefiihle. Plotzlich taube Ohren. Ein Pri-
ckeln im linken Arm, dann den Eindruck, als ob er abstiirbe.
Erst dachte ich, es sei ein sich ankiindigender Herzinfarkt.
Das konnte jedoch ausgeschlossen werden. Tatsichlich
wurde Gberhaupt nichts gefunden, was diese Beschwerden
auslosen konnte. Aber es hort nicht auf. Ich meine, ich bin
natirlich beruhigt, dass sich offenbar nichts Schlimmes da-
hinter verbirgt. Trotzdem, es ist irritierend. Stella meinte
jedenfalls, ich konnte das nicht auf sich beruhen lassen.«

Dr. Bent lichelte. »Wie geht es Stellar«

»Gut. Danke.«

»Und dem kleinen Sammy?«

»Auch gut. Sehr gut sogar. Er wird in ein paar Tagen fiinf
Jahre alt. Er fiebert seinem Geburtstag entgegen.«

»Sind Sie noch immer gliicklich mit dieser Entschei-
dung? Ein Kind adoptiert zu haben?«

»Ja. Absolut. Es war das Beste, was wir tun konnten. Und
es hat endlich diese ewigen, vergeblichen Miihen beendet ...«
Er sprach nicht weiter. Dr. Bent wusste ja Bescheid.

Dieser nickte. »Acht Versuche mit kiinstlicher Befruch-
tung, nicht wahr?«

»Ja. Uber Jahre. Wir waren so am Ende schlieflich ...
Dass Stella irgendwann einwilligte, damit aufzuhéoren, dass
sie sich zu der Adoption entschloss, hat unsere Beziehung
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gerettet. Und unser Bankkonto. Wir hitten auch finanziell
nicht linger durchgehalten.«

»Finanziell haben Sie sich saniert? Das Ganze ist ja nun
etliche Jahre her.«

Jonas schiittelte den Kopf. Es tat, stellte er fest, tatsich-
lich gut, einmal ganz offen sein zu diirfen. Er musste nicht
Mr. Ich-habe-alles-bestens-im-Griff sein. Er konnte ein-
fach sagen, wie es war.

»Nein. Wir haben immer noch ziemlich hohe Schulden.
Unser Haus ist ja sowieso noch lange nicht abbezahlt, aber
ich musste dann eine zusitzliche Hypothek aufnehmen, um
Bournhall bezahlen zu kénnen.« Bournhall war die Klinik,
in der sie versucht hatten, ein Kind zu zeugen. Gegriindet
von den Arzten, die das erste Retortenbaby, Louise Brown,
geschaffen hatten. Im Falle von Stellas und Jonas’ Kinder-
wunsch hatten sie allerdings keinen Erfolg erzielt. »Ich
zahle das nach und nach ab und schaffe das mit Ach und
Krach. Es darf beruflich nichts schiefgehen bei mir, darauf
kommt es jetzt an.«

»Sie arbeiten als freier Drehbuchautor?«

»Ja.«

»Und sind gut im Geschiftr«

»Ja, schon, aber ...« Er hob hilflos die Schultern.

Dr. Bent betrachtete ihn ruhig. »Aber wenn einen Tag
lang das Handy nicht klingelt, werden Sie unruhig. Wenn
die Mails der Fernsehproduktionen ausbleiben. Wenn eine
Einschaltquote schlecht ist. Aber ich vermute, Sie fithlen
sich einer Katastrophe nahe, selbst wenn gerade alles gut
liuft. Je besser Sie dastehen, umso schlimmer die Angst, den
eigenen Anspriichen nicht gentigen zu kénnen. Abzustiir-
zen. Stimmt’sP«

Jonas starrte ihn an. Er fragte sich, wie es diesem Mann
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hatte gelingen kénnen, nach nur wenigen Minuten des Zu-
sammenseins hinter seine Fassade zu blicken. Seine Angste
so klar und genau benennen zu kénnen.

»Ja«, bestitigte er, »ja, so ist es. Ich lebe in der stindigen
Erwartung einer Katastrophe.«

Er lauschte dem Wort kurz hinterher. Katastrophe. War
das zu dramatisch? Nein. Es traf seine Gefiihlslage genau.
Er erwartete die Katastrophe. Den finanziellen Kollaps.
Den beruflichen Absturz. Das totale Scheitern. Das Versa-
gen auf der ganzen Linie.

Katastrophe, Kollaps, Absturz, Scheitern, Versagen ... Wa-
ren das die Angste, die sein bewusstes Denken zeitweise
und sein Unterbewusstsein stindig beherrschten? Dann
brauchte er sich vermutlich nicht grofl zu wundern.

»Konnen Sie schlafen?«, fragte Dr. Bent.

»Schlecht. Wenig. Ich schlafe einigermaflen gut ein am
Abend, aber gegen zwei Uhr nachts werde ich wach. Herz-
rasen, Panikgefiihle. Dann das Griibeln. Meist liege ich
wach, bis der Wecker klingelt.«

Dr. Bent hatte sich die ganze Zeit iiber Notizen gemacht.
Nun legte er seinen Stift zur Seite, stiitzte beide Arme auf
den Schreibtisch und blickte Jonas sehr ernst an.

»Mr. Crane, Sie miissen den Katastrophenmodus ver-
lassen. Das ist absolut wichtig. Kérperlich sind Sie noch
gesund, aber Sie bekommen massive Warnsignale gesen-
det. Die Schlafstérungen, das Herzrasen, der Schwindel,
der taube Arm. Das ist ernst. Ganz egal, was diese Ergeb-
nisse hier«, er wies auf die Blitter mit dem EKG und dem
Blutbild, »auch aussagen mogen. Es ist noch nicht fiinf vor
zwolf, aber es ist zehn vor zwolf, und Sie sollten jerz# die
Notbremse ziehen.«

Den Katastrophenmodus verlassen.
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»Wie soll das gehen?«, fragte Jonas.

»Es gehte, versicherte Dr. Bent. »Es geht, aber es ist nicht
einfach.«

»Wie konnte das passieren? Ich meine, dass man sich
dann und wann Sorgen macht, ist normal. Aber Sie haben
recht, ich lebe auch dann in der Erwartung gréfiten Unbheils,
wenn gerade gar kein Anhaltspunkt da ist. Das war frither
nicht so. Es hat sich... irgendwie eingeschlichen. Ich habe
es gar nicht wirklich gemerkt.«

Dr. Bent nickte. »So etwas ist auch nicht von heute auf
morgen da. Die Belastungen summieren sich langsam, und
man geht noch gut mit ihnen um und glaubt, dass man alles
im Griff hat. Wenn dann der Kérper schlagartig signalisiert:
Ich kann nicht mebr!, ist das Kind meist schon in den Brun-
nen gefallen. Thre letzten Jahre waren nicht einfach, Mr.
Crane, das habe ich ja tiber Stella mitbekommen. Jahrelang
haben Sie und Thre Frau gehofft, ein Kind zu bekommen.
Schliefilich die aufreibenden Bemithungen, es tber kiinst-
liche Befruchtung zu schaffen. Die vielen Enttduschungen.
Die hohen Kosten. Dann ein Adoptionsverfahren, was auch
alles andere als einfach ist. Daneben mussten Sie im Beruf
funktionieren, umso mehr, als sich die Schulden zu tiirmen
begannen. Ich vermute, gerade diese finanziellen Probleme
haben Sie weitgehend mit sich selbst ausgemacht, um Ihre
Frau nicht noch mehr zu belasten, aber das hat es fiir Sie er-
schwert.«

Jonas nickte. Genauso war es gewesen.

»Konnen wir uns das leisten, Jonas?«, hatte Stella vor dem
funften, sechsten, siebten, achten Versuch bang gefragt, und
er hatte lichelnd geantwortet: »Gar kein Problem. Meine
Auftragslage ist gut. Mach dir keine Sorgen!«

Sie war vollig fertig gewesen von den wahnsinnigen
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Hormonspritzen, den ewigen Untersuchungen, Eizellent-
nahmen, Retransfers der befruchteten Eizellen, von dem
Warten und Hoffen und von den Enttduschungen. In me-
dizinischer Hinsicht war das Ganze fiir ihn als Mann viel
einfacher gewesen, daher hatte er es fiir seine Pflicht gehal-
ten, die anderen Sorgen von Stella fernzuhalten. Das war
sein Part, und wie es schien, hatte dieser ihn aufgefressen.

»Ich werde Thnen Tropfen verschreiben, die Sie bitte je-
den Morgen vor dem Friihstiick nehmens, sagte Dr. Bent
und riss ein Blatt von seinem Rezeptblock. »Aber dariiber
hinaus...«

»Jar«

»Meinen Sie, es konnte Thnen gelingen, fiir ein paar Wo-
chen vollkommen auszusteigen?«

»Aussteigen?«

»Wann haben Sie zum letzten Mal Urlaub gemacht, Mr.
Crane? Und ich meine wirklichen Urlaub? Ohne Handy,
Laptop und sonstiges. Ohne stindige Prisenz, stindige Er-
reichbarkeit?«

Jonas tiberlegte. »Ich glaube — noch nie. Seit man stindig
erreichbar ist. Wenn wir in die Ferien fuhren, nahm ich mein
Biiro sozusagen immer mit. Und machte nahtlos weiter.«

»Genau das meine ich. Ich habe etliche Patienten, Mr.
Crane, die genau dieselben Symptome zeigen wie Sie. Sie
sind keineswegs ein ungewohnlicher Fall. Das digitale Zeit-
alter hat uns eine Menge Annehmlichkeiten beschert, aber
es hat auch dazu gefiihrt, dass wir praktisch keinen Ort
mehr finden, an dem wir alles loslassen, an dem wir uns nur
auf uns und den Augenblick besinnen kénnen. Pausenlos
checken wir unsere Mails, bis in den spiten Abend hinein,
und ab den frithen Morgenstunden geht es weiter. Wir tau-
chen nicht mehr weg und sind einfach einmal nur bei uns.«
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Jonas schwante, was nun kam. »Sie raten mir zu einer
Auszeit? Irgendwohin gehen, weg sein, nicht erreichbar
seinr«

»Samtliche Patienten von mir, die das probiert haben,
waren begeistert von dem Ergebnis. Sie fihlten sich wie neu
geboren. Sie hatten ihre Mitte wiedergefunden, konnten
Wichtiges von Unwichtigem trennen. Auch wichtige von
unwichtigen Problemen. Sie waren zur Ruhe gekommen.«

»Und das hilt dann ein Leben lang?«

»Man sollte es immer wieder einmal wiederholen. Aber
das kommt dann von alleine. Wichtig ist der erste Schritt.«

Jonas konnte sich das tberhaupt nicht vorstellen. »Ich
werde verriickt, wenn ich irgendwo in der Eindde sitze und
nicht erreichbar bin!«

»Die ersten Tage vielleicht. Aber dann kommt die Ruhe.
Sie werden es sehen.«

»Am besten wiire es also, irgendwo ein Haus zu mieten.
In der Mitte von Nirgendwo. Ohne Telefon und sonstige
Moglichkeiten. Das meinen Sie?«

»Manche gehen auch in ein Kloster«, sagte Dr. Bent, aber
Jonas schiittelte den Kopf. »Das ist nichts fiir mich. Aber so
eine Art einsame Insel... Kann ich meine Familie mitneh-
men?r«

»Noch sinnvoller wire es ohne. Aber fiir den Anfang ist
das besser als nichts. Spitestens beim zweiten Versuch su-
chen Sie wahrscheinlich freiwillig die vollige Einsamkeit.«

Jonas erhob sich und grift das Rezept, das Dr. Bent ihm
tber den Tisch reichte. »Danke, Doktor. Die Tropfen nehme
ich auf jeden Fall. Uber ... das andere muss ich nachdenken.
Ich glaube Thnen, was Sie sagen. Aber ich kann mir noch
nicht wirklich vorstellen, dass es mir gelingt, Ihren Vor-
schlag umzusetzen.«
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»Befassen Sie sich einfach mit dem Gedankeng, sagte Dr.
Bent. »Sie werden feststellen, dass er sich zunehmend ver-
lockend anfiihlt.«

Sollte mich wundern, dachte Jonas. Er blickte auf die Uhr
und erschrak. »Schon so spit! Ich muss los. Ein wichtiger
Termin, wissen Sie?«

»Alles Gutex, sagte Dr. Bent.

Eines war klar: Auch Hamzah Chalid lebte im Katastro-
phenmodus, und er tite zweifellos gut daran, irgendeinen
Weg zu finden, aus dieser Lebenskonstellation herauszu-
gelangen. Seine dunkelbraunen Augen irrten bestindig hin
und her, er schien nicht in der Lage zu sein, seinen Blick
auch nur fir eine halbe Minute konzentriert auf sein Ge-
gentiber zu richten. Er zuckte zusammen, wenn irgendwo
eine laute Stimme erklang, und als einer Kellnerin in dem
Café, das Jonas als Treffpunkt vorgeschlagen hatte, eine
Kaffeetasse zu Boden fiel, fing Hamzah unkontrolliert zu
zittern an. Er war ein kleiner, magerer Mann, knapp tber
funfzig Jahre alt. Seine schwarzen Haare begannen tiber der
Stirn und an den Schlifen grau zu werden. Er schien unab-
lissig zu erwarten, dass jede Sekunde ein furchtbares Unheil
tber ihn hereinbrechen wiirde.

Als seien sie noch immer hinter ihm her. Die Schergen
des inzwischen toten Diktators Saddam Hussein.

Jonas kannte Hamzahs Geschichte, die in einer filmi-
schen Dokumentation erzihlt werden sollte, zu der er das
Drehbuch schreiben wiirde. Man war mit dem Auftrag an
ihn herangetreten, und er hatte sofort zugesagt, obwohl er
etwas in dieser Art noch nie gemacht hatte. Er schrieb Kri-
mis fur das Fernsehen, entweder solche, deren Handlung
er selbst erfand, oder andere, fiir die er Romanhandlun-
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gen adaptierte und umarbeitete. Eine Geschichte mit poli-
tischem Hintergrund war noch nie dabei gewesen, zudem
hatte er sich noch nie an etwas gewagt, das zumindest teil-
weise den Charakter einer Dokumentation haben wiirde.
Aber man hatte ihm viel Geld angeboten, und das war aus-
schlaggebend gewesen.

Obwohl er wusste, dass er sich im Moment einer solchen
Herausforderung eher nicht hitte aussetzen sollen.

Er kannte Hamzahs Geschichte, die Produktionsfirma
hatte ihm eine Zusammenfassung zukommen lassen:

Hamzah Chalid war im September 1998 mitten in der
Nacht von der Geheimpolizei in seinem Haus verhaftet
und ins Gefingnis verschleppt worden. Er wusste lange
Zeit nicht genau, was ihm vorgeworfen wurde, gewann aber
schlieflich den Eindruck, dass es mit einem Freund von
ihm zu tun hatte, der sich offenbar in sehr unvorsichtiger
Weise offentlich regimekritisch geduflert hatte und eben-
falls inzwischen im Gefingnis safd. Jeder, der mit ihm in ni-
herem Kontakt gestanden hatte, war damit in das Visier der
Staatssicherheitsorgane geraten. Hamzah wurde gefoltert
und trug dabei Verletzungen davon, die ihn fir sein gan-
zes weiteres Leben zu einem gesundheitlich schwer ange-
schlagenen Mann machten. Schlief}lich hielt man ihn je-
doch fiir politisch offenbar unbedenklich und entlief} ihn
wieder. Hamzah war nicht mehr derselbe; er litt unter
Panikattacken, Essstérungen und schweren Depressionen
und schaffte es nicht, sein normales Leben, wie er es vorher
gefiihrt hatte, wieder aufzunehmen. Hiufig musste er zum
Arzt, wurde krankgeschrieben, fehlte bei der Arbeit. Ob es
dieser Umstand war, der ihn wieder in irgendeiner Weise
hatte verdichtig erscheinen lassen, erfuhr er nie; es erreichte
ihn eines Tages jedoch eine Warnung, dass seine erneute
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Verhaftung unmittelbar bevorstehe. Hamzah floh in buch-
stiblich letzter Minute durch ein riickwirtiges Fenster sei-
ner Wohnung;, als die Geheimpolizei schon vor der Haus-
tir stand. Er fand Unterschlupf bei Freunden, wurde jedoch
von einem zum anderen gereicht, weil jeder um sein eigenes
Leben fiirchtete. Es kam schliefflich zu jener Szene, die ihm
bis zum heutigen Tag bestindig im Kopf herumging. Er er-
zihlte sie Jonas gleich als Erstes in dem Café, obwohl Jonas
sie natlrlich auch schon kannte.

»Ich wurde wieder einmal von einem Versteck zum nichs-
ten gebracht. Im Auto eines Bekannten. Hinten im Fuf’-
raum kauernd, eine Decke tiber mir. Wir hielten an einer
Ampel. Alles schien ganz normal. Unter meiner Decke war
es dunkel und viel zu warm. Stickig. Alle Gerdusche dran-
gen nur dumpf und aus weiter Ferne an mein Ohr.. .«

»Aber Sie spiirten plotzlich eine Gefahr...«, hakte Jonas
vorsichtig ein. Er hatte die Geschichte aufmerksam gelesen.

»Ja. Ich spirte die Gefahr. Ich spiirte sie. Ich kann bis heute
nicht erkliren, was mich gewarnt hat. Es war eine plotzliche
Gewissheit in mir: Sie sind da. Sie sind ganz nah. Ich fing
an zu zittern. Ich konnte kaum noch atmen...« Hamzah
stockte. Seine Augen waren noch dunkler geworden, seine
Haut noch bleicher. Schweif} trat auf seine Stirn.

»Das Unterbewusstsein. Sensoren, die Sie in der Zeit seit
Ihrer ersten Verhaftung entwickelt hatten, erklirte Jonas.
»Wilde Tiere verfiigen tiber diesen Instinkt. Sie wittern eine
Gefahr, lange bevor tatsichlich etwas zu sehen oder zu ho-
ren ist. Thr Instinkt hat groflartig funktioniert in diesem
Moment, Mr. Chalid.«

Hamzah hatte die Decke von sich geworfen, die Wa-
gentiir aufgestoflen und war hinausgesprungen. Das Glick
wollte es, dass sie gerade an einer Kreuzung standen, an die
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unmittelbar ein kleiner, unibersichtlich bewachsener Park
angrenzte. Hamzah tauchte in den Buschen unter. Wie er
spiter erfuhr, war das Auto der Geheimpolizei bereits nur
von zwei weiteren Fahrzeugen getrennt hinter ihnen gewe-
sen. Der Zugriff wire ein oder zwei Minuten spiter erfolgt.
Hamzah war erneut im allerletzten Moment entkommen.

Spiter hatten ihn Schleuser Gber die Grenze nach Pakis-
tan gebracht. Auch dabei hatte er etliche Abenteuer beste-
hen mussen und wire einmal um ein Haar Spitzeln der Re-
gierung in die Hinde gefallen. Schlieflich hatte es ihn nach
England verschlagen, wo er Asyl beantragt und schlieflich
bewilligt bekommen hatte. Seine Geschichte war spannend,
und nachdem jemand ihn an einen Journalisten vermittelt
hatte, war in einer Zeitung dariiber berichtet worden. Jetzt
interessierte sich eine Filmproduktion fiir ihn. Jonas hatte
den Eindruck, dass Hamzah den Ereignissen geradezu ent-
gegenfieberte: Er durfte erzihlen. Man hérte ihm aufmerk-
sam zu. Man nahm ihn wahr. Man nahm vor allem das Un-
recht wahr, das ihm geschehen war. Hamzah war ein tief
traumatisierter Mensch, dem sein normales Leben genom-
men worden war. Er hatte zberlebt, ein lebenswertes Leben
bislang jedoch nicht wiedergefunden. Er wurde mit den Ge-
schehnissen nicht fertig, hatte nie verstanden, weshalb die
Welt nicht aufgeschrien hatte bei Geschichten wie seiner.
Jetzt, jetzt endlich wollte er den Schrei héren. Dann wiirde
alles besser, er wiirde abschlieflen konnen, er wiirde einen
Weg in die Zukunft finden.

Jonas bezweifelte, dass sich Hamzahs Hoffnungen er-
tullen wiirden, mochte das jedoch vorerst nicht thematisie-
ren. Der Film wiirde nie das Echo finden, das sich der Ira-
ker davon versprach. In seinem Land war so viel geschehen
seither... Den Diktator von einst gab es lingst nicht mehr,
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andere Probleme und Krisen beherrschten die Region.
Hamzah und seine Geschichte waren fiir die Offentlichkeit
im Grunde Schnee von gestern. Der Aufmerksamkeitswert
war zweifellos vorhanden und wiirde etliche Zuschauer vor
die Bildschirme locken, aber er wiirde weder Diskussionen
auslosen noch Zeitungen fiillen. Hamzah triumte davon, in
Talkshows zu gehen und zu berichten, Vortrige zu halten
und Interviews zu geben. Er traumte davon, Heilung zu fin-
den, wenn er mit dem Schrecken, der ihn beherrschte, nicht
mehr alleine wire.

»Sie werden ganz bestimmt das Drehbuch schreiben?«,
fragte er mehrmals. »Der Film wird doch ganz bestimmt
gedreht werden?«

»Wie es jetzt aussicht, wird das alles wie geplant funktio-
nierenc, sagte Jonas. »Machen Sie sich keine Sorgen.«

Hamzah drehte sich immer wieder um, musterte die
Giste im Café eindringlich, saugte sich an Passanten fest,
die drauflen vor dem Fenster vorbeigingen.

»Dieser Instinkt, wissen Sie, sagte er, »dieser Instinkt,
der mir damals in Bagdad das Leben gerettet hat... Ich
kann ihn nicht mehr ausschalten. Er ist immer da. Er ist
immerzu hellwach.«

»Verstindlich«, sagte Jonas hoflich. Was Hamzah jedoch
als Instinkt bezeichnete, war natiirlich lingst keiner mehr.
Hamzah witterte inzwischen Feinde, die nicht da waren. Er
war in ein vollig neurotisches Verhalten, vielleicht sogar in
eine Psychose abgeglitten. Er glaubte sich umzingelt von
den Hischern eines lingst toten Diktators. Als er seine Kaf-
feetasse zum Mund fiihrte, zitterten seine Hinde so sehr,
dass der Kaffee auf seinen Schofd schwappte. Kaum hatte
er die Tasse wieder abgesetzt, sah er sich erneut hektisch
um.
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Dr. Bents Bezeichnung Katastrophenmodus kam Jonas er-
neut in den Sinn, und auch der Gedanke, dass er selbst und
der bedauernswerte Hamzah Chalid am Ende gar nicht
so weit voneinander entfernt waren. Sie wurden beide be-
herrscht von Angsten, die zumindest in ihrer augenblick-
lichen Situation nicht real waren, von ihnen jedoch als real
empfunden wurden. Hamzah und Saddam Hussein. Jonas
und der berufliche und soziale Zusammenbruch. Zwei vol-
lig unterschiedliche Geschichten, zwei nach aufien hin vol-
lig unterschiedliche Minner.

Und doch lebten sie beide mit einer kleinen Zeitbombe
in ihrem Inneren, deren Vorhandensein nur sie allein spiir-
ten, deren Ticken nur sie allein horten.

»Wie wird es nun weitergehen?«, fragte Hamzah.

»Ich werde ein Treatment schreiben«, erklirte Jonas.
»Eingeteilt bereits in Bilder und Szenen. Ich habe ja eine
ausfithrliche Wiedergabe Ihrer Geschichte vorliegen. Sie
bekommen das fertige Treatment dann natiirlich sofort zu
lesen. Anschlieflend sollten wir uns erneut treffen, um alles
noch einmal durchzusprechen, und dann mache ich mich an
die Feinarbeit.«

»Wann wird das sein? Ich meine, wann werden Sie das
Treatment fertig haben?«

Jonas unterdriickte ein Seufzen. Es wiirde nicht leicht
werden mit Hamzah.

»Es wird eine Weile dauern. Noch ist ja auch nicht end-
gltig entschieden, ob das Ganze tiberwiegend eine Doku-
mentation oder mehr ein Spielfilm sein soll und wie genau
das Mischverhiltnis aussehen wird. Ich habe nichste Woche
einen Termin mit dem Produzenten. Da werden wir auch
tber diese Frage sehr intensiv sprechen.«

Hamzah nickte, wirkte aber ungliicklich. Jenseits sei-
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ner stindigen Angst vor einer drohenden Gefahr gehorte
es offenkundig inzwischen zu seinem Charakterbild, immer
das Schlechteste anzunehmen und keinerlei Vertrauen mehr
aufbringen zu kénnen.

»Das alles soll doch kein Schnellschuss werdenc, sagte
Jonas, »sondern eine wirklich solide Geschichte, und da darf
man nichts Uberstirzen.«

»Wir bleiben aber in Kontakt?«, vergewisserte sich Ham-
zah. Sicher war ihm die Vorstellung, monatelang in seinem
Londoner Dachzimmer zu sitzen und nicht zu wissen, was
geschah, unertriglich, und Jonas konnte das nachvollzie-
hen.

»Natirlich. Nichts geschieht tber Ihren Kopf hinweg
und ohne dass Sie informiert werden. Sie sind schlieflich
die Hauptperson bei all dem!« Der letzte Satz war eine
fromme Liige. Niemand bei der Produktion sah Hamzah
Chalid als Hauptperson oder tiberhaupt als wichtige Person.
Er hatte die Rechte an seiner Geschichte verkauft, und nun
hatte er selbst fir niemanden mehr eine besondere Bedeu-
tung. Im Gegenteil, man wire nur froh, wenn er sich weit-
gehend heraushielte. Es war so dhnlich wie mit den Roman-
autoren, deren Bicher man verfilmte: Sie lamentierten
wegen jeder Verinderung, die man vornahm, wollten dies
anders und jenes, regten sich auf und machten nichts als
Arger. Man wiinschte, sie wiirden einfach Ruhe geben und
im Hintergrund bleiben. Meist waren sie jedoch nicht allzu
leicht einzuschiichtern oder gar vollig mundtot zu machen.
Das sah bei diesem hochst verunsicherten, stindig am
Rande des Nervenzusammenbruchs schwebenden Flicht-
ling anders aus. Um ihn wiirde sich schon tiberhaupt nie-
mand grof} scheren. Letzten Endes, das sah Jonas jetzt
schon voraus, wiirde er vermutlich der Einzige sein, der sich
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aus reinem Mitleid seiner annahm. Er ahnte, dass Hamzah
wie eine Klette an ihm haften wiirde. Und wenn das alles in
eine bittere Enttduschung miindete, wiirde Jonas das Drama
abbekommen.

Er schob den Gedanken beiseite. Zu frith, zu unabsehbar.
Es brachte nichts, jetzt schon tiber mégliche Entwicklungen
nachzudenken.

Der Begrift Hauptperson hatte Hamzah ein wenig aufge-
muntert. Seine Augen blickten nicht ganz so trostlos mehr
drein. Er trank seinen Kaffee zu Ende, schaute sich dann
wieder hektisch um.

»Ich bin froh, dass wir uns getroffen habenc, sagte er.

»Ja, ich auchg, sagte Jonas. Er winkte der Kellnerin, be-
zahlte fiir sich und Hamzah.

»Sie horen von mir, versprach er, wihrend er aufstand.

Auch Hamzah erhob sich. Jonas stellte fest, dass der
Mann nur gebeugt stehen konnte. Er musste an die Folte-
rungen denken, die er erlebt hatte. Diese Welt war so weit
weg von seiner eigenen, schwer vorstellbar, schwer nachzu-
vollziehen. Einen Moment lang fihlte er sich beschdmt.

Die beiden Minner verabschiedeten sich draufien auf der
Strafle voneinander. Der Apriltag war bewolkt, die Luft je-
doch warm. Jonas sah Hamzah nach, der langsam davon-
humpelte.

Er selbst ging in Richtung seines Autos.

Noch zwei Termine. Dann wiirde er nach Hause fahren
und endlich an seine eigentliche Arbeit gehen kénnen: das
Schreiben.
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Stella und Sammy kamen zu Hause an, und Sammy, der
schon im Wagen die ganze Zeit tiber geredet hatte, horte
auch nicht auf, als sie ins Haus und in die Kiiche gingen und
nachdem er auf seinen erh6hten Stuhl an der Theke geklet-
tert war. Stella hatte ihn von seiner Spielgruppe abgeholt,
wo an diesem Vormittag der Geburtstag eines Freundes von
Sammy gefeiert worden war, was Sammy — falls das tber-
haupt notwendig gewesen war — wieder nachdriicklich an
seinen eigenen bevorstehenden Geburtstag erinnert hatte.
Am Freitag war es so weit, und es war auch eine grofle Party
geplant. Sammy schnurrte zum hundertsten Mal seine sich
stindig erweiternde Wunschliste hinunter und entwarf die
verriicktesten Spiele fiir seine Party. Stella genoss es, ihn so zu
erleben, so voller Vorfreude und iberschiumend von Energie
und Einfallsreichtum. Er hitte in der Spielgruppe zu Mit-
tag essen konnen, aber sie holte ihn meistens ab, vor allem
an Tagen, an denen Jonas nicht da war. Warum sollte sie sich
alleine hinsetzen und ziemlich lustlos einen Joghurt 16ffeln?
Da machte es ihr mehr Spaf}, mit ihrem Sohn zu essen und
sich an ihm zu freuen. Fiir heute hatte sie Pommes frites und
Chickennuggets geplant. Sein absolutes Lieblingsessen.
Wihrend sie die Tietkuhlfritten auf ein Backblech schiit-
tete, horte sie mit einem halben Ohr Sammys Geplapper zu.
Ansonsten dachte sie wieder einmal iber ihre eigene Zukunft
nach. Sie hatte nicht mehr gearbeitet, seitdem Sammy da war,
aber im September wiirde er in die Schule kommen, und das,
so fand sie, war ein guter Zeitpunkt, ihr eigenes Leben neu
zu gestalten. Ewig wollte sie nicht mehr daheim bleiben, aber
sie wusste, die Riickkehr ins Berufsleben wiirde nicht ganz
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einfach aussehen. Sie hatte als Producerin bei einer Filmpro-
duktion gearbeitet. Sie vermisste ihren Job, machte sich aber
wenige Illusionen dariiber, dass er mit einem Familienleben
nicht immer leicht vereinbar sein wiirde. Eine halbe Stelle
war auf dem Papier gut und schon, in der Praxis hiufig nicht
durchzuhalten. Andererseits arbeitete Jonas Uber lange Stre-
cken zu Hause. Wenn sie sehr gut planten, sich im Vorfeld
immer wieder rechtzeitig und sorgfiltig absprachen...

»Und Luftballons«, sagte Sammy gerade. »Mummy! Hast
du gehort? Wir hingen tberall im Haus Luftballons auf,
jar«

»Klar, das machen wir. Und im Garten. Wenn das Wet-
ter schon ist.«

Die Pommes frites waren im Backofen. Stella schaltete
gerade den Thermostat ein, als das Telefon klingelte.

Spiter erinnerte sie sich immer wieder an diese Szene.
An das Klingeln, das ihr zunichst ganz normal vorgekom-
men war, im Nachhinein jedoch einen irgendwie hisslichen
Klang angenommen hatte. Das Klingeln, das eine friedliche,
alltdgliche Szene durchschnitt: die freundliche, helle Kii-
che. Blumen am Fenster. Die Pommes frites im leise brum-
menden Backofen. Sammy auf seinem Hochstuhl, planend
und plappernd. Drauflen rollte ein Auto langsam durch die
Siedlung. Ein paar erste Sonnenstrahlen durchbrachen die
Wolkendecke, die den Tag bislang in ein etwas milchiges,
triibes Licht getaucht hatte.

Sie ging ohne Hast zu dem Telefonapparat, der im Wohn-
zimmer stand. Jonas vermutlich. Wenn er unterwegs war,
meldete er sich immer zwischendurch, und heute hatte sie
seit dem frithen Morgen noch nichts von ihm gehért. Inzwi-
schen musste er bei Dr. Bent fertig sein. Sie war gespannt auf
seinen Bericht.
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Sammy redete in der Kiiche unvermindert weiter. »Und
dann ein Bananenkuchen mit Schokoladentiberzug und ...«

»Hallo«, meldete sie sich.

Ein kurzer Moment des Schweigens. Dann eine Stimme:
weiblich, jung, etwas schiichtern. Was aber durch eine froh-
liche, aufgesetzt wirkende Forschheit iberspielt wurde.

»Hallo! Stella? Hier ist Terry. Terry Malyan. Erinnern Sie

sich an mich?«

Und ob sie sich erinnerte.

Sammys leibliche Mutter. Von der sie gehoftt hatte, sie
werde sie nie im Leben wiedersehen missen.

Sie saf} in der Kiiche, Sammy gegeniiber, aber sie nahm
ihren Sohn, der eine wahre Ketchup-Orgie auf seinem Tel-
ler feierte, kaum wahr. Irgendwie hatte sie es geschafft, das
Essen fertig zuzubereiten und den Tisch zu decken, aber sie
hatte sich schon dabei wie in Trance bewegt. Und die ganze
Zeit tber fragte sie sich, woher das Gefiihl der Bedrohung
rithrte.

Terry Malyan.

»Am 2. Mai wird Sammy ja funf Jahre alt«, hatte sie am
Telefon gesagt mit dieser seltsam aufgesetzten, forcierten
Stimme. »Und da dachte ich, es wire eine wunderbare Ge-
legenheit, ihn einmal wiederzusehen!«

Terry hatte sich fast funf Jahre lang nicht gertihrt. Weder
angerufen noch geschrieben. Nicht an Sammys Geburts-
tag, nicht an Weihnachten. Zu Sammys erstem Geburtstag
hatte Stella ihr Fotos geschickt, darauf jedoch keine Reak-
tion erhalten. Schliefflich hatte sie diese Frau abgehakt.

Und dies als Erleichterung empfunden.

»Wir sind zufillig am Wochenende sowieso in Lon-
don...«
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Ach ja, zufillig? Und was hief iberhaupt wir?

»Mein Freund und ich. Mein Freund hat beruflich dort
Zu tun.«

Sprach sie von Sammys Vater? Stella hatte ihn nie ken-
nengelernt, er war schon seinerzeit, als es um die Adoption
ging, nicht in Erscheinung getreten. Ein damals siebzehn-
jahriger Schiiler, wie sie wusste, der vollig entsetzt und scho-
ckiert war Uber das Ergebnis seiner ersten sexuellen Erfah-
rung, die wihrend des Aufenthaltes in einem Feriencamp
an der walisischen Kiiste mit einer sechzehnjihrigen Schii-
lerin in einem Zelt stattgefunden hatte und ein Volltrefter
geworden war: in Gestalt des kleinen Jungen, der neun Mo-
nate spiter zur Welt kam.

Stella erinnerte sich noch gut an den Anruf der sie betreu-
enden Mitarbeiterin des Jugendamts im April 2009. »Wir
haben ein Kind fur Sie. Es wird Anfang Mai geboren. Die
Eltern sind fest entschlossen, es sofort zur Adoption freizu-
geben. Sie sind selbst noch halbe Kinder, gehen zur Schule
und sind mit der Situation vollkommen tberfordert.«

Das Ganze war von Anfang an als eine »verdeckte Adop-
tion« geplant gewesen, auf etwas anderes hitten sich Stella
und Jonas nicht eingelassen. Die leiblichen Eltern wiir-
den die Adoptiveltern nicht kennen, umgekehrt wiirde es
genauso sein. Sollte das Kind spiter die leiblichen Eltern
kennenlernen wollen, wiirde ihm der Einblick in die Ak-
ten natirlich gewihrt sein; bis dahin wiirde es jedoch kei-
nerlei Kontakt geben. Stella und Jonas hatte nie vorgehabt,
ihr Kind dartber im Unklaren zu lassen, dass es adoptiert
war, aber sie wollten keine stindigen Besuche, keinen Aus-
tausch, keine Einmischung. Auch keine innere Zerrissen-
heit des Kindes zwischen den verschiedenen Eltern.

»Nein, nicht Sammys Vater«, hatte Terry gesagt. »Von
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