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S’&Za/a'éo[»oe Califoruien,
nehn Mowate 2wnor

Mein Vater liebte es, die wundervolle Geschichte zu erzih-
len, wie er meine Mutter kennengelernt hatte. Es war ein
verschneiter Dezembermorgen, und mein Vater — zwei Be-
cher Kaffee in den Hinden und einen riesigen Stapel Zei-
tungen an die Brust gedriickt — hatte es eilig, in den gelben
VW Kifer seines Mitarbeiters zu gelangen, der vor dem Lin-
coln Center in New York parkte. (Sein erster Wein, Block
14 — der einzige Wein seines allerersten Jahrgangs —, war
im Wall Street Journal erwiahnt worden.) Und wegen der
Aufregung tuiber den Artikel und wegen des dampfend hei-
sen Kaffees bemerkte Daniel Bradley Ford nicht, dass ziwei
gelbe Kifer vor dem Lincoln Center parkten und dass es
nicht sein fiir die Ostkuste zustandiger Vertreter war, der
sich frostelnd in den Fahrersitz des gelben Kafers kuschel-
te, sondern seine zukiinftige Frau — Jenny.

Er hatte sich in den falschen Wagen gezwangt, um darin
auf die hinreiflendste Frau zu treffen, die er je gesehen hat-
te. Sie trug blaue Faustlinge und eine passende Baskenmiit-
ze, unter der sich lange blonde Locken bis tiber die Schul-
tern ergossen. Ein grofles Cello nahm die gesamte Riick-
bank ein.

Die Legende besagt — und so wie ich meine Eltern ken-
ne, bin ich geneigt, ihnen zu glauben —, dass meine Mutter
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nicht aufschrie. Sie fragte auch nicht, wer mein Vater war
oder was er in ihrem Auto zu suchen hatte. Sie schenkte
ihm lediglich eines ihrer magischen Lacheln und sagte: »Ich
habe mich schon gewundert, wo du so lange bleibst.« Dann
streckte sie ihre Hand nach einem der Kaffeebecher aus,
den er ihr in seiner Verbluffung reichte.

Synchronisation, sagte mein Vater dann immer. Das war
eines seiner Lieblingsworte. Synchronisation: die zeitliche
Ubereinstimmung von Ereignissen, die es brauchte, um sie
in volliger Harmonie zusammenwirken zu lassen. Ein Diri-
gent, dem es gelingt, sein Orchester im Einklang zu halten.
Das Zusammentreffen einer Lichtreflexion und der rich-
tigen Belichtungszeit, welches eine perfekte Fotografie her-
vorbringt. Zwei gelbe VW Kifer, die zur selben Zeit vor
dem Lincoln Center parken — und in einem davon sitzt die
Liebe deines Lebens.

Das ist keinesfalls mit Schicksal zu verwechseln, wiir-
de mein Vater hinzufiigen, Schicksal hat nichts mit Hand-
lung zu tun. Doch bei Synchronisation geht es vor allem
um Handlung. Alle Systeme sind hochst aktiv, die verschie-
denen Teile so gut wie oder ganz und gar in Bereitschaft.

Dies war auch der Grundsatz, nach dem mein Vater seine
Arbeit in Angriff nahm: vorrangig als Wissenschaftler, dann
erst als Winzer. Er war einer der ersten biodynamischen
Weinbauern Amerikas gewesen, selbstverstandlich auf sei-
ne ganz eigene Art. Er war der Meinung, dass nicht nur
die Trauben selbst, sondern auch die 6kologischen, sozialen
und 6konomischen Systeme in ihrer Gesamtheit synchroni-
siert werden mussten, um sie zum Wachsen und Gedeihen
zu bringen. Es anders anzugehen, so sagte mein Vater, war
nichts als Faulheit.
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Ich selbst hatte Schwierigkeiten zu erkennen, welche Rolle
Synchronisation in meinem eigenen Dasein spielte — oder
hatte spielen sollen. Zumindest bis sie daherkam und mein
Leben der seligen Unwissenheit und des sturen Optimismus
zerstorte — und das auf eine Art und Weise, die ich nicht
ignorieren konnte, aufSer indem ich davonrannte.

Also tat ich genau das an jenem schicksalhaften Freitag.
Ich rannte davon.

Mit nichts als meinem Kleid am Leib und einem hastig
gepackten Koffer fuhr ich vom sonnigen Siiden Kaliforni-
ens, der vierzehn Jahre lang mein Zuhause gewesen war,
in das kleine Stadtchen in Nordkalifornien, am Rande des
Russian River Valley — meine Heimat all die Jahre davor.

Neun Stunden, funf Raststitten, zwei schreckliche Kaf-
fee-Milchshake-Plorren (eine mit Vanille-, eine mit Erdbeer-
geschmack) und eine Packung Schoko-Karamell-Bonbons
spater erreichte ich Sonoma County. Ich hitte Erleichterung
verspiiren sollen, doch als ich das vertraute Ortsschild mit
der Aufschrift Sebastopol passierte, erhaschte ich im Riick-
spiegel einen Blick auf meinen Ausblick. Das Haar 16ste sich
aus dem Knoten, die Augen blickten zutiefst verstort — und
ich wurde das Gefiihl nicht los, dass ich dabei war, gerade-
wegs in die niachste Vollkatastrophe hineinzuschlittern.

Also wendete ich, um die neun Stunden nach Los Ange-
les zuruckzufahren.

Doch es wurde bereits spat, ich hatte bis auf die Bonbons
nichts gegessen, es fing an wie aus Kiibeln zu schiitten, und
ich war so miide, dass ich kaum noch klar denken konnte.
Also nahm ich die Ausfahrt nach Santa Rosa. Ich wusste,
wo ich hinfuhr, noch bevor ich es mir eingestehen konnte.

Die Brothers’ Tavern war so etwas wie eine Instituti-
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on in Sonoma County. Die urspriinglichen Besitzer — zwei
Brider — hatten das Lokal vor achtundsiebzig Jahren mit
dem hehren Plan eroffnet, der Laden in Sonoma zu sein, der
am langsten aufhatte und der das beste Bier servierte. Die
nachfolgenden Besitzer waren bei diesem Plan geblieben,
wobei sie die Bar und die Kiiche auf ein hoheres Niveau
brachten und ihr preisgekrontes Bier vor Ort brauten.

Die heutigen Besitzer der Brothers’ Tavern waren selbst-
verstandlich meine Brider, Finn und Bobby Ford. Und so-
bald ich reinkame, wire die Bombe geplatzt. Sie wiirden
mir an der Nasenspitze ansehen, was los war.

Doch als ich die Bar betrat, stand nur Finn hinter der
Theke, ohne Bobby. Eigentlich schmiss Bobby am Wochen-
ende den Laden, das war das erste Anzeichen. Meinen Vater
nicht auf seinem Barhocker an der Ecke sitzen zu sehen war
das zweite. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden
Freitagabend vorbeizuschauen. Die einzig wahre Art und
Weise, das Wochenende einzulduten, pflegte er zu sagen,
war es, sich ein Glaschen mit seinen Jungs zu genehmigen.
Mein Herz wurde vor Enttauschung ganz schwer, als mir
klar wurde, dass dies der eigentliche Grund war, warum ich
hergekommen war, trotz der unweigerlichen Konsequenzen.
Damit mein Vater ein Glidschen mit seinem Midchen trank,
Bombe hin oder her.

Doch heute war nur Finn da und starrte mich an, als
wirde er mich nicht wiedererkennen. Und fiir einen Mo-
ment fragte ich mich, ob dem so war. Mit meinem wirren
Haar, das sich aus dem Dutt loste, und meinem gekiinstel-
ten, gezwungenen Lacheln. Ich rechnete es ihm hoch an,
dass er mein Auftauchen nicht lautstark kommentierte. Ich
ging an den anderen Gisten vorbei, die mich anstarrten,
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und steuerte den Barhocker am anderen Ende der Theke
an — in der Ndhe des Kamins —, den Stammplatz meines Va-
ters. Ich setzte mich, wiahrend Finn das pseudo-unauffillige
Glotzen mit ein paar strengen Seitenblicken unterband. So
war Finn, ganz der grofSe Bruder, allzeit bereit, mich zu be-
schiitzen, selbst wenn er noch nicht einmal wusste, wovor.

Er schenkte mir ein breites Lacheln. »Was machst du
denn hier?«

»Ich hab eine kleine Spritztour gemacht. «

»Eine Neun-Stunden-Spritztour?«, sagte er.

Ich zuckte mit den Schultern. »Es ist eben mit mir durch-
gegangen. «

»Offensichtlich.« Er hielt inne. »Kein Strafzettel? «

»Nein, Finn, kein Strafzettel«, antwortete ich. Ich wuss-
te, dass er mich fiir eine furchtbare Fahrerin hielt, eine, die
es schafft, sich einen Strafzettel einzufangen, wahrend ihr
gerade der Sprit ausgeht. Obwohl das nur ein einziges Mal
passiert war.

»Da bin ich aber froh«, sagte er aufrichtig. Dann nickte
er beddchtig, wahrend er mich betrachtete und wohl tber-
legte, wie tief er nachbohren durfte.

Finn war mein Lieblingsbruder. Meine beiden Brider
waren mir lieb und teuer, aber Finn war in meinen Augen
etwas ganz Besonderes, auch wenn ich mit dieser Meinung
alleine dastand. Bob war auf eine offensichtlichere Art be-
eindruckend: Kapitian der Highschool-Footballmannschaft,
eine Legende im Ort, erfolgreicher Risikokapitalgeber mit
einem erfiillten Privatleben in San Francisco — wundervolles
Stadthaus, wundervolle Autos, wundervolle Familie. Bob
hatte die Bar als eine Art Hobby gekauft — und um Finn
eine Aufgabe zu geben. Finn machte sich nicht viel aus Kar-
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riere. Er arbeitete in der Bar, damit er umsonst trinken und
seinen sonstigen Lebensunterhalt weiterhin mit dem Foto-
grafieren verdienen konnte, was so viel hiefs wie dass er
fast nie Geld dafur sah. Finn war ein toller Fotograf, aber
er konnte offenbar nur arbeiten, wenn es ihn iiberkam. In
dieser Hinsicht glich er ein wenig meinem Vater, der an ei-
ner Art Reinheitsgebot festhielt, das nur er verstand.

»Hab ich Dad verpasst? «

»Er war heute Abend nicht hier.« Finn zuckte mit den
Schultern, wie um zu sagen: Frag mich nicht, warum. »Wir
konnen ihn anrufen. Wenn er weifs, dass du da bist, kommt
er bestimmt. «

Ich schiittelte den Kopf und hielt meine Lider gesenkt,
aus Angst, Finns Blick zu begegnen. Finn dhnelte meinem
Vater unglaublich. Beide hatten diese dunklen Augen und
das dazu passende dunkle, volle Haar. Sie waren attraktive
amerikanische Jungs wie aus dem Bilderbuch. Der einzige
augenfillige Unterschied bestand darin, dass Finn seine wil-
de Mihne gerne unter einer umgekehrten Baseball-Cap ver-
steckte, uiblicherweise eine von den Chargers, so wie auch
an diesem Abend. Deshalb war es so schwer, ihm zu sagen,
was los war, ohne das Gefiihl zu haben, gleichzeitig meinen
Vater zu enttauschen.

Finn rdusperte sich. »Mom und Dad wissen also nicht,
dass du hier bist?«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein, und ich wire dir dank-
bar, wenn du es ihnen vorerst nicht sagen wiirdest. Du
weifst schon, wegen der Umstinde. Es war ja ganz offen-
sichtlich nicht geplant.«

» Offensichtlich.« Er hielt inne, als wolle er noch etwas
hinzufiigen, tiberlegte es sich dann jedoch anders. »Sie wer-
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den sich freuen, dich zu sehen«, sagte er schlieSlich. »Dass
du da bist. Egal aus welchem Grund. Wir hatten nicht da-
mit gerechnet, dass du zur Ernte nach Hause kommist,
weifst du?«

Die Ernte. Die Traubenlese. Fiir meinen Vater die funf
wichtigsten Wochen des Jahres. In meiner Not war ich an
genau jenem Wochenende angekommen, das ihm heilig
war — das letzte Wochenende der Traubenlese. Jedes Jahr
kam ich zu dieser Zeit heim. Wir alle. Wir kehrten zurtick
in unser Elternhaus: Meine Bruder schliefen in ihren al-
ten Jugendzimmern und ich in meinem. Unsere jeweiligen
Ehe- und Lebenspartner und Kinder bevolkerten den Rest
des Hauses. Wir halfen meinem Vater gemeinsam dabeli, die
letzten Rebstocke abzuernten, kosteten die ersten Schlucke
Wein und blieben zum Weinlesefest. Doch dieses Jahr hat-
te es anders ablaufen sollen. Es gab eine ganze Reihe von
Griinden, warum ich eigentlich nicht hatte dabei sein sol-
len.

Finn merkte, dass er das falsche Thema angeschnit-
ten hatte, und trat von einem Fuf§ auf den anderen. »Was
mochtest du trinken? «, fragte er schnell.

Ich machte eine ausholende Bewegung zur Bar hinter
ihm. Der Bourbon, der Scotch und der Whiskey waren sehr
verlockend.

Finn grinste und schenkte mir ein Glas Bourbon ein —
und ein Glas Rotwein. »Das ist, was du denkst, das du
willst«, er zeigte auf den Bourbon. »Und von dem hier«, er
schob mir den Wein hin, »wirst du garantiert mehr als zwei
Schlucke nehmen.«

»Danke«, sagte ich.

»Ist mir ein Vergniigen. «
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Ich nippte am Bourbon — und wandte mich augenblick-
lich dem Wein zu. Finn stellte die Flasche auf den Tresen,
damit ich sehen konnte, was er mir eingeschenkt hatte. Es
war ein dunkler und kraftvoller Pinot Noir, The Last Straw
Vineyard, B-Minor, Jahrgang 2003. Ein Wein vom Gut un-
seres Vaters und mein und Bobbys Lieblingswein, eine Sa-
che immerhin, die wir gemeinsam hatten.

»Ein guter Tropfen«, sagte ich. »Du solltest die Flasche
zurtickstellen und etwas davon fiir Bobby aufheben.«

Finn nickte knapp, als gidbe es da etwas, das er nicht
sagen konnte. Dann entspannte er sich wieder. »Hast du
Hunger?«, fragte er. »Ich konnte dir noch was zu essen be-
sorgen.«

»Hat die Kiiche nicht schon zu?«

Finn lehnte sich iiber die Theke. »Nicht fiir dich«, erwi-
derte er.

Er hitte mir nichts Netteres sagen konnen, und ich
schenkte ihm ein Licheln, um ihm zu zeigen, wie sehr ich
das zu schitzen wusste. Dann wandte er sich zur Kuche
um und nahm im Gehen noch einen Schluck von meinem
Bourbon.

Ich setzte mich aufrecht auf meinem Barhocker hin und
ignorierte die Blicke, die sich nun, da Finn uns den Riicken
zugekehrt hatte, wieder auf mich richteten.

Doch Finn drehte sich noch einmal kurz um. »Hey,
Georgia ...«, begann er.

»Ja?«

»Du weifSt aber schon, dass du noch dein Hochzeitskleid
anhast, oder?«

Ich blickte hinunter auf die wallende Spitze, die von der
800 Kilometer langen Fahrt und meinem Sprint tiber den
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Parkplatz der Brothers’ Tavern verdreckt war. Und von
etwas, das leider Gottes aussah wie ein verirrtes Schoko-
Karamell-Bonbon.
Ich beriihrte den weichen Stoff. »Doch, das weifS ich.«
Er nickte und wandte sich wieder Richtung Kiiche. » Al-
les klar«, sagte er, »das gegrillte Kdsesandwich kommt so-
fort.«
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ey Letote Wop,ﬁew

anchronisation: Systeme, deren samtliche Teile in zeit-
licher Ubereinstimmung ablaufen, bezeichnet man als syn-
chron. Die Wechselbeziehung von Dingen, die normaler-
weise separat voneinander existieren konnten.

In der Physik Simultanitit genannt.

In der Musik: Rhythmus.

Im wahren Leben: Endloskatastrophe.

Es war nach Mitternacht, als ich todmiide die Auffahrt
zum Haus meiner Eltern erreichte. Ich bereute sofort, Finns
Angebot ausgeschlagen zu haben, bei ihm in Healdsburg zu
ubernachten, um mich erst am niachsten Morgen meinen
Eltern zu stellen. In etwas angemessenerer Aufmachung.
Doch nach jenem Tag wollte ich nur noch in das breite,
weiche Bett, in dem ich meine gesamte Jugend geschlafen
hatte, samt der Flanellbettwische, den herzformigen Kissen
und allem Drum und Dran.

Als ich links in die Auffahrt einbog, passierte ich das klei-
ne holzerne Schild mit der handgeschnitzten Aufschrift THE
LAST STRAW, EST. 1979. Die Weinberge erstreckten sich
links und rechts des Weges, zwanzig Morgen Weinreben zu
beiden Seiten des Wagens. Die Rebstocke waren reich und
tppig mit Trauben und Wildblumen geschmiickt und bil-
deten ein weiches Kissen fur das reizende gelbe Landhaus
meiner Eltern, das vor mir auf dem kleinen Hugel thronte.
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Es war ein hiuibsches Haus, das mich mit seinen grofSen
Fensterliden, den Blumen auf den Fenstersimsen und der
leuchtend roten Tir mit einem trostlichen Gefuhl erfillte.
Auf der Riickseite zogen sich grofle Erkerfenster iiber die
gesamte Liange und gaben den Blick auf die urspriinglichen
zehn Morgen Land frei — und auf ein kleines Cottage ganz
hinten auf dem Anwesen, das Winzerhaus, in dessen zwei
Rdumen mein Vater tagtiglich seiner Arbeit nachging.

Ich stellte den Motor ab und starrte aus dem Autofenster
auf das Haus meiner Eltern. AufSer in ihrem Schlafzimmer
war es in allen Raumen dunkel. Ich war verwundert, dass
sie um diese Zeit noch wach waren, aber aller Wahrschein-
lichkeit nach war es nur meine Mutter, die lesend im Bett
lag. Sie wurde mich nicht kommen horen.

Ich stieg aus dem Wagen und lief zur Eingangstir, wo
ich den Ersatzschliissel aus dem Blumentopf fischte. Leise
schliipfte ich hinein. Falls ich sie aufwecken sollte, falls sie
mich horen sollten, dann jetzt. Die rote Tiir quietschte nam-
lich beim Offnen. Eine Lektion, die jedes Kind der Familie
Ford hatte lernen miissen, als es zum ersten Mal versuchte,
sich spiter als vereinbart ins Haus zu schleichen.

Doch ich schloss die Tiir, und im Haus blieb es still. Dann
stand ich im Dunkeln und lichelte in mich hinein. Es war
der erste ruhige Moment des Tages, und ich sog ihn in mich
auf, eingehiillt von den vertrauten Duften: einer Mischung
von Freesien und Zitronen — irgendein Reinigungsmittel,
das meine Mutter benutzte — und dem Nachtjasmin vor den
Fenstern, die sie stets offen lief$, um eine sanfte Brise herein-
zulassen. Solch eine Brise gab es nirgends in Los Angeles,
und das erfiillte mich mit dem begliickenden Gefiihl, Los
Angeles wire Abertausende Meilen weit weg.
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Ich ging in die Kiiche, ohne Licht anzuschalten, und fuhr
mit den Fingern uber die holzerne Arbeitsfliche und den
rustikalen Tisch, auf dem noch das Geschirr vom Abend-
essen stand — Teller, zwei Gliser und eine Weinflasche.

Ich beschloss, mich niitzlich zu machen, und begann das
Geschirr einzusammeln, als mein Blick durchs Fenster fiel.
Dort stand es, direkt neben dem Whirlpool. Ein riesiges
Zelt aus weifSem Segeltuch. Es war das Zelt, unter dem ich
in acht Tagen hitte heiraten sollen. Und nun, da es schon
nach Mitternacht war, zahlte man da nur noch sieben Tage?
Los Angeles war plotzlich wieder sehr, sehr nahe. Wort-
wortlich. Das Klingeln meines Handys zerriss die Dunkel-
heit. Ich driickte reflexartig auf Annehmen, ich wollte mei-
ne schlafenden Eltern nicht wecken und sie erst recht nicht
erschrecken.

»Leg nicht auf«, sagte er. Es war Ben. Seine Stimme
durchs Telefon zu horen erschiitterte mich zutiefst.

»Dann hor auf, mich anzurufen. «

»Ich kann nicht.«

Ich liebte seine Art zu sprechen. Es war wie ein Eroff-
nungspladoyer fiir seine gesamte Person: ruhig, ernsthaft,
mit einem Wort — britisch. Ich hatte eine Schwiche fiir Ak-
zente, die anderen Vorziige zdhlte ich eigentlich nur zu-
erst auf, um meine Glaubwiirdigkeit zu wahren. Wir hat-
ten uiber einen Monat am Telefon miteinander gesprochen,
bevor wir uns das erste Mal sahen. Ben war Architekt und
lebte zu diesem Zeitpunkt in New York. Ich war Anwaltin
fiir Immobilienrecht, und meine Kanzlei arbeitete an einem
seiner Projekte in Los Angeles, ein moderner Biirokomplex
in der Innenstadt. So haben wir uns ineinander verliebt, am
Telefon, indem wir uns tiber so unsexy Dinge wie Bauge-
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nehmigungen und Rechnungsstellungen unterhielten. Und
spater dann tber alles, was wirklich wichtig war.

»Du musst mir erlauben, dass ich es dir erklare, Geor-
gia«, sagte er. »Ich behaupte nicht, dass es eine gute Erkla-
rung gibt. Ich will nur sagen, dass es nicht das ist, was du
denkst.«

»Danke, ich verzichte.«

»Das ist verruckt. Ich liebe dich. Du weif$t, dass ich dich
liebe. Du hast nicht gesehen, was du denkst, das du gesehen
hast. Ich habe nichts mit Michelle, schon bevor wir zusam-
mengekommen sind, war da nichts mehr. Aber Maddie ...«

Ich legte auf.

Den Namen Maddie aus seinem Mund zu horen fuhlte
sich zu real an. Sie hatte einen Namen. Zehn Stunden vor
diesem Telefonat hatte sie noch nicht einmal existiert, und
jetzt hatte sie schon einen Namen. Zehn Stunden vor die-
sem Telefonat war ich noch gliicklich gewesen. Spat dran,
aber gliicklich. Ich war zwanzig Minuten zu spit zu meiner
letzten Anprobe in Cecilia’s Bridal Shop in Silver Lake ge-
sturmt. Es war die Anprobe fiir mein Hochzeitskleid, das
Cecilia hochstpersonlich in ihrem 50-Quadratmeter-Lad-
chen gendht hatte. Ein Kleid im Meerjungfrauenschnitt
aus hauchdiinner weifSer Chantilly-Spitze, gerafftem spa-
nischem Tiill und mit seidenweichen Armeln.

Ich liebte dieses Kleid — wie der Stoff sich um meine Huf-
ten schmiegte, wie er meine Schultern zerbrechlich und zart
erscheinen liefs —, und ich erwischte mich dabei, wie ich la-
chelte, als Cecilia (nachdem sie mir mein Zuspatkommen
verziehen hatte) mich bat, in meinen Satin-Pumps tiber den
Boden zu schweben und mich auf das kleine Podest zu stel-
len, wo sie sich um den Saum kiimmern wollte.
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Ich stolzierte zu dem Podest am Schaufenster und warf
mich in Pose. Jetzt die Hiande in die Hiiften, sagte Cecilia
und erfreute sich an den begeisterten Blicken der Passanten
draufSen.

Dann sah ich meinen Verlobten die Strafse herunterkom-
men.

Ben spazierte mit einer Frau die Strafle entlang, die ich
nicht kannte. Und sie war nicht irgendeine Frau. Sie war
die schonste Frau, die ich je gesehen hatte. Langes seidiges,
rotes Haar und ein umwerfendes Lacheln. Eine Miniatur-
version von ihr — rothaarig und winzig, etwa vier oder funf
Jahre alt — ging an ihrer Seite. Doch es war die Frau vor
dem Schaufenster, die meinen Blick auf sich zog. Ich kann-
te sie von irgendwoher, doch ich wiirde noch eine Minute
benotigen, um sie einzuordnen. Eigentlich wiirde Cecilia
sie fur mich einordnen. Fiir sie war mein Verlobter nur eine
Randnotiz.

Und das war noch gar nicht das Schlimmste.

Das Schlimmste war, dass ich an das Schaufenster klopf-
te und es nicht schaffte, Bens Aufmerksamkeit auf mich zu
ziehen. Ich wartete aufgeregt, dass er sich umdrehte. Ich
wollte sein Gesicht sehen — sein markantes Kinn und seine
hohen Wangenknochen und das eine Griibchen in seiner
Wange, das keinen Sinn ergab. Ich tiberlegte, dass es einen
vernunftigen Grund geben musste, warum er mit dieser
Frau unterwegs war. Wir hatten den Morgen zusammen im
Bett verbracht, in unserem gemeinsamen Heim, und hatten
Pfirsichtoast gefrithstiickt. Wir hatten gelacht, uns ausgezo-
gen. In zwei Wochen wiirden wir heiraten. Wir waren ver-
liebt bis tiber beide Ohren.

Aber Ben horte mich nicht. Er spazierte weiter, Richtung
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Sunset Junction. Die Frau lief gut gelaunt an seiner Sei-
te, ihr Mini-Ich neben ihr her. Die Frau lehnte sich an ihn,
an meinen Verlobten, und legte ihre Hand auf seinen Ru-
cken, als wiirde sie dorthin gehoren. Und das riss mich aus
meiner Starre. Ich raffte den ungesaumten Spitzenrock und
stirzte, Cecilia im Schlepptau, los.

»Ben!«, rief ich seinen Namen.

Ben drehte sich um. So auch die Frau und das kleine
Maidchen. Und dann begriff ich, woher ich sie kannte,
die Frau, die die Hand ihrer Tochter hielt. Cecilia hinter
mir nannte ihren Namen. Michelle Carter. Die berithmte
britische Schauspielerin, die so viele amerikanische Zeit-
schriftencover zierte. Aus der Nihe sah sie blass aus und
dunn wie ein Blatt.

Ben sah mich an. Die Frau sah mich an. Das Madchen
sah Ben an. »Daddy ...« sagte sie.

Hier muss ich innehalten.

Bei dem, was Maddie sagte.

Zu Ben.

Ich muss hier innehalten, bevor Cecilia sich vorbeugte
und so viel Spitze an sich riss, wie sie nur konnte, wiahrend
mein Blick an dem kleinen Midchen klebte, diesem wun-
derhiibschen kleinen Midchen, das mich verwundert an-
sah.

Die Leute blieben auf der Strafse stehen, starrten Michelle
Carter an und zeigten mit dem Finger auf sie.

Ben kam auf mich zu, die Panik stand ihm ins Gesicht ge-
schrieben. Vier Worte kamen aus seinem Mund, aber nicht
die Worte, die man vielleicht erwarten wiirde. Kein: Es tut
mir leid. Kein: Es ist nicht wahr. Kein: Ich kann es erkla-
ren. Nur dieser eine Satz — als wire es das Einzige, was er
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in diesem Moment sehen konnte. Und wenn dem so war,
was war es schon wert?
»Du siehst wunderschon aus«, sagte er.

Zehn Stunden spater streifte ich mir die Satin-Pumps von
den Fiflen und hastete bei meinen Eltern die Treppe hin-
auf, um mich in die Sicherheit meines Kinderzimmers zu
fliichten, wobei ich den Rocksaum anhob, um nicht zu stol-
pern.

Mein Handy klingelte abermals und tonte durch das ge-
samte Haus.

»Leg nicht auf«, sagte Ben.

»Hatten wir das nicht gerade schon?«

»Du bist aber rangegangen oder nicht? Ein Teil von dir
will horen, was ich zu sagen habe.«

Er hatte nicht unrecht. Man konnte ein Handy ausschal-
ten, und ich hatte es nicht getan. Ich hatte es nicht tiber
mich gebracht. Ein Teil von mir wollte horen, wie Ben et-
was sagte, das alles wieder in Ordnung bringen wiirde, das
ihn mir wieder nidherbringen wiirde. Ich setzte mich auf
eine Treppenstufe, und mein Kleid bauschte sich zu beiden
Seiten.

»Du musst wissen, dass ich bis vor ein paar Monaten
keine Ahnung von Maddies Existenz hatte ...«, begann er.

»Sie ist deine Tochter?«

Er hielt inne. »Ja«, sagte er, »sie ist meine Tochter. «

Ich schluckte. »Wie alt ist sie, Ben? «

»Viereinhalb.« Er betonte das halb, und ich wusste, wie-
so. Wir waren seit fiinf Jahren zusammen, und das halbe
Jahr bedeutete, dass Maddie vor meiner Zeit gezeugt wor-
den war, vor unserer Zeit. »Ich wollte das natiirlich nicht
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fir immer und ewig geheim halten, aber mit Michelle ist es
kompliziert«, fuhr er fort. »Und ich wollte das Ganze kla-
ren, bevor ich dich da mit hineinzog. «

»Was meinst du mit kompliziert? «

Er zogerte. »Das ist auch kompliziert.« Ich stand wie-
der auf. Ich hatte genug — genug von Bens duirftigen Erkla-
rungen und genug von meinem Herzen, das mir bis zum
Hals klopfte. »Hor zu, ich will nur nicht, dass du etwas
uberstiirzt. Wir heiraten in einer Woche. «

»Im Moment bin ich mir da nicht so sicher.«

Er verstummte. »Das habe ich mit #iberstiirzt gemeint«,
sagte er dann. Er klang am Boden zerstért. Und das er-
innerte mich leider an unser allererstes Gesprach. Meine
Kanzlei hatte Ben eben erst als Klienten gewonnen, und
ich rief an, um mich vorzustellen, als gerade sein Fahrrad
gestohlen worden war. Damals wusste ich das noch nicht,
aber Ben hatte jenes Fahrrad seit zehn Jahren besessen, und
es war weniger sein bevorzugtes Fortbewegungsmittel ge-
wesen als vielmehr ... ein Korperteil. Dennoch, am Ende
unseres Gespraches machte er Witze und war gut gelaunt,
und sein Fahrrad und sein Kummer gehorten bereits der
Vergangenheit an. Wegen mir, hatte er damals behauptet.
Und selbst jetzt gab es diesen Teil in mir, der ihn um je-
den Preis gliicklich machen wollte. »Wo bist du?«, fragte
er. »Lass mich zu dir kommen, damit wir von Angesicht zu
Angesicht dartiber sprechen konnen. «

Ich war auf dem Treppenabsatz angelangt. Und vielleicht,
weil Ben fragte, wo ich mich befand, blickte ich mich um.
Mein Zimmer befand sich links von mir und stand sperr-
angelweit offen. Das Schlafzimmer meiner Eltern lag gleich
zu meiner Rechten. Und dort kam gerade ein riesiger Mann
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heraus, ein behaarter 120-Kilo-Mann, den ich nicht kann-
te. Mit nichts bekleidet als einem um die Hiiften geschlun-
genen Handtuch. Meine Mutter, in ein ebensolches Hand-
tuch gewickelt, stand neben ihm. Neben diesem Mann, der
nicht mein Vater war.

»O mein Gott!«, kreischte ich und lieff mein Handy fal-
len.

»O mein Gott!«, kreischte meine Mutter.

Der Mann wich ein Stiick zurtuck in Richtung des Schlaf-
zimmers meiner Eltern, das er offenbar viel zu gut kannte.
Dann besann er sich, kam auf mich zu und streckte seine
Hand aus. »Henry«, sagte er. »Henry Morgan.«

Ich stand wie festgewachsen auf dem Treppenabsatz.
Nicht, dass es einen Sinn ergab, doch ich reichte ihm eben-
falls die Hand. Meine Mutter schlug sich zutiefst bestuirzt
die Hand vor den Mund. Ich glaubte, es wire die Scham,
erwischt worden zu sein. Doch dann hob sie den Arm und
bertihrte meine Wange, erst mit ihrer Handflache, dann mit
ihrem Handrucken.

»Was hast du blof§ mit deinem Hochzeitskleid ange-
stellt? «, fragte sie.
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Lan tewry »Ze;ém‘,,é,(ﬁ

Allen Hochrechnungen zufolge schien es nicht der beste
Tag meines Lebens zu werden. Ich safd mit meiner Mutter
im Esszimmer — wir trugen beide Pullover und Jeans, mein
Kleid hing an der Tir, und die Stille zwischen uns war zum
ZerreifSen gespannt.

Henry war fort. Meine Mutter hatte sich auf den Stufen
vor der Eingangstur von ihm verabschiedet, wiahrend ich
dastand und abwartete, bis er abzog. Es war wie das, was
meine Mutter mir in der Zwolften angetan hatte, als ich
mit diesem tatowierten Fiesling Lou Emmett ging. Nur auf
eine ganz absurde Weise umgekehrt.

Ich hatte nicht vor, den Anfang zu machen. Normalerwei-
se hitte ich iiber den Tisch hinweg nach ihrer Hand gegrif-
fen, um ihr das Reden zu erleichtern, aber dieses Mal konn-
te ich mich nicht iberwinden. Meine Mutter wiirde selbst
herausfinden miissen, wie sie das hier erkliren wollte.

Also blickte ich stattdessen tiber ihren Kopf hinweg an
die Wand, die mit Fotos uibersit war, all jenen Fotos, die
das gemeinsame Leben meiner Eltern ausmachten — aus der
Zeit, als sie noch jung waren, auf diesem Weingut hier, und
sogar aus der Zeit davor. Auf einem meiner Lieblingsfotos
ist meine Mutter zu sehen, als sie noch Cellistin bei den
New Yorker Philharmonikern war. Sie lichelt in die Ka-
mera, und das Cello schmiegt sich an ihr langes schwarzes
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Kleid. Die Frau, die mir jetzt gegentibersafs, glich ihrem ei-
genen Abbild von damals erstaunlich: langes lockiges Haar,
ausgepragte Wangenknochen, eine Nase, die nicht so recht
dazu passen wollte. Und kein Tropfchen Make-up, selbst
heutzutage benotigte sie keins.

Neben dem Foto von ihr hing eins, das mich beim Soft-
ballspielen zeigte. Als Jugendliche war ich ein echter Wild-
fang und ein halber Junge gewesen (wohl um mit Bobby
und Finn mithalten zu konnen). Ich trug praktisch aus-
schlieSlich T-Shirts, Jeans und Turnschuhe und hatte mein
Haar immer nur zu einem Pferdeschwanz gebunden. Die
Ahnlichkeit war nicht zu leugnen: mein Haar, die dunk-
lere Version ihrer Locken; dieselbe leicht gekriimmte Nase;
meine Augen, griin wie die meines Vaters, jedoch geformt
wie die ihren.

Friiher sagte meine Mutter immer, ich sei ihr Ebenbild,
das man in die Farben meines Vaters getunkt hitte. Das
war, bevor ich nach Los Angeles zog und mich von dieser
Stadt verandern liefs, wie sie das wohl mit all ihren Bewoh-
nern tut: Stiick fuir Stiick, immer nur ein kleines bisschen,
bis man sich selbst kaum mehr wiedererkennt. Irgendwo
auf dem Weg zwischen Yoga-Kursen und Partys erwischte
ich diese hiibsche junge Frau dabei, auf alle moglichen Din-
ge achtzugeben, um die sich mein fritheres Ich nie gekiim-
mert hatte. Womoglich wire es genauso gewesen, wenn ich
Sonoma verlassen hatte, um nach New York oder Chicago
zu ziehen, aber ich war mit achtzehn nun einmal nach Los
Angeles aufgebrochen, wo ich einige grundlegende Lek-
tionen lernte, die man mir als Tochter eines Weinbauern
in einem Mainnerhaushalt beizubringen vergessen hatte —
namlich wie man sich attraktiv kleidet und sexy fiihlt.
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Die Verianderung konnte man an der Esszimmerwand
ablesen. Meine Mutter witzelte, ich hatte mich von einer
dunkleren Version ihrer selbst zu einer glamourosen Film-
star-Ausgabe verwandelt. Wohingegen ich ihr versicherte,
dass ein Spaziergang tiber den Abbot Kinney Boulevard un-
ter den echten Filmstars sie eines Besseren belehren wiirde.
In Wahrheit sah ich tatsichlich anders aus, und bis zu einem
gewissen Grad war ich auch stolz darauf. Die sudkalifor-
nische Sonne hatte mein Haar gebleicht, ich hatte gut zehn
Pfund abgenommen, und ich begann mich zu kleiden, als
hatte ich Ahnung davon. Unter der Aufsicht (und Beharr-
lichkeit) meiner Freundin Suzannah kaufte ich mir ein Paar
Schuhe, das teurer war als eine Monatsmiete. Am nachsten
Tag versuchte ich, die Schuhe zuriickzugeben — mir war
ganz schlecht vor Schuldgefithlen —, doch der Laden ge-
wahrte grundsatzlich kein Riickgaberecht. Also behielt ich
sie. Und ich liebte sie. Gerechterweise muss ich zugeben,
dass es geradezu magische Schuhe waren: verfiihrerische
Stilettos, die endlos lange Beine zauberten. AufSerdem, wenn
das keine Rechtfertigung ist!, iiberdauerten die Schuhe so-
wohl jenes Apartment als auch die darauffolgenden.

Wann immer ich in Sonoma zu Besuch war, merkte mei-
ne Mutter an, wie schick ich doch aussiahe. Doch ich wuss-
te, dass sie meine Entwicklung vom Pferdeschwanz zum
Bleistiftrock nicht guthiefS. Sie war der Meinung, Eleganz
bedurfe keines groflen Aufwands, sondern hatte mit Natur-
lichkeit zu tun. Sie bertihrte gerne mein geglattetes, sonnen-
gebleichtes Haar und sagte: »Glanzt schon.« Meine neu-
en Shopping-Errungenschaften kommentierte sie mit einem
Pfeifen und einem verschmitzten Lacheln: »Daftr brauchst
du in Los Angeles einen Waffenschein. «
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Und jeden Morgen, wenn ich, wie damals als Kind, frisch
aus dem Bett die Treppe heruntergestiirmt kam, um eine ih-
rer Walnuss- oder Kirschwaffeln zu ergattern, strich sie als
Erstes tiber meine Haut und sagte: » Meine Hiibsche. «

Dieser Gegensatz machte es mir schwer, meine beiden
Heime in Einklang zu bringen. Sonoma stand fiir verwa-
schene Jeans, Fleece-Pullis und praktische Feldstiefel. Los
Angeles fiir Riemchenpumps und Jeans mit dem ruinésen
Beigeschmack von 275 Dollar. Unbehaglich pendelte ich
zwischen diesen zwei Welten hin und her, und beide schie-
nen nicht richtig zu passen. Ich war etwas unsicher beziig-
lich Los Angeles und meines Lebens dort, das mir das Ge-
fuhl gab, es hochstens halbwegs im Griff zu haben. Und
wenn ich zu meinen Eltern nach Hause kam, merkte ich,
wie diese zusammengebastelte Version meiner selbst, die al-
les zu haben schien (und definitiv schickere Schuhe trug),
anfing daran herumzumaikeln, wie unkultiviert und dorf-
lich das Leben hier war, und das auf eine Art und Weise, die
ich nicht von mir gewohnt war und die mir selbst missfiel,
aber es gelang mir kaum, damit aufzuhéren. Ich war immer
noch dabei, mein Gleichgewicht zu finden.

Ich riss mich von den Fotos los, und meine Mutter fing
meinen Blick auf. Dann verschriankte sie die Arme vor der
Brust. »Denk nicht, dass du dir so einfach ein Urteil iiber
mich erlauben kannst.«

Es erschien mir nicht klug, ihr zu sagen, dass ich mir be-
reits ein Urteil erlaubt hatte. »Da ist ein nackter Mann aus
dem Schlafzimmer spaziert, Mom«, erwiderte ich. »Und es
war nicht Dad.«

»Tja, wer steht auch unangemeldet um Mitternacht in
der Tur?« Sie schuttelte den Kopf. »Es ist unsere Schuld,
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weil wir dein Zimmer nie umgestaltet haben. Du glaubst,
dass hier alles immer beim Alten bleiben sollte.«

»Ich glaube viel eher, dass du kein Techtelmechtel mit je-
mand haben solltest, der nicht Dad ist.«

»Tja, wir haben aber kein Techtelmechtel. «

Ich sah sie verwirrt an. » Wie bitte? «

Sie zuckte mit den Schultern. »Henry ist impotent, wenn
du es unbedingt wissen willst. «

Ich hielt mir die Ohren zu. »Ich will gar nichts wissen.
Ich will in die Vergangenheit reisen und nichts von alldem
wissen. «

»Es tut mir leid«, sagte sie und hob kapitulierend ihre
Hande. »Ich meine ja nur ... Ich versuche nur, dir zu erkla-
ren, dass die Dinge komplizierter sind, als sie scheinen. «

Kompliziert. Das war auch Bens Wortwahl. Dabei hat-
ten sie beide die Dinge doch in Wahrheit erst kompliziert
gemacht. Das war der wichtige Teil, den beide unter den
Tisch fallen liefSen.

»Wo ist Dad?«

»Dein Vater und ich haben uns eine kleine Auszeit ge-
nommen«, sagte sie. »Die letzten Wochen hat er im Winzer-
haus verbracht. Nicht, dass er das nicht jedes Jahr zur Ern-
tezeit so machen wiirde.« Sie sagte das mit einem bitteren
Unterton, den ich geflissentlich tiberhorte.

»Wegen Henry? «

»Wegen unserer Auszeit«, entgegnete sie.

Ich blickte durch das Erkerfenster auf den Weinberg hin-
ter dem Haupthaus und auf den von Laternen erleuchte-
ten Pfad, der zum Winzerhaus fiihrte. Mein Vater schlief in
einem der beiden Zimmer. Als ich noch ein kleines Mad-
chen war, bettelte ich immer, im anderen Zimmer tiber-
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