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J. 
Ohne dich gäbe es wahrscheinlich kein Buch. 

Doch ganz bestimmt gäbe es keinen so großartigen Wein.





Teil 1

Die Trauben





Sebastopol, Kalifornien, 
sechs Monate zuvor

Mein Vater liebte es, die wundervolle Geschichte zu erzäh-
len, wie er meine Mutter kennengelernt hatte. Es war ein 
verschneiter Dezembermorgen, und mein Vater – zwei Be-
cher Kaffee in den Händen und einen riesigen Stapel Zei-
tungen an die Brust gedrückt – hatte es eilig, in den gelben 
VW Käfer seines Mitarbeiters zu gelangen, der vor dem Lin-
coln Center in New York parkte. (Sein erster Wein, Block 
14 – der einzige Wein seines allerersten Jahrgangs –, war 
im Wall Street Journal erwähnt worden.) Und wegen der 
Aufregung über den Artikel und wegen des dampfend hei-
ßen Kaffees bemerkte Daniel Bradley Ford nicht, dass zwei 
gelbe Käfer vor dem Lincoln Center parkten und dass es 
nicht sein für die Ostküste zuständiger Vertreter war, der 
sich fröstelnd in den Fahrersitz des gelben Käfers kuschel-
te, sondern seine zukünftige Frau – Jenny.

Er hatte sich in den falschen Wagen gezwängt, um darin 
auf die hinreißendste Frau zu treffen, die er je gesehen hat-
te. Sie trug blaue Fäustlinge und eine passende Baskenmüt-
ze, unter der sich lange blonde Locken bis über die Schul-
tern ergossen. Ein großes Cello nahm die gesamte Rück-
bank ein.

Die Legende besagt – und so wie ich meine Eltern ken-
ne, bin ich geneigt, ihnen zu glauben –, dass meine Mutter 
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nicht aufschrie. Sie fragte auch nicht, wer mein Vater war 
oder was er in ihrem Auto zu suchen hatte. Sie schenkte 
ihm lediglich eines ihrer magischen Lächeln und sagte: »Ich 
habe mich schon gewundert, wo du so lange bleibst.« Dann 
streckte sie ihre Hand nach einem der Kaffeebecher aus, 
den er ihr in seiner Verblüffung reichte.

Synchronisation, sagte mein Vater dann immer. Das war 
eines seiner Lieblingsworte. Synchronisation: die zeitliche 
Übereinstimmung von Ereignissen, die es brauchte, um sie 
in völliger Harmonie zusammenwirken zu lassen. Ein Diri-
gent, dem es gelingt, sein Orchester im Einklang zu halten. 
Das Zusammentreffen einer Lichtreflexion und der rich-
tigen Belichtungszeit, welches eine perfekte Fotografie her-
vorbringt. Zwei gelbe VW Käfer, die zur selben Zeit vor 
dem Lincoln Center parken – und in einem davon sitzt die 
Liebe deines Lebens.

Das ist keinesfalls mit Schicksal zu verwechseln, wür-
de mein Vater hinzufügen, Schicksal hat nichts mit Hand-
lung zu tun. Doch bei Synchronisation geht es vor allem 
um Handlung. Alle Systeme sind höchst aktiv, die verschie-
denen Teile so gut wie oder ganz und gar in Bereitschaft.

Dies war auch der Grundsatz, nach dem mein Vater seine 
Arbeit in Angriff nahm: vorrangig als Wissenschaftler, dann 
erst als Winzer. Er war einer der ersten biodynamischen 
Weinbauern Amerikas gewesen, selbstverständlich auf sei-
ne ganz eigene Art. Er war der Meinung, dass nicht nur 
die Trauben selbst, sondern auch die ökologischen, sozialen 
und ökonomischen Systeme in ihrer Gesamtheit synchroni-
siert werden mussten, um sie zum Wachsen und Gedeihen 
zu bringen. Es anders anzugehen, so sagte mein Vater, war 
nichts als Faulheit.
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Ich selbst hatte Schwierigkeiten zu erkennen, welche Rolle 
Synchronisation in meinem eigenen Dasein spielte – oder 
hätte spielen sollen. Zumindest bis sie daherkam und mein 
Leben der seligen Unwissenheit und des sturen Optimismus 
zerstörte – und das auf eine Art und Weise, die ich nicht 
ignorieren konnte, außer indem ich davonrannte.

Also tat ich genau das an jenem schicksalhaften Freitag. 
Ich rannte davon.

Mit nichts als meinem Kleid am Leib und einem hastig 
gepackten Koffer fuhr ich vom sonnigen Süden Kaliforni-
ens, der vierzehn Jahre lang mein Zuhause gewesen war, 
in das kleine Städtchen in Nordkalifornien, am Rande des 
Russian River Valley – meine Heimat all die Jahre davor.

Neun Stunden, fünf Raststätten, zwei schreckliche Kaf-
fee-Milchshake-Plörren (eine mit Vanille-, eine mit Erdbeer-
geschmack) und eine Packung Schoko-Karamell-Bonbons 
später erreichte ich Sonoma County. Ich hätte Erleichterung 
verspüren sollen, doch als ich das vertraute Ortsschild mit 
der Aufschrift Sebastopol passierte, erhaschte ich im Rück-
spiegel einen Blick auf meinen Ausblick. Das Haar löste sich 
aus dem Knoten, die Augen blickten zutiefst verstört – und 
ich wurde das Gefühl nicht los, dass ich dabei war, gerade-
wegs in die nächste Vollkatastrophe hineinzuschlittern.

Also wendete ich, um die neun Stunden nach Los Ange-
les zurückzufahren.

Doch es wurde bereits spät, ich hatte bis auf die Bonbons 
nichts gegessen, es fing an wie aus Kübeln zu schütten, und 
ich war so müde, dass ich kaum noch klar denken konnte. 
Also nahm ich die Ausfahrt nach Santa Rosa. Ich wusste, 
wo ich hinfuhr, noch bevor ich es mir eingestehen konnte.

Die Brothers’ Tavern war so etwas wie eine Instituti-

11



on in Sonoma County. Die ursprünglichen Besitzer – zwei 
Brüder – hatten das Lokal vor achtundsiebzig Jahren mit 
dem hehren Plan eröffnet, der Laden in Sonoma zu sein, der 
am längsten aufhatte und der das beste Bier servierte. Die 
nachfolgenden Besitzer waren bei diesem Plan geblieben, 
wobei sie die Bar und die Küche auf ein höheres Niveau 
brachten und ihr preisgekröntes Bier vor Ort brauten.

Die heutigen Besitzer der Brothers’ Tavern waren selbst-
verständlich meine Brüder, Finn und Bobby Ford. Und so-
bald ich reinkäme, wäre die Bombe geplatzt. Sie würden 
mir an der Nasenspitze ansehen, was los war.

Doch als ich die Bar betrat, stand nur Finn hinter der 
Theke, ohne Bobby. Eigentlich schmiss Bobby am Wochen-
ende den Laden, das war das erste Anzeichen. Meinen Vater 
nicht auf seinem Barhocker an der Ecke sitzen zu sehen war 
das zweite. Er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, jeden 
Freitagabend vorbeizuschauen. Die einzig wahre Art und 
Weise, das Wochenende einzuläuten, pflegte er zu sagen, 
war es, sich ein Gläschen mit seinen Jungs zu genehmigen. 
Mein Herz wurde vor Enttäuschung ganz schwer, als mir 
klar wurde, dass dies der eigentliche Grund war, warum ich 
hergekommen war, trotz der unweigerlichen Konsequenzen. 
Damit mein Vater ein Gläschen mit seinem Mädchen trank, 
Bombe hin oder her.

Doch heute war nur Finn da und starrte mich an, als 
würde er mich nicht wiedererkennen. Und für einen Mo-
ment fragte ich mich, ob dem so war. Mit meinem wirren 
Haar, das sich aus dem Dutt löste, und meinem gekünstel-
ten, gezwungenen Lächeln. Ich rechnete es ihm hoch an, 
dass er mein Auftauchen nicht lautstark kommentierte. Ich 
ging an den anderen Gästen vorbei, die mich anstarrten, 
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und steuerte den Barhocker am anderen Ende der Theke 
an – in der Nähe des Kamins –, den Stammplatz meines Va-
ters. Ich setzte mich, während Finn das pseudo-unauffällige 
Glotzen mit ein paar strengen Seitenblicken unterband. So 
war Finn, ganz der große Bruder, allzeit bereit, mich zu be-
schützen, selbst wenn er noch nicht einmal wusste, wovor.

Er schenkte mir ein breites Lächeln. »Was machst du 
denn hier?«

»Ich hab eine kleine Spritztour gemacht.«
»Eine Neun-Stunden-Spritztour?«, sagte er.
Ich zuckte mit den Schultern. »Es ist eben mit mir durch-

gegangen.«
»Offensichtlich.« Er hielt inne. »Kein Strafzettel?«
»Nein, Finn, kein Strafzettel«, antwortete ich. Ich wuss-

te, dass er mich für eine furchtbare Fahrerin hielt, eine, die 
es schafft, sich einen Strafzettel einzufangen, während ihr 
gerade der Sprit ausgeht. Obwohl das nur ein einziges Mal 
passiert war.

»Da bin ich aber froh«, sagte er aufrichtig. Dann nickte 
er bedächtig, während er mich betrachtete und wohl über-
legte, wie tief er nachbohren durfte.

Finn war mein Lieblingsbruder. Meine beiden Brüder 
waren mir lieb und teuer, aber Finn war in meinen Augen 
etwas ganz Besonderes, auch wenn ich mit dieser Meinung 
alleine dastand. Bob war auf eine offensichtlichere Art be-
eindruckend: Kapitän der Highschool-Footballmannschaft, 
eine Legende im Ort, erfolgreicher Risikokapitalgeber mit 
einem erfüllten Privatleben in San Francisco – wundervolles 
Stadthaus, wundervolle Autos, wundervolle Familie. Bob 
hatte die Bar als eine Art Hobby gekauft – und um Finn 
eine Aufgabe zu geben. Finn machte sich nicht viel aus Kar-
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riere. Er arbeitete in der Bar, damit er umsonst trinken und 
seinen sonstigen Lebensunterhalt weiterhin mit dem Foto-
grafieren verdienen konnte, was so viel hieß wie dass er 
fast nie Geld dafür sah. Finn war ein toller Fotograf, aber 
er konnte offenbar nur arbeiten, wenn es ihn überkam. In 
dieser Hinsicht glich er ein wenig meinem Vater, der an ei-
ner Art Reinheitsgebot festhielt, das nur er verstand.

»Hab ich Dad verpasst?«
»Er war heute Abend nicht hier.« Finn zuckte mit den 

Schultern, wie um zu sagen: Frag mich nicht, warum. »Wir 
können ihn anrufen. Wenn er weiß, dass du da bist, kommt 
er bestimmt.«

Ich schüttelte den Kopf und hielt meine Lider gesenkt, 
aus Angst, Finns Blick zu begegnen. Finn ähnelte meinem 
Vater unglaublich. Beide hatten diese dunklen Augen und 
das dazu passende dunkle, volle Haar. Sie waren attraktive 
amerikanische Jungs wie aus dem Bilderbuch. Der einzige 
augenfällige Unterschied bestand darin, dass Finn seine wil-
de Mähne gerne unter einer umgekehrten Baseball-Cap ver-
steckte, üblicherweise eine von den Chargers, so wie auch 
an diesem Abend. Deshalb war es so schwer, ihm zu sagen, 
was los war, ohne das Gefühl zu haben, gleichzeitig meinen 
Vater zu enttäuschen.

Finn räusperte sich. »Mom und Dad wissen also nicht, 
dass du hier bist?«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein, und ich wäre dir dank-
bar, wenn du es ihnen vorerst nicht sagen würdest. Du 
weißt schon, wegen der Umstände. Es war ja ganz offen-
sichtlich nicht geplant.«

»Offensichtlich.« Er hielt inne, als wolle er noch etwas 
hinzufügen, überlegte es sich dann jedoch anders. »Sie wer-
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den sich freuen, dich zu sehen«, sagte er schließlich. »Dass 
du da bist. Egal aus welchem Grund. Wir hatten nicht da-
mit gerechnet, dass du zur Ernte nach Hause kommst, 
weißt du?«

Die Ernte. Die Traubenlese. Für meinen Vater die fünf 
wichtigsten Wochen des Jahres. In meiner Not war ich an 
genau jenem Wochenende angekommen, das ihm heilig 
war – das letzte Wochenende der Traubenlese. Jedes Jahr 
kam ich zu dieser Zeit heim. Wir alle. Wir kehrten zurück 
in unser Elternhaus: Meine Brüder schliefen in ihren al-
ten Jugendzimmern und ich in meinem. Unsere jeweiligen 
Ehe- und Lebenspartner und Kinder bevölkerten den Rest 
des Hauses. Wir halfen meinem Vater gemeinsam dabei, die 
letzten Rebstöcke abzuernten, kosteten die ersten Schlucke 
Wein und blieben zum Weinlesefest. Doch dieses Jahr hät-
te es anders ablaufen sollen. Es gab eine ganze Reihe von 
Gründen, warum ich eigentlich nicht hätte dabei sein sol-
len.

Finn merkte, dass er das falsche Thema angeschnit-
ten hatte, und trat von einem Fuß auf den anderen. »Was 
möchtest du trinken?«, fragte er schnell.

Ich machte eine ausholende Bewegung zur Bar hinter 
ihm. Der Bourbon, der Scotch und der Whiskey waren sehr 
verlockend.

Finn grinste und schenkte mir ein Glas Bourbon ein – 
und ein Glas Rotwein. »Das ist, was du denkst, das du 
willst«, er zeigte auf den Bourbon. »Und von dem hier«, er 
schob mir den Wein hin, »wirst du garantiert mehr als zwei 
Schlucke nehmen.«

»Danke«, sagte ich.
»Ist mir ein Vergnügen.«
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Ich nippte am Bourbon – und wandte mich augenblick-
lich dem Wein zu. Finn stellte die Flasche auf den Tresen, 
damit ich sehen konnte, was er mir eingeschenkt hatte. Es 
war ein dunkler und kraftvoller Pinot Noir, The Last Straw 
Vineyard, B-Minor, Jahrgang 2003. Ein Wein vom Gut un-
seres Vaters und mein und Bobbys Lieblingswein, eine Sa-
che immerhin, die wir gemeinsam hatten.

»Ein guter Tropfen«, sagte ich. »Du solltest die Flasche 
zurückstellen und etwas davon für Bobby aufheben.«

Finn nickte knapp, als gäbe es da etwas, das er nicht 
sagen konnte. Dann entspannte er sich wieder. »Hast du 
Hunger?«, fragte er. »Ich könnte dir noch was zu essen be-
sorgen.«

»Hat die Küche nicht schon zu?«
Finn lehnte sich über die Theke. »Nicht für dich«, erwi-

derte er.
Er hätte mir nichts Netteres sagen können, und ich 

schenkte ihm ein Lächeln, um ihm zu zeigen, wie sehr ich 
das zu schätzen wusste. Dann wandte er sich zur Küche 
um und nahm im Gehen noch einen Schluck von meinem 
Bourbon.

Ich setzte mich aufrecht auf meinem Barhocker hin und 
ignorierte die Blicke, die sich nun, da Finn uns den Rücken 
zugekehrt hatte, wieder auf mich richteten. 

Doch Finn drehte sich noch einmal kurz um. »Hey, 
Georgia …«, begann er.

»Ja?«
»Du weißt aber schon, dass du noch dein Hochzeitskleid 

anhast, oder?«
Ich blickte hinunter auf die wallende Spitze, die von der 

800 Kilometer langen Fahrt und meinem Sprint über den 
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Parkplatz der Brothers’ Tavern verdreckt war. Und von 
etwas, das leider Gottes aussah wie ein verirrtes Schoko-
Karamell-Bonbon.

Ich berührte den weichen Stoff. »Doch, das weiß ich.«
Er nickte und wandte sich wieder Richtung Küche. »Al-

les klar«, sagte er, »das gegrillte Käsesandwich kommt so-
fort.«
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Der letzte Tropfen

Synchronisation: Systeme, deren sämtliche Teile in zeit-
licher Übereinstimmung ablaufen, bezeichnet man als syn-
chron. Die Wechselbeziehung von Dingen, die normaler-
weise separat voneinander existieren könnten.

In der Physik Simultanität genannt.
In der Musik: Rhythmus.
Im wahren Leben: Endloskatastrophe.
Es war nach Mitternacht, als ich todmüde die Auffahrt 

zum Haus meiner Eltern erreichte. Ich bereute sofort, Finns 
Angebot ausgeschlagen zu haben, bei ihm in Healdsburg zu 
übernachten, um mich erst am nächsten Morgen meinen 
Eltern zu stellen. In etwas angemessenerer Aufmachung. 
Doch nach jenem Tag wollte ich nur noch in das breite, 
weiche Bett, in dem ich meine gesamte Jugend geschlafen 
hatte, samt der Flanellbettwäsche, den herzförmigen Kissen 
und allem Drum und Dran. 

Als ich links in die Auffahrt einbog, passierte ich das klei-
ne hölzerne Schild mit der handgeschnitzten Aufschrift THE 

LAST STRAW, EST. 1979. Die Weinberge erstreckten sich 
links und rechts des Weges, zwanzig Morgen Weinreben zu 
beiden Seiten des Wagens. Die Rebstöcke waren reich und 
üppig mit Trauben und Wildblumen geschmückt und bil-
deten ein weiches Kissen für das reizende gelbe Landhaus 
meiner Eltern, das vor mir auf dem kleinen Hügel thronte.
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Es war ein hübsches Haus, das mich mit seinen großen 
Fensterläden, den Blumen auf den Fenstersimsen und der 
leuchtend roten Tür mit einem tröstlichen Gefühl erfüllte. 
Auf der Rückseite zogen sich große Erkerfenster über die 
gesamte Länge und gaben den Blick auf die ursprünglichen 
zehn Morgen Land frei – und auf ein kleines Cottage ganz 
hinten auf dem Anwesen, das Winzerhaus, in dessen zwei 
Räumen mein Vater tagtäglich seiner Arbeit nachging.

Ich stellte den Motor ab und starrte aus dem Autofenster 
auf das Haus meiner Eltern. Außer in ihrem Schlafzimmer 
war es in allen Räumen dunkel. Ich war verwundert, dass 
sie um diese Zeit noch wach waren, aber aller Wahrschein-
lichkeit nach war es nur meine Mutter, die lesend im Bett 
lag. Sie würde mich nicht kommen hören.

Ich stieg aus dem Wagen und lief zur Eingangstür, wo 
ich den Ersatzschlüssel aus dem Blumentopf fischte. Leise 
schlüpfte ich hinein. Falls ich sie aufwecken sollte, falls sie 
mich hören sollten, dann jetzt. Die rote Tür quietschte näm-
lich beim Öffnen. Eine Lektion, die jedes Kind der Familie 
Ford hatte lernen müssen, als es zum ersten Mal versuchte, 
sich später als vereinbart ins Haus zu schleichen.

Doch ich schloss die Tür, und im Haus blieb es still. Dann 
stand ich im Dunkeln und lächelte in mich hinein. Es war 
der erste ruhige Moment des Tages, und ich sog ihn in mich 
auf, eingehüllt von den vertrauten Düften: einer Mischung 
von Freesien und Zitronen – irgendein Reinigungsmittel, 
das meine Mutter benutzte – und dem Nachtjasmin vor den 
Fenstern, die sie stets offen ließ, um eine sanfte Brise herein-
zulassen. Solch eine Brise gab es nirgends in Los Angeles, 
und das erfüllte mich mit dem beglückenden Gefühl, Los 
Angeles wäre Abertausende Meilen weit weg.



20

Ich ging in die Küche, ohne Licht anzuschalten, und fuhr 
mit den Fingern über die hölzerne Arbeitsfläche und den 
rustikalen Tisch, auf dem noch das Geschirr vom Abend
essen stand – Teller, zwei Gläser und eine Weinflasche.

Ich beschloss, mich nützlich zu machen, und begann das 
Geschirr einzusammeln, als mein Blick durchs Fenster fiel. 
Dort stand es, direkt neben dem Whirlpool. Ein riesiges 
Zelt aus weißem Segeltuch. Es war das Zelt, unter dem ich 
in acht Tagen hätte heiraten sollen. Und nun, da es schon 
nach Mitternacht war, zählte man da nur noch sieben Tage? 
Los Angeles war plötzlich wieder sehr, sehr nahe. Wort-
wörtlich. Das Klingeln meines Handys zerriss die Dunkel-
heit. Ich drückte reflexartig auf Annehmen, ich wollte mei-
ne schlafenden Eltern nicht wecken und sie erst recht nicht 
erschrecken.

»Leg nicht auf«, sagte er. Es war Ben. Seine Stimme 
durchs Telefon zu hören erschütterte mich zutiefst.

»Dann hör auf, mich anzurufen.«
»Ich kann nicht.«
Ich liebte seine Art zu sprechen. Es war wie ein Eröff-

nungsplädoyer für seine gesamte Person: ruhig, ernsthaft, 
mit einem Wort – britisch. Ich hatte eine Schwäche für Ak-
zente, die anderen Vorzüge zählte ich eigentlich nur zu-
erst auf, um meine Glaubwürdigkeit zu wahren. Wir hat-
ten über einen Monat am Telefon miteinander gesprochen, 
bevor wir uns das erste Mal sahen. Ben war Architekt und 
lebte zu diesem Zeitpunkt in New York. Ich war Anwältin 
für Immobilienrecht, und meine Kanzlei arbeitete an einem 
seiner Projekte in Los Angeles, ein moderner Bürokomplex 
in der Innenstadt. So haben wir uns ineinander verliebt, am 
Telefon, indem wir uns über so unsexy Dinge wie Bauge-
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nehmigungen und Rechnungsstellungen unterhielten. Und 
später dann über alles, was wirklich wichtig war.

»Du musst mir erlauben, dass ich es dir erkläre, Geor-
gia«, sagte er. »Ich behaupte nicht, dass es eine gute Erklä-
rung gibt. Ich will nur sagen, dass es nicht das ist, was du 
denkst.«

»Danke, ich verzichte.«
»Das ist verrückt. Ich liebe dich. Du weißt, dass ich dich 

liebe. Du hast nicht gesehen, was du denkst, das du gesehen 
hast. Ich habe nichts mit Michelle, schon bevor wir zusam-
mengekommen sind, war da nichts mehr. Aber Maddie …«

Ich legte auf.
Den Namen Maddie aus seinem Mund zu hören fühlte 

sich zu real an. Sie hatte einen Namen. Zehn Stunden vor 
diesem Telefonat hatte sie noch nicht einmal existiert, und 
jetzt hatte sie schon einen Namen. Zehn Stunden vor die-
sem Telefonat war ich noch glücklich gewesen. Spät dran, 
aber glücklich. Ich war zwanzig Minuten zu spät zu meiner 
letzten Anprobe in Cecilia’s Bridal Shop in Silver Lake ge-
stürmt. Es war die Anprobe für mein Hochzeitskleid, das 
Cecilia höchstpersönlich in ihrem 50-Quadratmeter-Läd-
chen genäht hatte. Ein Kleid im Meerjungfrauenschnitt 
aus hauchdünner weißer Chantilly-Spitze, gerafftem spa-
nischem Tüll und mit seidenweichen Ärmeln.

Ich liebte dieses Kleid – wie der Stoff sich um meine Hüf-
ten schmiegte, wie er meine Schultern zerbrechlich und zart 
erscheinen ließ –, und ich erwischte mich dabei, wie ich lä-
chelte, als Cecilia (nachdem sie mir mein Zuspätkommen 
verziehen hatte) mich bat, in meinen Satin-Pumps über den 
Boden zu schweben und mich auf das kleine Podest zu stel-
len, wo sie sich um den Saum kümmern wollte.
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Ich stolzierte zu dem Podest am Schaufenster und warf 
mich in Pose. Jetzt die Hände in die Hüften, sagte Cecilia 
und erfreute sich an den begeisterten Blicken der Passanten 
draußen.

Dann sah ich meinen Verlobten die Straße herunterkom-
men.

Ben spazierte mit einer Frau die Straße entlang, die ich 
nicht kannte. Und sie war nicht irgendeine Frau. Sie war 
die schönste Frau, die ich je gesehen hatte. Langes seidiges, 
rotes Haar und ein umwerfendes Lächeln. Eine Miniatur-
version von ihr – rothaarig und winzig, etwa vier oder fünf 
Jahre alt – ging an ihrer Seite. Doch es war die Frau vor 
dem Schaufenster, die meinen Blick auf sich zog. Ich kann-
te sie von irgendwoher, doch ich würde noch eine Minute 
benötigen, um sie einzuordnen. Eigentlich würde Cecilia 
sie für mich einordnen. Für sie war mein Verlobter nur eine 
Randnotiz.

Und das war noch gar nicht das Schlimmste.
Das Schlimmste war, dass ich an das Schaufenster klopf-

te und es nicht schaffte, Bens Aufmerksamkeit auf mich zu 
ziehen. Ich wartete aufgeregt, dass er sich umdrehte. Ich 
wollte sein Gesicht sehen – sein markantes Kinn und seine 
hohen Wangenknochen und das eine Grübchen in seiner 
Wange, das keinen Sinn ergab. Ich überlegte, dass es einen 
vernünftigen Grund geben musste, warum er mit dieser 
Frau unterwegs war. Wir hatten den Morgen zusammen im 
Bett verbracht, in unserem gemeinsamen Heim, und hatten 
Pfirsichtoast gefrühstückt. Wir hatten gelacht, uns ausgezo-
gen. In zwei Wochen würden wir heiraten. Wir waren ver-
liebt bis über beide Ohren.

Aber Ben hörte mich nicht. Er spazierte weiter, Richtung 
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Sunset Junction. Die Frau lief gut gelaunt an seiner Sei-
te, ihr Mini-Ich neben ihr her. Die Frau lehnte sich an ihn, 
an meinen Verlobten, und legte ihre Hand auf seinen Rü-
cken, als würde sie dorthin gehören. Und das riss mich aus 
meiner Starre. Ich raffte den ungesäumten Spitzenrock und 
stürzte, Cecilia im Schlepptau, los.

»Ben!«, rief ich seinen Namen.
Ben drehte sich um. So auch die Frau und das kleine 

Mädchen. Und dann begriff ich, woher ich sie kannte, 
die Frau, die die Hand ihrer Tochter hielt. Cecilia hinter 
mir nannte ihren Namen. Michelle Carter. Die berühmte 
britische Schauspielerin, die so viele amerikanische Zeit-
schriftencover zierte. Aus der Nähe sah sie blass aus und 
dünn wie ein Blatt. 

Ben sah mich an. Die Frau sah mich an. Das Mädchen 
sah Ben an. »Daddy …«, sagte sie.

Hier muss ich innehalten.
Bei dem, was Maddie sagte.
Zu Ben.
Ich muss hier innehalten, bevor Cecilia sich vorbeugte 

und so viel Spitze an sich riss, wie sie nur konnte, während 
mein Blick an dem kleinen Mädchen klebte, diesem wun-
derhübschen kleinen Mädchen, das mich verwundert an-
sah.

Die Leute blieben auf der Straße stehen, starrten Michelle 
Carter an und zeigten mit dem Finger auf sie.

Ben kam auf mich zu, die Panik stand ihm ins Gesicht ge-
schrieben. Vier Worte kamen aus seinem Mund, aber nicht 
die Worte, die man vielleicht erwarten würde. Kein: Es tut 
mir leid. Kein: Es ist nicht wahr. Kein: Ich kann es erklä-
ren. Nur dieser eine Satz – als wäre es das Einzige, was er 
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in diesem Moment sehen könnte. Und wenn dem so war, 
was war es schon wert?

»Du siehst wunderschön aus«, sagte er.

Zehn Stunden später streifte ich mir die Satin-Pumps von 
den Füßen und hastete bei meinen Eltern die Treppe hin-
auf, um mich in die Sicherheit meines Kinderzimmers zu 
flüchten, wobei ich den Rocksaum anhob, um nicht zu stol-
pern.

Mein Handy klingelte abermals und tönte durch das ge-
samte Haus.

»Leg nicht auf«, sagte Ben.
»Hatten wir das nicht gerade schon?«
»Du bist aber rangegangen oder nicht? Ein Teil von dir 

will hören, was ich zu sagen habe.«
Er hatte nicht unrecht. Man konnte ein Handy ausschal-

ten, und ich hatte es nicht getan. Ich hatte es nicht über 
mich gebracht. Ein Teil von mir wollte hören, wie Ben et-
was sagte, das alles wieder in Ordnung bringen würde, das 
ihn mir wieder näherbringen würde. Ich setzte mich auf 
eine Treppenstufe, und mein Kleid bauschte sich zu beiden 
Seiten.

»Du musst wissen, dass ich bis vor ein paar Monaten 
keine Ahnung von Maddies Existenz hatte …«, begann er.

»Sie ist deine Tochter?«
Er hielt inne. »Ja«, sagte er, »sie ist meine Tochter.«
Ich schluckte. »Wie alt ist sie, Ben?«
»Viereinhalb.« Er betonte das halb, und ich wusste, wie-

so. Wir waren seit fünf Jahren zusammen, und das halbe 
Jahr bedeutete, dass Maddie vor meiner Zeit gezeugt wor-
den war, vor unserer Zeit. »Ich wollte das natürlich nicht 
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für immer und ewig geheim halten, aber mit Michelle ist es 
kompliziert«, fuhr er fort. »Und ich wollte das Ganze klä-
ren, bevor ich dich da mit hineinzog.«

»Was meinst du mit kompliziert?«
Er zögerte. »Das ist auch kompliziert.« Ich stand wie-

der auf. Ich hatte genug – genug von Bens dürftigen Erklä-
rungen und genug von meinem Herzen, das mir bis zum 
Hals klopfte. »Hör zu, ich will nur nicht, dass du etwas 
überstürzt. Wir heiraten in einer Woche.«

»Im Moment bin ich mir da nicht so sicher.«
Er verstummte. »Das habe ich mit überstürzt gemeint«, 

sagte er dann. Er klang am Boden zerstört. Und das er-
innerte mich leider an unser allererstes Gespräch. Meine 
Kanzlei hatte Ben eben erst als Klienten gewonnen, und 
ich rief an, um mich vorzustellen, als gerade sein Fahrrad 
gestohlen worden war. Damals wusste ich das noch nicht, 
aber Ben hatte jenes Fahrrad seit zehn Jahren besessen, und 
es war weniger sein bevorzugtes Fortbewegungsmittel ge-
wesen als vielmehr … ein Körperteil. Dennoch, am Ende 
unseres Gespräches machte er Witze und war gut gelaunt, 
und sein Fahrrad und sein Kummer gehörten bereits der 
Vergangenheit an. Wegen mir, hatte er damals behauptet. 
Und selbst jetzt gab es diesen Teil in mir, der ihn um je-
den Preis glücklich machen wollte. »Wo bist du?«, fragte 
er. »Lass mich zu dir kommen, damit wir von Angesicht zu 
Angesicht darüber sprechen können.«

Ich war auf dem Treppenabsatz angelangt. Und vielleicht, 
weil Ben fragte, wo ich mich befand, blickte ich mich um. 
Mein Zimmer befand sich links von mir und stand sperr-
angelweit offen. Das Schlafzimmer meiner Eltern lag gleich 
zu meiner Rechten. Und dort kam gerade ein riesiger Mann 
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heraus, ein behaarter 120-Kilo-Mann, den ich nicht kann-
te. Mit nichts bekleidet als einem um die Hüften geschlun-
genen Handtuch. Meine Mutter, in ein ebensolches Hand-
tuch gewickelt, stand neben ihm. Neben diesem Mann, der 
nicht mein Vater war.

»O mein Gott!«, kreischte ich und ließ mein Handy fal-
len. 

»O mein Gott!«, kreischte meine Mutter.
Der Mann wich ein Stück zurück in Richtung des Schlaf-

zimmers meiner Eltern, das er offenbar viel zu gut kannte. 
Dann besann er sich, kam auf mich zu und streckte seine 
Hand aus. »Henry«, sagte er. »Henry Morgan.«

Ich stand wie festgewachsen auf dem Treppenabsatz. 
Nicht, dass es einen Sinn ergab, doch ich reichte ihm eben-
falls die Hand. Meine Mutter schlug sich zutiefst bestürzt 
die Hand vor den Mund. Ich glaubte, es wäre die Scham, 
erwischt worden zu sein. Doch dann hob sie den Arm und 
berührte meine Wange, erst mit ihrer Handfläche, dann mit 
ihrem Handrücken.

»Was hast du bloß mit deinem Hochzeitskleid ange-
stellt?«, fragte sie.
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Was Henry betrifft

A llen Hochrechnungen zufolge schien es nicht der beste 
Tag meines Lebens zu werden. Ich saß mit meiner Mutter 
im Esszimmer – wir trugen beide Pullover und Jeans, mein 
Kleid hing an der Tür, und die Stille zwischen uns war zum 
Zerreißen gespannt.

Henry war fort. Meine Mutter hatte sich auf den Stufen 
vor der Eingangstür von ihm verabschiedet, während ich 
dastand und abwartete, bis er abzog. Es war wie das, was 
meine Mutter mir in der Zwölften angetan hatte, als ich 
mit diesem tätowierten Fiesling Lou Emmett ging. Nur auf 
eine ganz absurde Weise umgekehrt.

Ich hatte nicht vor, den Anfang zu machen. Normalerwei-
se hätte ich über den Tisch hinweg nach ihrer Hand gegrif-
fen, um ihr das Reden zu erleichtern, aber dieses Mal konn-
te ich mich nicht überwinden. Meine Mutter würde selbst 
herausfinden müssen, wie sie das hier erklären wollte.

Also blickte ich stattdessen über ihren Kopf hinweg an 
die Wand, die mit Fotos übersät war, all jenen Fotos, die 
das gemeinsame Leben meiner Eltern ausmachten – aus der 
Zeit, als sie noch jung waren, auf diesem Weingut hier, und 
sogar aus der Zeit davor. Auf einem meiner Lieblingsfotos 
ist meine Mutter zu sehen, als sie noch Cellistin bei den 
New Yorker Philharmonikern war. Sie lächelt in die Ka-
mera, und das Cello schmiegt sich an ihr langes schwarzes 
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Kleid. Die Frau, die mir jetzt gegenübersaß, glich ihrem ei-
genen Abbild von damals erstaunlich: langes lockiges Haar, 
ausgeprägte Wangenknochen, eine Nase, die nicht so recht 
dazu passen wollte. Und kein Tröpfchen Make-up, selbst 
heutzutage benötigte sie keins.

Neben dem Foto von ihr hing eins, das mich beim Soft-
ballspielen zeigte. Als Jugendliche war ich ein echter Wild-
fang und ein halber Junge gewesen (wohl um mit Bobby 
und Finn mithalten zu können). Ich trug praktisch aus-
schließlich T-Shirts, Jeans und Turnschuhe und hatte mein 
Haar immer nur zu einem Pferdeschwanz gebunden. Die 
Ähnlichkeit war nicht zu leugnen: mein Haar, die dunk-
lere Version ihrer Locken; dieselbe leicht gekrümmte Nase; 
meine Augen, grün wie die meines Vaters, jedoch geformt 
wie die ihren. 

Früher sagte meine Mutter immer, ich sei ihr Ebenbild, 
das man in die Farben meines Vaters getunkt hätte. Das 
war, bevor ich nach Los Angeles zog und mich von dieser 
Stadt verändern ließ, wie sie das wohl mit all ihren Bewoh-
nern tut: Stück für Stück, immer nur ein kleines bisschen, 
bis man sich selbst kaum mehr wiedererkennt. Irgendwo 
auf dem Weg zwischen Yoga-Kursen und Partys erwischte 
ich diese hübsche junge Frau dabei, auf alle möglichen Din-
ge achtzugeben, um die sich mein früheres Ich nie geküm-
mert hatte. Womöglich wäre es genauso gewesen, wenn ich 
Sonoma verlassen hätte, um nach New York oder Chicago 
zu ziehen, aber ich war mit achtzehn nun einmal nach Los 
Angeles aufgebrochen, wo ich einige grundlegende Lek-
tionen lernte, die man mir als Tochter eines Weinbauern 
in einem Männerhaushalt beizubringen vergessen hatte – 
nämlich wie man sich attraktiv kleidet und sexy fühlt.
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Die Veränderung konnte man an der Esszimmerwand 
ablesen. Meine Mutter witzelte, ich hätte mich von einer 
dunkleren Version ihrer selbst zu einer glamourösen Film-
star-Ausgabe verwandelt. Wohingegen ich ihr versicherte, 
dass ein Spaziergang über den Abbot Kinney Boulevard un-
ter den echten Filmstars sie eines Besseren belehren würde. 
In Wahrheit sah ich tatsächlich anders aus, und bis zu einem  
gewissen Grad war ich auch stolz darauf. Die südkalifor-
nische Sonne hatte mein Haar gebleicht, ich hatte gut zehn 
Pfund abgenommen, und ich begann mich zu kleiden, als 
hätte ich Ahnung davon. Unter der Aufsicht (und Beharr-
lichkeit) meiner Freundin Suzannah kaufte ich mir ein Paar 
Schuhe, das teurer war als eine Monatsmiete. Am nächsten 
Tag versuchte ich, die Schuhe zurückzugeben – mir war 
ganz schlecht vor Schuldgefühlen –, doch der Laden ge-
währte grundsätzlich kein Rückgaberecht. Also behielt ich 
sie. Und ich liebte sie. Gerechterweise muss ich zugeben, 
dass es geradezu magische Schuhe waren: verführerische 
Stilettos, die endlos lange Beine zauberten. Außerdem, wenn 
das keine Rechtfertigung ist!, überdauerten die Schuhe so-
wohl jenes Apartment als auch die darauffolgenden. 

Wann immer ich in Sonoma zu Besuch war, merkte mei-
ne Mutter an, wie schick ich doch aussähe. Doch ich wuss-
te, dass sie meine Entwicklung vom Pferdeschwanz zum 
Bleistiftrock nicht guthieß. Sie war der Meinung, Eleganz 
bedürfe keines großen Aufwands, sondern hätte mit Natür-
lichkeit zu tun. Sie berührte gerne mein geglättetes, sonnen-
gebleichtes Haar und sagte: »Glänzt schön.« Meine neu-
en Shopping-Errungenschaften kommentierte sie mit einem 
Pfeifen und einem verschmitzten Lächeln: »Dafür brauchst 
du in Los Angeles einen Waffenschein.« 
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Und jeden Morgen, wenn ich, wie damals als Kind, frisch 
aus dem Bett die Treppe heruntergestürmt kam, um eine ih-
rer Walnuss- oder Kirschwaffeln zu ergattern, strich sie als 
Erstes über meine Haut und sagte: »Meine Hübsche.«

Dieser Gegensatz machte es mir schwer, meine beiden 
Heime in Einklang zu bringen. Sonoma stand für verwa-
schene Jeans, Fleece-Pullis und praktische Feldstiefel. Los 
Angeles für Riemchenpumps und Jeans mit dem ruinösen 
Beigeschmack von 275 Dollar. Unbehaglich pendelte ich 
zwischen diesen zwei Welten hin und her, und beide schie-
nen nicht richtig zu passen. Ich war etwas unsicher bezüg-
lich Los Angeles und meines Lebens dort, das mir das Ge-
fühl gab, es höchstens halbwegs im Griff zu haben. Und 
wenn ich zu meinen Eltern nach Hause kam, merkte ich, 
wie diese zusammengebastelte Version meiner selbst, die al-
les zu haben schien (und definitiv schickere Schuhe trug), 
anfing daran herumzumäkeln, wie unkultiviert und dörf-
lich das Leben hier war, und das auf eine Art und Weise, die 
ich nicht von mir gewohnt war und die mir selbst missfiel, 
aber es gelang mir kaum, damit aufzuhören. Ich war immer 
noch dabei, mein Gleichgewicht zu finden.

Ich riss mich von den Fotos los, und meine Mutter fing 
meinen Blick auf. Dann verschränkte sie die Arme vor der 
Brust. »Denk nicht, dass du dir so einfach ein Urteil über 
mich erlauben kannst.«

Es erschien mir nicht klug, ihr zu sagen, dass ich mir be-
reits ein Urteil erlaubt hatte. »Da ist ein nackter Mann aus 
dem Schlafzimmer spaziert, Mom«, erwiderte ich. »Und es 
war nicht Dad.«

»Tja, wer steht auch unangemeldet um Mitternacht in 
der Tür?« Sie schüttelte den Kopf. »Es ist unsere Schuld, 
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weil wir dein Zimmer nie umgestaltet haben. Du glaubst, 
dass hier alles immer beim Alten bleiben sollte.«

»Ich glaube viel eher, dass du kein Techtelmechtel mit je-
mand haben solltest, der nicht Dad ist.«

»Tja, wir haben aber kein Techtelmechtel.«
Ich sah sie verwirrt an. »Wie bitte?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Henry ist impotent, wenn 

du es unbedingt wissen willst.«
Ich hielt mir die Ohren zu. »Ich will gar nichts wissen. 

Ich will in die Vergangenheit reisen und nichts von alldem 
wissen.«

»Es tut mir leid«, sagte sie und hob kapitulierend ihre 
Hände. »Ich meine ja nur … Ich versuche nur, dir zu erklä-
ren, dass die Dinge komplizierter sind, als sie scheinen.«

Kompliziert. Das war auch Bens Wortwahl. Dabei hat-
ten sie beide die Dinge doch in Wahrheit erst kompliziert 
gemacht. Das war der wichtige Teil, den beide unter den 
Tisch fallen ließen. 

»Wo ist Dad?«
»Dein Vater und ich haben uns eine kleine Auszeit ge-

nommen«, sagte sie. »Die letzten Wochen hat er im Winzer-
haus verbracht. Nicht, dass er das nicht jedes Jahr zur Ern-
tezeit so machen würde.« Sie sagte das mit einem bitteren 
Unterton, den ich geflissentlich überhörte.

»Wegen Henry?«
»Wegen unserer Auszeit«, entgegnete sie.
Ich blickte durch das Erkerfenster auf den Weinberg hin-

ter dem Haupthaus und auf den von Laternen erleuchte-
ten Pfad, der zum Winzerhaus führte. Mein Vater schlief in 
einem der beiden Zimmer. Als ich noch ein kleines Mäd-
chen war, bettelte ich immer, im anderen Zimmer über-


