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Fiir Jason und unseren Sohn:
Ihr beide lebrt mich Tag fiir Tag,
dass Liebe grofSer, starker und schoner sein kann,
als ich mir je hitte vorstellen konnen.
Solange am Himmel Sterne stebhen,
werde ich euch lieben.






Das Telefon klingelte an einem Freitagmorgen, wihrend ich
im Bett lag, in Selbstmitleid badete und mir dartiber klar zu
werden versuchte, was ich mit dem Rest meines Lebens an-
fangen sollte.

»Du suhlst dich in deinem Elend, stimmt’s?«, sagte Brian
Mayer, der bis letzte Woche mein Redaktionsleiter gewesen
war, als ich abnahm.

»Du hast mich gefeuert.« Ich zog mir die Decke tiber den
Kopf, um die Morgensonne auszublenden. »Es ist mein gutes
Recht, mich in meinem Elend zu suhlen. «

»Emily, du und ich, wir wussten beide, dass das passieren
wiirde. Und du wurdest nicht gefeuert; deine Kolumne wurde
aus Budgetgriinden gestrichen.« Er seufzte und schob am an-
deren Ende der Leitung Papiere hin und her. » AufSerdem war
es sowieso nur Teilzeit. Du hast jede Menge andere freiberuf-
liche Arbeit, um dich uiber Wasser zu halten. «

»]Ja, Zeitungen und Zeitschriften auf der ganzen Welt war-
ten heutzutage nur darauf, Journalisten ihr Geld nachzuwer-
fen.« Ich arbeitete als freiberufliche Zeitschriftenautorin, seit
ich Anfang zwanzig war. Damals ging es der Branche gut,
und man konnte als Freiberufler leicht seinen Lebensunter-
halt verdienen, wenn man gewillt war, hart zu arbeiten. Aber
im Lauf des letzten Jahrzehnts wurde der Markt von entlas-
senen angestellten Autoren und Redakteuren iiberschwemmt,
und inzwischen gab es mehr Journalisten als Jobs.



»Nun, ich rufe jedenfalls nicht an, um mit dir uber die
derzeitige Lage des Journalismus zu diskutieren«, fuhr Brian
einen Augenblick spater fort. »Sondern weil ich etwas fur
dich habe.«

Ich trat die Decke von mir und setzte mich auf. »Einen
Schreibauftrag? «

»Na klar, weil unser Budget ohne jeden Grund auf einmal
erweitert wurde.« Er kicherte. »Nein, ich meine, ich habe ein
Packchen fir dich. Es ist heute gekommen. «

»Ist es von einer PR-Firma?« Ich bekam stiandig irgendwel-
che x-beliebigen Sendungen — Glaser mit Erdnussbutter zur
Verkostung, CDs zur Besprechung, Musterkleider, die offen-
bar nie meine GrofSe waren —, obwohl ich mir neben mei-
ner jetzt abgesetzten Kolumne uber Beziehungen ein zwei-
tes Standbein als Verfasserin von Starportrits aufgebaut
hatte. Es war nicht so, dass ich auf einmal einen aufsehener-
regenden Artikel iber Erdnussbuttersorten schreiben wiirde.
»Du kannst es einfach wegwerfen oder einem Praktikanten
geben. «

»Nein, ich glaube, das hier ist etwas anderes.« Ich konnte
horen, wie er noch mehr Papiere hin und her schob. »Es ist
eine lange Papprolle, ein Poster oder so. Und es ist hand-
schriftlich an dich adressiert. Sieht nicht so aus, als ob es von
einer PR-Firma kommt. «

»Wer ist der Absender? «

»Es ist von einer Kunstgalerie in Miinchen, Deutschland. «

»Deutschland?« Ich war sprachlos; meine Kolumne
war nur in US-Zeitungen erschienen. Wer sollte mich aus
Deutschland kontaktieren wollen?

»Ich schicke es dir mit FedEx, okay? Ich wollte dir nur
vorab Bescheid geben. Und hor zu, halt durch, okay? Es wird
bei dir bald wieder aufwirtsgehen. Du bist sehr talentiert.«



»Na klar.« Ich legte auf, bevor ich ihm sagen konnte, was
ich wirklich dachte — dass »sehr talentierte« Leute nicht von
Jobs gefeuert wurden, die sie die letzten drei Jahre erledigt
hatten. Zugegeben, ich war nie eine Vollzeitangestellte der
Craig Newspaper Group gewesen, aber sie hatten meine Ko-
lumne, Beziehungsweise, landesweit an dreiundzwanzig Zei-
tungen verkauft, und ihre Leserzahl ging in die Millionen.
Ich war relativ gut bezahlt worden, so gut, dass ich von mei-
nem Einkommen bequem leben konnte, solange ich es jeden
Monat mit ein paar zusitzlichen Auftragen aufbesserte. Ich
dachte, ich wirde den Zusammenbruch des Freiberufler-
marktes iiberleben, aber offenbar hatte ich nur Wasser getre-
ten, bis der Untergang begann.

Wahrscheinlich war es sowieso an der Zeit fiir mich, meine
Kolumne zu verlieren. Schlieflich kann ein Blinder nur fur
begrenzte Zeit den Lahmen fihren, bevor irgendjemand
»Foul!« ruft. Und auch wenn ich auf alles, was ich schrieb,
stets grofse Sorgfalt verwendete, es mit wissenschaftlichen
Studien belegte oder mit Zitaten von Freunden und Kollegen
untermauerte, erschien die Vorstellung der ewigen Singlefrau
mit der dysfunktionalen Familiengeschichte, die anmafSend
uber Beziehungen schrieb, manchen Leuten einfach nur lach-
haft. Tatsachlich fithrte ich insgeheim eine Akte mit E-Mails
und Briefen von Lesern, die mir vorwarfen, eine gescheiterte
und verbitterte alte Jungfer zu sein. Vielleicht hatten sie recht.
Natiirlich gab es auch viele wohlwollende Briefe von Lesern,
die mir sagten, ich hitte ihnen durch eine Scheidung hin-
durchgeholfen oder sie ermutigt, sich mit einem entfremde-
ten Familienangehorigen zu versohnen, aber nach meiner Er-
fahrung neigten die Leute eher zum Schreiben, wenn sie sich
Uiber mich drgerten, als wenn sie begeistert waren. AufSerdem
benutzten sie mehr Schimpfworter.



Das Packchen aus Deutschland war vermutlich ein sarkas-
tisches Wie-man-sich-einen-Mann-angelt-Poster von einem
bissigen Leser, der meine Kolumne im Internet gelesen hatte.
Es wire nicht das erste, das ich erhalten hatte. Aber trotz-
dem, es konnte die erste Beleidigung auf Deutsch sein.

Ich zog mir die Decke wieder tiber den Kopf und versuchte
noch einmal einzuschlafen. Heute war der Tag, an dem mein
allerletzter Beitrag erscheinen wiirde, und ich musste nicht
unbedingt wach sein, um der Beerdigung meiner Kolumne
beizuwohnen.

Meinen besten Absichten zum Trotz safS ich vier Stunden spa-
ter im Zentrum von Orlando in einem Restaurant an einem
Tisch mit Blick auf den Lake Eola meiner besten Freundin
Myra an einem Tisch gegeniiber, wihrend sie mir theatra-
lisch mit dem aktuellen Orlando Sentinel vor der Nase he-
rumfuchtelte.

»Du solltest stolz sein«, erklirte sie entschieden. »Im
Ernst, Emily, du hast mit dieser Kolumne viel gute Arbeit ge-
leistet, und dein Abschied war wirklich stilvoll. «

»Ich habe dir doch gesagt, ich will heute nicht dariiber
reden.« Ich nahm einen Schluck Sauvignon blanc. Wein um
zwei Uhr nachmittags war vollig akzeptabel, wenn man kei-
nen Job mehr hatte. Genau wie die Tatsache, dass ich bereits
bei meinem zweiten Glas war.

»So ein Pech aber auch. Wir werden aber dariiber reden,
denn Leugnen hat noch nie jemandem geholfen. Um genau
zu sein, bin ich mir ziemlich sicher, dass das ein direktes Zitat
aus einer deiner Kolumnen ist.«

»Ich leugne tiberhaupt nichts.« Ich erhob mein Glas zu
einem gespielten Toast. »Ich weise nur darauf hin, dass meine
ganze Karriere bis jetzt sinnlos war.«
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»Selbstmitleid steht dir nicht.« Sie winkte dem Kellner
und bestellte sich noch eine Cola light. Im Gegensatz zu mir
hatte sie einen Job, zu dem sie zuriickmusste. Sie arbeitete
in einem kommunalen Sozialprojekt fir Easter Seals Florida,
was hiefs, dass sie tatsichlich den ganzen Tag anderen Leuten
half. »Zum Gliick hast du es geschafft, diese ganzen Selbst-
zweifel aus deinen Kolumnen herauszuhalten. «

Ich zuckte mit den Schultern. Sie hatte recht: auf Papier
war ich weitaus ausgeglichener als im wirklichen Leben.
Wenn ich doch nur mein ganzes Leben hinter dem Schutz
eines Computerbildschirms verbringen konnte.

»Wie ich bereits sagte«, fuhr sie fort, nachdem ihre Cola
gekommen war, »diese letzte Kolumne war fantastisch. Und
du wirst wieder auf die Fiife fallen.«

»Das weif$ ich. Ich hatte nur nicht vor, mit sechsunddreifSig
im Grunde arbeitslos zu sein.«

»Aber sieh es doch so. Du hast keine Verpflichtungen,
nichts, was dich aufhilt. Keinen Ehemann, keine Kinder. Du
kannst buchstiblich alles tun. Vollige Freiheit.«

Ich zwang mich zu einem Licheln. »Ja, ich Gliickspilz.
Ewig Single und kinderlos. Der Traum einer jeden Frau.«

Myra furchte besorgt die Stirn. »So habe ich es nicht ge-
meint. «

»Ich weifs.« Trotzdem, die Worte schmerzten, vor allem
da Myra wusste, dass diese Aussage nicht ganz stimmte. Ich
haite ein Kind — das ich aber vor einer halben Ewigkeit zur
Adoption freigegeben hatte. Jetzt war das Madchen gerade
achtzehn geworden, selbst eine Erwachsene, und die Sinnlo-
sigkeit meines eigenen Lebens wurde mir mit voller Wucht
bewusst. Was hatte ich mit dieser ganzen angeblichen Frei-
heit angefangen, die mir die Aufgabe meines Babys beschert
hatte? Im Grunde gar nichts, wihrend mein Kind unter dem
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Dach anderer Leute vermutlich zu einer erwachsenen Frau
erbluht war.

Myras Miene verdnderte sich, und ich konnte sehen, dass
sie jetzt ebenfalls an Catherine dachte — das war der Name,
den ich meiner Tochter gegeben hatte, bevor eine Kranken-
schwester sie eilig wegbrachte. Vor vier Jahren hatte ich mich
ihr anvertraut, und es hatte mir gutgetan, endlich mein Herz
auszuschiitten. Ich trug die Geschichte der Existenz meiner
Tochter in irgendeinem tief verborgenen Winkel meines Her-
zens mit mir herum, an einem Ort, an dem ich die Teile mei-
nes Lebens aufbewahrte, die ich in Erinnerung behalten und
zugleich vergessen wollte.

»Ich wollte nicht sagen, dass du kein Kind hast«, entschul-
digte sich Myra leise. »Das war wirklich gedankenlos von
mir. «

Ich schittelte den Kopf, um eine ungeriithrte Miene be-
miiht. »Schon gut. Ich meine, hey, du hast ja recht. Ich habe
sie aufgegeben, oder? Sie ist jetzt das Kind einer anderen,
nicht meines. «

Aber obwohl ich Catherine seit dem Tag ihrer Geburt
nicht mehr gesehen hatte — und obwohl ich wusste, dass ihre
neuen Eltern ihr zweifellos einen anderen Namen gegeben hat-
ten —, war sie irgendwo tief in mir noch immer mein Kind. Ich
wiirde sie immer lieben; ich wiirde mich immer fragen, wie
es ihr ging; ich wirde immer Angst haben, dass ich sie mehr
verletzt als ihr geholfen hatte, indem ich sie weggab. Sie war
in meinem Blut, in meinen Knochen, und selbst nach all die-
sen Jahren war sie fast immer mein erster Gedanke, wenn ich
morgens aufwachte. Ich hatte im Internet auf peinlich vielen
Adoptions-Suchforen und Chatrooms Anfragen gepostet, in
der Hoffnung, sie eines Tages zu finden, nur um zu horen, dass
es ihr gut ging. Aber bis jetzt war sie noch nicht aufgetaucht.
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»Und, hast du das, was du hier gesagt hast, ernst ge-
meint? « Myra fuchtelte mir wieder mit meiner Kolumne vor
der Nase herum. »Das mit dem Verzeihen?«

Ich blinzelte, zog mich langsam vom Rand der Klippe
des Selbstmitleids zuriick. »Ich meine immer ernst, was ich
schreibe.« Es war eine aalglatte Antwort, nicht gelogen, aber
auch nicht die ganze Wahrheit. In meiner Abschiedskolumne
ging es darum, nach vorn zu blicken, einen Schritt in die Zu-
kunft zu tun, und ich hatte geschrieben, der Schliissel, um das
auf eine gesunde Weise zu tun, lage darin, Verletzungen der
Vergangenheit loszulassen. Groll stebt uns dabei im Weg, Be-
ziehungen aufzubauen und zu kitten, hatte ich geschrieben.
Es ist nur so, dass das Loslassen nicht immer so einfach war,
wie es sich anhorte.

»Dann ist es vielleicht an der Zeit, dass du auf deinen eige-
nen Rat horst und dir selbst verzeihst«, sagte Myra. »Viel-
leicht hast du das Gefiihl festzustecken, weil du dich noch
immer schuldig fiihlst, weil du deine Tochter aufgegeben
hast.«

»Nein, das tue ich nicht.« Meine Antwort kam prompt,
und ich wusste, dass mein fehlender Blickkontakt Myra alles
sagte, was sie liber den Wahrheitsgehalt meiner Worte wis-
sen musste.

» Emily.« Myra schiittelte seufzend den Kopf. »Hor zu, wir
hatten das alles doch schon einmal. Du hast damals die best-
mogliche Entscheidung getroffen. Es war kein selbststichti-
ger Akt, sondern ein selbstloser. Du warst mit achtzehn der
Aufgabe nicht gewachsen, ein Kind grof§zuziehen, vor allem
nicht, nachdem deine Mom eben erst gestorben war. Du hast
eine Entscheidung getroffen, um ihr ein besseres Leben zu
bieten.«

Ich sah hinunter auf mein Weinglas, das zu meiner Uber-
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raschung bereits leer war. »Ich weifs.« Und ich wusste es
wirklich. Ich hatte die Entscheidung aus den richtigen Griin-
den getroffen. Aber das hief§ nicht, dass ich sie nicht stin-
dig infrage stellte. AufSerdem steckte hinter der Geschichte
mehr als das, was ich Myra erzahlt hatte. Kein Mensch auf
der Welt — aufler meiner Grandma Margaret, die Anfang
des Jahres gestorben war — kannte die ganze Wahrheit. »Im
Nachhinein zeigt sich, dass es fiir jemanden, der am liebs-
ten den Kopf in den Sand steckt, vielleicht nicht die beste
Entscheidung war, eine Beziehungskolumne zu schreiben«,
sagte ich, als ich aufsah und Myra mich noch immer wis-
send musterte.

Sie lichelte. » Vielleicht war es aber auch das Beste, was du
tun konntest, denn es hat dich gezwungen, damit anzufan-
gen, dich mit einigen deiner eigenen Ddmonen zu konfrontie-
ren. Aber jetzt beginnt die harte Arbeit.«

»Die harte Arbeit?«

Sie sah lachend auf die Kolumne. »Ich werde hier die sehr
weise Emily Emerson zitieren, also wappne dich: »Vielleicht
ist Ihnen in der Vergangenheit Unrecht widerfahren, aber
wenn Sie keinen Weg finden, um diesen Groll loszulassen,
dann sind Sie selbst dafiir verantwortlich, dass Sie sich hin-
unterziehen. Finden Sie daber einen Weg zu verzeihen, selbst
wenn es schwer ist.<« Sie hielt einen Moment inne und li-
chelte mich an. »Also, ich frage dich noch einmal. Hast du
das, was du hier gesagt hast, ernst gemeint? «

Ich sah in meinen Schof$ und nickte.

»Gut. Dann lass deinen Worten Taten folgen, liebste
Freundin. Fang an, dir selbst zu verzeihen.«

» Aye-aye, Captain«, sagte ich matt, wiahrend ich dem Kell-
ner ein Zeichen gab, um noch ein Glas Wein zu bestellen.
»Ich werde mich sofort darum kiimmern. «
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Aber in Wahrheit wusste ich gar nicht, wo ich anfangen
sollte.

Zwei Tage spater klingelte es an der Tiir, als ich gerade das
Portrit einer hiesigen Triathletin fur das Runner’s-World-
Magazin zu Ende schrieb. Die Zeitschrift war einer meiner
halben Stammkunden, und Auftrige wie dieser, bei dem man
etwas Gutes fur die Welt tat, gefielen mir besonders gut. In
diesem Fall war die Frau, iiber die ich schrieb, eine Athle-
tin, die dreimal an Brustkrebs erkrankt war und lief, um
das offentliche Bewusstsein dafiir zu starken. Es hatte mir
viel Freude bereitet, letzte Woche bei einem Lunch in Win-
ter Park, einem Vorort von Orlando, ein Interview mit ihr zu
fuhren.

»Komme!«, rief ich, aber bis ich die Haustiir erreichte, war
der FedEx-Laster bereits dabei wegzufahren, und ein Papp-
zylinder lehnte auf meiner Veranda vor dem Haus. Erst nach
einem Moment erinnerte ich mich, dass Brian versprochen
hatte, mir die Papprolle aus Deutschland nachzusenden. Ich
hob sie auf und nahm sie mit ins Haus, noch immer tber-
zeugt, dass es nur ein weiterer Scherz von einem unfreund-
lichen Leser war. Aber meine Neugier siegte, daher entfernte
ich das Klebeband an einem Ende und nahm die Kappe ab.
Ich zog den Inhalt heraus und stellte die Versandrolle beiseite.

Noch bevor ich es entrollte, wusste ich, dass ich kein Pos-
ter in der Hand hielt. Das Papier war dick und weich, fast
wie Stoff, und als ich es zu entrollen begann, fiel ein kleiner
verschlossener Umschlag heraus, den ich rasch wieder auf-
hob. Dann lehnte ich das, was sich als kleines Gemalde he-
rausstellte, auf meinen Kuichentisch an die Wand.

Plotzlich war ich wie erstarrt und konnte den Blick nicht
mehr abwenden.
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Es war ein stark strukturiertes Aquarell einer Frau, die
mitten in einem, wie es aussah, Maisfeld stand, das Gesicht
deutlich zu sehen, wihrend sie in die Ferne starrte. Sie trug
ein rotes Kleid, zerschlissen an den Rindern und am rech-
ten Armel eingerissen, und ihre Miene war entschlossen und
wehmitig zugleich. Der Himmel im Hintergrund war auffal-
lend tiefviolett. »Was zum ...?«, murmelte ich, wihrend ich
mit den Fingern tiber das Gesicht der Frau glitt.

Sie sah genauso aus wie eine jingere Version meiner
Grandma Margaret. Ich hatte erst vor zwei Monaten in mei-
ner Beziehungsweise-Kolumne iiber ihren Tod geschrieben,
und auf dem alten Familienfoto, das dem Text beigefiigt war —
eine Aufnahme meiner GrofSmutter, auf der sie die Hand mei-
nes Dads hielt, als er ein kleiner Junge war —, konnte sie nur
ein paar Jahre ilter gewesen sein als die Frau auf dem Bild
vor mir.

Seltsam atemlos und erschiittert, griff ich nach dem Um-
schlag, riss ihn am Falz auf und entnahm ihm eine kleine
Notizkarte.

Ich habe Ihre Kolumne gelesen, und Sie irren sich, stand da
in eleganter Kursivschrift. Ibr Groffvater hat nie aufgehort,
sie zu lieben. Margaret war die Liebe seines Lebens.

Die Karte war nicht unterzeichnet, und das schwere, teuer
aussehende Kartonpapier war unpersonlich. Es gab keinen
Hinweis auf den Verfasser, auch wenn es offensichtlich je-
mand war, der mich glauben machen wollte, dass er oder
sie meinen GrofSvater kannte. Aber das war unmoglich.
Der Mann verschwand noch vor der Geburt meines Vaters.
Grandma Margaret verstummte jedes Mal, wenn ich nach
ihm fragte, aber ich wusste, dass er sie verlassen hatte, genau
wie mein Vater meine Mutter und mich verlassen hatte.

Genau das war vor zwei Monaten Thema meiner Kolumne
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gewesen: wie sich die Entscheidungen eines Elternteils von
einer Generation auf die nachste auswirken. Ich hatte daruber
geschrieben, was fiir ein liebevoller Mensch meine GrofSmut-
ter war, dass ihr aber immer irgendetwas zu fehlen schien, als
wire ein Teil von ihr entfernt worden. Ich spekulierte, dass
mein Vater — der aufgewachsen war, ohne zu wissen, wer sein
eigener Vater war — sowohl die Abwesenheit des Mannes als
auch die Abwesenheit der vollen Aufmerksamkeit seiner Mut-
ter spiirte. Grandma Margaret schien immer im Begriff ab-
zudriften, und selbst nach ihrem Tod fuhlten sich die Dinge
irgendwie unvollendet an. Tatsachlich hatte ich erst nach ih-
rem Tod eine letzte Nachricht auf meiner Mailbox von ihr er-
halten. Ich muss dich seben, Emily, hatte sie mit schwacher,
krachzender Stimme gesagt. Bitte komm, sobald du kannst,
Liebes. Sie hatte sie vor dem Morgengrauen am Tag nach dem
Valentinstag hinterlassen, nur Stunden, bevor sie den letzten
Atemzug tat, und ich hatte die Nachricht einfach verschlafen.

Ich beendete die Kolumne, ohne zu erwihnen, wie ich
selbst in die FufSstapfen meiner Familie getreten war, aber im
Grunde meines Herzens war es genau das, worum es in dem
Artikel ging: Meine Angst, dass ich, ohne mir dessen bewusst
zu sein, denselben Weg beschritt wie mein Vater und meine
GrofSmutter. SchlieSlich hatte ich seit Jahren keine richtige
Beziehung mehr gehabt, und ich hatte meine eigene Tochter
verlassen, oder? War ich dazu verurteilt, genauso zu werden
wie die beiden? Lag es mir im Blut? Am Ende des Artikels
hatte ich die Leser ermuntert, tiber ihre Familiengeschichten
nachzudenken und sich den Dingen zu stellen, die ihre eige-
nen Beziehungen beeinflussten, bevor es zu spat war. Mir war
bewusst, dass die Kolumne nur ein weiteres Beispiel dafiir
war, wie ich es versdumte, selbst zu praktizieren, was ich pre-
digte.
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Ich versuchte logisch zu denken, wihrend ich auf das Ge-
milde starrte. Vielleicht war es gemalt worden, nachdem
meine Kolumne erschienen war, von jemandem, der unser
Familienfoto als Modell verwendet hatte? Aber ich wusste,
dass das nicht stimmte; die Leinwand war an den Rindern
leicht vergilbt, ein Hinweis darauf, dass sie viele Jahre alt
war, und die Miene auf dem Gesicht der Frau war genau wie
die meiner GrofSmutter, wenn sie tief in Gedanken versunken
war, obwohl sie auf dem Foto in der Kolumne sanft geldchelt
hatte. Ich war mir fast sicher, dass es von jemandem gemalt
worden war, der sie gekannt hatte. Aber war die Notiz ein
Hinweis darauf, dass der Kunstler mein lange verschollener
GrofSvater war?

Ich musste herausfinden, woher das Bild gekommen war.
Ich googelte den Namen der Galerie und wihlte dann die
Telefonnummer, die auf ihrer Webseite angegeben war.

Aber wihrend das Telefon mehrmals klingelte, rechnete
ich mir rasch aus, dass es in Munchen bereits fast neun Uhr
abends war. Ich wunderte mich nicht, als sich ein Anrufbe-
antworter einschaltete. Ich verstand kein Wort Deutsch, da-
her hatte ich keine Ahnung, was die Bandansage bedeutete,
aber nach dem Signalton begann ich zu sprechen, in der
Hoffnung, dass irgendjemand dort Englisch konnte.

»Hi. Mein Name ist Emily Emerson, und ich habe eben ein
Gemilde von Threr Galerie erhalten, ohne einen Hinweis da-
rauf, wer der Absender ist. Es ist ein Portrit einer Frau, die
in einem Feld steht, mit einem wunderschonen Himmel da-
hinter. Konnten Sie mich bitte anrufen, sobald es Thnen mog-
lich ist?« Ich hinterliefS meine Nummer, legte auf und ver-
brachte dann die nichsten zehn Minuten in meiner Kiiche
damit, einfach nur auf das vertraute Gesicht meiner Grofs-
mutter zu starren. SchliefSlich griff ich wieder zum Telefon,
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holte einmal tief Luft und rief den letzten Menschen an, mit
dem ich reden wollte.

»Hi«, sagte ich, als mein Vater abnahm. Seine tiefe Stimme
war mir schmerzlich vertraut, obwohl ich seit fast acht Mo-
naten nicht mehr mit ihm gesprochen hatte. »Hier ist Emily.
Ich - ich muss dir etwas zeigen.«

»Emily?« Ich hasste es, wie hoffnungsvoll er klang. Als
dédchte er, ich wiirde endlich die Tiir zu einer Beziehung
aufstofSen. Aber darum ging es hier nicht. »Natirlich. Ich
komme sofort vorbei.«
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Eine halbe Stunde spiter stand mein Vater vor meiner Tiir, in
einer frischen dunkelgrauen Hose, einem hellblauen Hemd
und einer grauen Krawatte. Offenbar war er gleich vom Biiro
hergekommen. Er sah schmaler aus als damals, als ich ihn zu-
letzt bei der Beerdigung meiner GrofSmutter im Februar ge-
sehen hatte, und ich wunderte mich, wie sehr er gealtert war.
Seine Haare waren fast vollig weif§ geworden, und die Falten
in seinem Gesicht waren tiefer als je zuvor.

»Hallo, Schatz«, sagte er, wihrend er mich von der Tur-
schwelle hoffnungsvoll anstarrte.

»Komm herein.« Ich wandte mich ab und ging in Rich-
tung Kiiche, bevor er irgendetwas Peinliches wie eine Umar-
mung versuchen konnte.

Mein Vater lebte jetzt auch in Orlando; er war vor sieben
Jahren von Miami hierhergezogen, offenbar in der Hoffnung,
wieder eine Beziehung zu mir aufzubauen. Er hatte sogar eine
Niederlassung seiner Firma, Emerson Capital Investments,
in der Orange Avenue im Stadtzentrum erdffnet, um einen
Grund zu haben, in meiner Nihe zu sein. Ich wollte dfter in
Orlando sein, um uns die Chance zu geben, einander ken-
nenzulernen, hatte er gesagt, als er mich damals aus heiterem
Himmel anrief. Seitdem hatte er sich pflichtschuldig alle zwei
Wochen gemeldet, aber ich lief§ seine Anrufe fast immer auf
die Mailbox gehen und l6schte die meisten seiner Nachrich-
ten, ohne sie abzuhoren. Was gab es denn schon zu sagen?
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Er hatte meine Mutter und mich verlassen, als ich elf war,
um eine vierundzwanzigjihrige Assistentin in seiner Firma
zu heiraten. IThr Name war Monica, und als ich sie das erste
Mal traf, sagte ich ihr, dass ich sie hasste und dass sie nicht
das Recht hitte, die Ehe meiner Eltern zu zerstoren. Sie wie-
derum sagte meinem Vater, sie wolle nichts mit einer kleinen
Gore wie mir zu tun haben, wofiir er sich mir gegeniiber ein
paar Wochen spater entschuldigte, als er mir erklarte, warum
ich in Zukunft nicht oft von ihm horen wiirde. Er zog nach
Miami, bevor ich die siebte Klasse abschloss, und im Lauf
der nichsten zehn Jahre — solange Monica auf der Bildfliche
war — horte ich fast nie von ihm. Es war, als hitte er verges-
sen, dass er tiberhaupt ein Kind hatte.

Nach ihrer Scheidung versuchte er sich mit mir zu ver-
sohnen, aber dafiir war es zu spit. Das eigene Kind einfach
so zu verlassen war unverzeihlich. Noch schlimmer wurde
es dadurch, dass er sich selbst nach dem Tod meiner Mut-
ter nicht wieder blicken liefs. Ich war eben achtzehn gewor-
den, als sie starb, daher spielte das Sorgerecht keine Rolle,
aber ihm muss klar gewesen sein, wie einsam ich mich fihlte.
Offensichtlich war es ihm egal. Er rief einmal an, um mir in
knappen Worten sein Beileid auszudriicken, und das war’s.
Spater kam ich mir wie ein Idiot vor, weil ich den ganzen
nachsten Monat bei jedem Turklingeln hoffte, er wiirde vor
dem Haus stehen und darauf warten, mich wieder zu seiner
Tochter zu machen.

Bis er wieder auftauchte, in meinem letzten Collegejahr
vor dem Journalismusgebiude der Universitit von Florida,
und um eine zweite Chance bettelte, hatte ich meine Mau-
ern bereits hochgezogen. Inzwischen hatte ich gelernt, dass
ich mich auf niemanden aufSer mich selbst verlassen konnte.
Ich hatte ihm nie verziehen, dass er mir diese Lektion so frith
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in meinem Leben erteilt hatte. Und auch wenn er sich in den
letzten paar Jahren immer wieder wortreich auf meiner Mail-
box entschuldigt und erklart hatte, uns zu verlassen sei der
grofste Fehler seines Lebens gewesen, liefs sich der Schaden
nicht mehr ungeschehen machen.

»Ich habe mich so tiber deinen Anruf gefreut, Emily«,
sagte mein Vater jetzt. Er schloss die Haustiir sanft hinter
sich und folgte mir den Flur entlang. »Ich weifs, ich habe dir
vieles zu erkldren und vieles wiedergutzumachen, aber ...«

Ich schnitt ihm das Wort ab. »Darum geht es hier nicht.
Ich habe etwas erhalten, wozu ich dich etwas fragen muss.«

Er wirkte enttauscht, aber er nickte und folgte mir in die
Kiiche. Ich wies mit einer Handbewegung zum Tisch, und als
er das dort aufgestellte Gemalde sah, blieb er abrupt stehen
und starrte es an. »Emily, was ist das?«

»Ich glaube, das ist Grandma Margaret.« Ich zogerte kurz.
»Oder?«

Er streckte schweigend eine Hand nach dem Bild aus, ge-
nau wie ich es eine Stunde zuvor getan hatte. Er glitt tiber
die Konturen des Gesichts seiner Mutter, und als er wieder
aufsah, schimmerten iiberraschend Tranen in seinen Augen.
»Woher hast du das?«

»Von einer Galerie in Miinchen, Deutschland. « Ich reichte
ihm die Notiz. »Es ist keine Unterschrift dabei. Ich weif$
nicht, wer es geschickt hat.«

Seine Augen weiteten sich, wihrend er die wenigen Zei-
len tiberflog. »Ich habe Thre Kolumne gelesen, und Sie irren
sich««, las er laut. »Ihr Grof§vater hat nie aufgehort, sie zu lie-
ben. Margaret war die Liebe seines Lebens.<« Er sah auf und
erwiderte meinen Blick. »Hier geht es um deine Kolumne vor
ein paar Monaten, in der du tiber den Schaden geschrieben
hast, der sich von einer Generation auf die niachste auswirkt.«
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Auf einmal schuldbewusst wandte ich mich ab. »Ja.« Ich
rausperte mich. »Ich muss mich wohl bei dir entschuldigen.
Ich wusste nicht, dass du meine Kolumne liest. «

»Natirlich tue ich das.« Sein Ton war sanft und ohne den
erwarteten Vorwurf. »Jede Einzelne. Und eine Entschuldi-
gung ist nicht notig. Du hattest in allen Punkten recht. Ich
habe mich abscheulich benommen. «

»Stimmt. Na ja, wie auch immer.« Ich biss mir auf die
Lippe und wandte mich wieder dem Gemalde zu. »Wie sicher
bist du dir, dass es wirklich Grandma Margaret ist?«, wech-
selte ich das Thema.

Er betrachtete das Bild einen Moment. »Ganz sicher, ehr-
lich gesagt. Gegen Ende ihres Lebens erzihlte sie immer wie-
der dieselbe Geschichte. Sie sagte, an dem Tag, an dem sie
meinen Vater kennenlernte, hitte sie ein rotes Kleid getra-
gen, und der Himmel hitte sich violett verfarbt, wihrend die
Sonne aufging. Genau wie hier. Es ist genau die Szene, die sie
beschrieben hat.« Er schloss fir einen Moment die Augen.
»Ich fand es immer so traurig, dass der Mensch, der sie am
meisten verletzt hatte, auch der war, an den sie am Ende,
als ihr Verstand allmahlich umnachteter war, gedacht hat.
Es war die einzige Zeit in meinem Leben, in der sie ihn aus
freien Stiicken erwahnte.«

»Sie hat ihn vermisst«, sagte ich leise, mit einem Anflug
von Schuldgefiihlen, da ich in diesen letzten Monaten nicht
viel Zeit mit meiner GrofSmutter verbracht hatte. Ich war so
beschiftigt mit meiner Karriere gewesen, dass ich mir nicht
die Zeit genommen hatte, und das wiirde ich jetzt fir immer
bereuen. Ich sah wieder auf das Gemalde, glitt mit den Augen
uber die vertrauten Konturen des Gesichts meiner GrofSmut-
ter. » Aber was ist mit demjenigen, der das Bild geschickt hat?
Meinst du, er oder sie weifs, wer dein Vater ist?«
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»Ich wusste nicht, wie das tiberhaupt moglich sein konnte.
Meine Mutter konnte nicht erkldren, was aus ihm geworden
ist, aber irgendein Fremder in Deutschland kennt ritselhaf-
terweise unsere Familiengeheimnisse? Das ergibt doch kei-
nen Sinn. «

»Ich weifs. Aber was, wenn es doch stimmt? Was, wenn
Grandma Margaret fiir deinen Vater wirklich die Liebe sei-
nes Lebens war?«

Mein Dad wandte den Blick ab. »Und dann ist er einfach
verschwunden? Hat nie wieder zuriickgeblickt? Und jetzt
schickt jemand irgendwelche geheimnisvollen Botschaften,
dass er nie aufgehort hat, sie zu lieben?« Er schiittelte den
Kopf. »Ich befiirchte, das ist sehr unwahrscheinlich. «

Irgendetwas Diisteres begann auf einmal in mir zu rumo-
ren. »Was ist unwahrscheinlich? Dass er sie geliebt hat, sie
aber trotzdem verlassen konnte?«

»Na ja, irgendwie schon. Man verladsst die Menschen, die
man so sehr liebt, nicht einfach.« Er sah mich an, und auf
einmal schien ihm bewusst zu werden, was er soeben gesagt
hatte. »Emily, ich habe nicht mich und dich gemeint. Das ist
nicht dieselbe Situation.«

Ich blinzelte ein paarmal, jede Verbindung zwischen uns
war prompt wieder erloschen. »Na klar. Wie der Vater, so der
Sohn, nehme ich an.«

Er wartete, bis ich seinen Blick erwiderte. »Emily, es tut
mir leid. Es tut mir so leid. Es gibt nichts, was ich je sagen
oder tun kann, um zu dndern, was ich getan habe.«

»Warum versuchst du es dann immer wieder?« Ich hasste
die Kilte in meiner Stimme, aber ich fiel jedes Mal in diesen
Ton zurtick, wenn ich mit meinem Vater redete. Es war ein-
fach leichter so.

»Hor zu, ich bin wegen meines eigenen Ballasts, meiner
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eigenen Unzulidnglichkeiten gegangen. Und ich muss ver-
suchen, dir das zu erkldren. Ich muss es bei dir wiedergut-
machen. «

»Bitte hor auf.« Auf einmal fihlte ich mich erschopft. »Ich
verstehe, was du sagst. Aber es dndert nichts.« Ich hielt einen
Moment inne und sah hinunter auf das Gesicht meiner Grof3-
mutter.

»Ich weif.« Nach einem Augenblick des Schweigens raus-
perte sich mein Vater. »Und, Emily, was willst du wegen des
Bildes jetzt unternehmen? Was meinst du?«

Ich holte einmal tief Luft. »Ich muss herausfinden, wer es
geschickt hat und was dieser jemand weifS. Ich will verstehen,
was passiert ist.«

»Das will ich auch. Und ich werde dir dabei helfen, so gut
ich kann.«

Ich wandte mich ab. »Danke, aber das schaffe ich allein.«

»Warum hast du mich denn dann angerufen?« Der Ton
meines Vaters war sanft, aber ich fiihlte mich trotzdem an-
gegriffen.

»Ich weif§ nicht. Ich dachte, du konntest irgendetwas wis-
sen, was mir vielleicht weiterhilft. Aber ich habe mich wohl
getduscht. «

Mein Vater wandte sich um und starrte wieder auf das Ge-
malde. »Ich weifs nur«, sagte er nach einer Weile, »dass ich
ohne Vater aufgewachsen bin. Und dann war ich selbst nicht
besser und habe dir genau dasselbe angetan. « Er sah auf und
lichelte traurig, und dann driickte er kurz meinen Arm und
wandte sich zur Tiir. »Glaub mir, ich will dieser Sache auch
auf den Grund gehen.« Auf der Tiirschwelle hielt er noch ein-
mal inne. »Emily«, sagte er, »ich bin froh, dass du angerufen
hast.«
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Am nichsten Morgen um kurz nach sechs klingelte das Tele-
fon, riss mich aus einem Albtraum von meinem Vater und
Monica, die am Grab meiner Mutter standen und mich ver-
spotteten.

»Hier spricht Nicola Schubert von der Galerie Schubert-
Balck in Miinchen«, sagte eine Stimme mit starkem Akzent
am anderen Ende, sobald ich abnahm. »Ich erwidere einen
Anruf von Emily Emerson. Sie sind Miss Emerson?«

»Ja, das ist richtig.« Ich war prompt hellwach, wihrend
ich nach Stift und Papier griff.

»Ich hoffe, ich rufe nicht zu frith an. Aber ich wollte mich
so bald wie moglich bei Thnen melden. «

»Kein Problem«, beeilte ich mich zu sagen. »Ich habe ver-
sucht, Sie zu kontaktieren, da ich ein Gemilde von Ihrer Ga-
lerie erhalten habe, und ich...«

»Ja, ja«, unterbrach mich Nicola. »Ich weifs Bescheid.
Aber ich befiirchte, ich kann Thnen nicht viel dariiber sagen.
Natiirlich, Das Mddchen im Feld vor violettemn Himmel ist
ein wunderschones Bild. «

»Es hat einen Namen?«

»Nein, nein, so haben wir es nur genannt. Es kam mit sehr
wenig Informationen. «

»Aber wer hat es Thnen geschickt?«, fragte ich. »Und
warum? «

»Das versuche ich Thnen ja zu sagen. Ich weifs es wirklich
nicht. Es ist per Kurier gekommen, mit einer maschinenge-
schriebenen Notiz.«

»Haben Sie sie noch?«

Sie schnaubte spottisch. »Bestimmt nicht. Die liegt bereits
im Altpapier. Aber ich kann Thnen sagen, was darin stand.
Dass das Geld bereits an die Galerie tiberwiesen worden sei
und dass es mehr als genug sein diirfte, um fiir die Restau-
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rierung und den Versand aufzukommen — was stimmte. In
dem Schreiben hiefs es, das Gemilde sei viele Jahre in einem
Raum aufbewahrt worden, in dem es zu feucht war, und der
Absender lege grofSen Wert darauf, dass das Gemailde vor
dem Weiterversand perfekt restauriert wurde. Der Absender
fugte auflerdem einen verschlossenen Umschlag bei und bat
mich, ihn dem Gemailde beizulegen. Vielleicht werden darin
ein paar Informationen genannt.«

»Nein«, sagte ich seufzend, wiahrend ich an die ratselhafte
Notiz dachte. »Wissen Sie, von wo das Gemalde geschickt
wurde? Vielleicht von einer anderen Galerie in Miinchen?«

»Ehrlich gesagt, hat sich eine meiner Assistentinnen um
den Papierkram gekiimmert. Daher habe ich keinerlei Kennt-
nis tiber die Herkunft des Bildes.«

»Konnte ich vielleicht mit der Assistentin sprechen?«

»Bettina? Leider nicht. Sie hat vor einem Monat bei uns
aufgehort. «

»Gibt es irgendeine Moglichkeit, sie zu kontaktieren? « Ich
konnte die Verzweiflung in meiner eigenen Stimme horen.
»Ich wiirde sie nur gern fragen, ob sie sich an irgendetwas im
Zusammenhang mit der Herkunft des Gemaildes erinnert.«

Nicola seufzte. »Das ist leider nicht moglich. Sie hat uns
unter sehr unschonen Umstinden verlassen. «

Ich konnte fast spiiren, wie mir ein moglicher Anhalts-
punkt nach dem anderen entglitt. »Wissen Sie, warum das
Gemilde ausgerechnet Threr Galerie geschickt wurde?«

»Weil ich eine der weltweit renommiertesten Restaurato-
rinnen fur Kunstwerke dieser Art bin, natiirlich.« Thr knap-
per Ton verriet mir, dass ich sie beleidigt hatte. »Und der Ab-
sender wusste ganz offensichtlich um den guten Ruf meiner
Galerie.«

»Und Sie wissen nicht, wer der Maler ist?«
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Sie zOgerte einen Moment. »Nein. Das weif$ ich nicht.«
Irgendetwas an ihrer Stimme verriet mir, dass sie mehr
wusste, als sie mir sagte, aber bevor ich sie noch etwas fragen
konnte, fuhr sie bereits fort. »Nun, Miss Emerson, ich muss
mich jetzt wirklich wieder um meine Kunden kiimmern. Ich
wollte nur so hoflich sein, Thren Anruf zu erwidern. Ich hoffe,
Sie haben viel Freude an dem Gemilde. Es ist wunderschon.
Ich war verblifft von der meisterhaften Pinselfihrung des
Kinstlers, und ich muss sagen, die Restaurierung hat mir viel
Spaf gemacht.«

»Gibt es sonst noch irgendetwas, was Sie mir sagen konn-
ten?«

»Kennen Sie sich mit Kunst aus? «

»Nein, eigentlich nicht.«

»Ich befiirchte, dann wiren meine fachlichen Erlduterun-
gen reine Verschwendung. Am Telefon lassen sich die Dinge
ohnehin nicht richtig erkldren. Ich wiinsche Thnen viel Freude
an dem Gemalde. Schonen Tag noch. « Sie legte ohne ein wei-
teres Wort auf und liefs mich mit dem Hoérer in der Hand sit-
zen, wihrend ich mich noch verwirrter fithlte als am Abend
ZUVOT.
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3
September 1944

Es war kurz nach sieben Uhr morgens, und Peter Dahler
stand allein inmitten eines endlosen Meers aus wogendem
Griin. Wenn er die Augen zusammenkniff, konnte er sich fast
vorstellen, in einem Boot auf dem Hackensee zu sein, Franz
an seiner Seite, wihrend sein Vater die Ruder bediente und
seine Mutter den Kopf zum Himmel reckte und sich von den
Sonnenstrahlen wiarmen liefS. Aber diese Tage waren lingst
vergangen.

Der Himmel, der in Peters Kindheitserinnerungen leben-
dig war, strahlte in einem frischen Gletscherblau, aber hier,
in dem sumpfigen Farmland, das sich wogend bis zum Lake
Okeechobee erstreckte, verwandelte das erste Morgen-
licht den Himmel erst in ein verbliiffendes Kobaltblau und
dann ein samtiges Indigo, das schliefSlich in ein sanftes Vio-
lett tiberging. In dieser ersten Stunde der Morgendammerung
warf der Himmel einen Schatten tber die hoch aufragenden
Zuckerrohrstangen und verfirbte die endlosen Zuckerrohr-
felder wasserblau, wihrend sich ihre langen, sanften Finger
in der Brise wie Wellen krauselten.

»Hast du noch vor zu arbeiten? Oder willst du den gan-
zen Tag zum Himmel hochstarren, Dahler?« Harolds Stimme
driftete iber die Zuckerrohrstangen, holte Peter mit einem
Ruck in die Wirklichkeit zuriick. Er warf einen Blick iiber die
Schulter, mit einem gezwungenen Licheln fiir seinen Lieb-
lingswachposten, den einen, der gewillt war, hin und wieder
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gegen die Vorschriften zu verstofsen, um Peter einen Blick auf
den wunderschénen Sonnenaufgang zu gewidhren. An den
meisten Tagen begannen die Gefangenen um neun mit der
Arbeit, und von ihrem Lager siidlich von Okeechobee gab es
keine nennenswerte Aussicht. IThre Baracken lagen in einem
Gestriipp von Baumen am Rand eines iiberwucherten Sumpfs
versteckt, eine Ermahnung, nahm Peter an, dass sie bei einem
Fluchtversuch nirgendwohin fliehen konnten. Aber Harold,
mit dem Peter unter anderen Umstinden vielleicht befreundet
gewesen wiare, schien zu verstehen, dass jemand, der so viel
Hasslichkeit auf der Welt gesehen hatte, manchmal auch ein
bisschen Schonheit brauchte.

»Entschuldigung«, sagte Peter. Das Englische rollte ihm so
natiirlich von der Zunge, als wire es ihm in die Wiege ge-
legt worden, wenn auch mit dem Hauch eines Akzents. »Ich
werde gleich anfangen zu arbeiten. Ich mochte mich noch
einmal dafiir bedanken, dass Sie mich so frith mit hierherge-
nommen haben.«

»Keine Ursache.« Harold wandte seine Aufmerksam-
keit wieder dem Horizont zu. Peter fragte sich, ob er an das
dachte, was weiter im Osten war, jenseits des Ozeans: der
entsetzliche Krieg, in dem sie beide nicht kimpften. Peter
war auf dem Schlachtfeld gefangen genommen worden, und
Harold, rund zehn Jahre ilter als er, war einer Einheit der
Militdrpolizei zugewiesen worden und in den Staaten zu-
ruckgeblieben, um Gefangene zu bewachen, wihrend seine
Freunde in den Krieg zogen, um ihr Land zu verteidigen. Jetzt
safSen sie beide hier fest. »Ich mag solche Morgen auch«,
sagte Harold nach einem Moment. »Lass dich nur nicht vom
Vorarbeiter dabei erwischen, dass du es langsam angehen
lasst, horst du?«

»Richtig, ja, natiirlich.« Peter lichelte noch einmal ent-
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schuldigend, schwang sein Zuckerrohrmesser tiber die Schul-
ter und wandte sich wieder nach Osten. Er wirde mit dem
Gesicht zum Sonnenaufgang arbeiten, um sehen zu konnen,
wie sich der Himmel in all seine strahlenden Farben verwan-
delte. Der Tag wiirde allmahlich immer heifSer werden, die
Moskitos wiirden mit einem stindigen sanften Schwirren
schwirmen, und die Schwile wiirde so schwer werden, dass
sie ihm fast die Luft abdriickte. Aber in diesem Augenblick
war die Welt vollkommen.

In Holzkirchen, der kleinen bayerischen Stadt, in der Peter
aufgewachsen war, sahen die Sonnenunterginge manchmal
so aus, auch wenn sich die Farben dort in umgekehrter Rei-
henfolge darboten: zuerst das milchige Blau, dann das Violett,
dann das dunklere Indigo und schliefSlich das Kobaltblau,
das schwarz wie Ol wurde, wihrend es mit der schmalen
Linie verschmolz, an der die Erde den Himmel beriihrte. Es
erschien Peter seltsam, dass die Farben, die in Deutschland
das Ende eines Tages ankiindigten, hier auf der anderen Seite
des Ozeans den Beginn eines neuen ausriefen. Sein Ende war
sein Anfang geworden.

Peter fand leicht die Stelle, an der am Tag zuvor die Arbeit
beendet worden war. In ein paar Stunden wiirde er Ellen-
bogen an Ellenbogen mit einem Dutzend anderer Gefange-
ner arbeiten, daher genoss er die Zeit allein und war dank-
bar, dass Harold ihn in Ruhe lief8. Fiir einen Moment gab er
sich der Vorstellung hin, dass er es tat, weil der Wachmann
ihm vertraute, aber so war es natiirlich nicht. So freundlich
Harold ihm auch begegnete, wusste er doch sehr wohl, dass
der Deutsche noch immer der Feind war.

Peter lief§ das Zuckerrohrmesser sinken, umklammerte den
holzernen Griff, spiirte sein Gewicht in den Hianden. Er hatte
noch nie eines gesehen, bevor er nach Florida kam. Es dhnelte
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einem Buschmesser, einer Machete, aber die Klinge war kiirzer
und dunner, perfekt, um damit durch die hoch aufragenden
Zuckerrohrstangen zu schlagen. Die Messer hatten hakenfor-
mige Spitzen, die es den Arbeitern erleichterten, die gefillte
Ernte vom Boden aufzuheben, aber trotzdem mussten sich die
Manner immer wieder buicken, um das Zuckerrohr einzusam-
meln, bevor sie es zu den Wagen in der Nihe schleppten. Am
Abend litten sie alle Schmerzen und waren mit dem klebrigen
Sirup tiberzogen, der tiberall um sie herum triefte.

Der Morgenhimmel hellte sich auf, wihrend Peter in sei-
nen Arbeitsrhythmus fand. Sein Messer trennte eine Stange
nach der anderen dicht tiber dem Ansatz ab, und er begann
ein vertrautes Spiel zu spielen: Mit jedem Schlag seiner Klinge
rief er sich eine Erinnerung an zu Hause ins Gedachtnis.

Zisch: Die Hande seiner Mutter, wihrend sie Brot knetete.

Klatsch: Sein Vater, der morgens die Zeitung las, die Kno-
chel weifs verfarbt um eine Tasse Kaffee.

Zisch: Franz, der Peters Feldmiitze aufsetzte, an dem Tag,
bevor er zur Front aufbrach, lachend, da sie noch immer zu
grof$ fiir seinen Kopf war.

Klatsch: Alle drei, von den Tiirpfosten umrahmt, wihrend
die Sonne hinter ihrem kleinen Hauschen unterging und alle
winkten, wihrend Peter zum letzten Mal von ihnen wegging.

Es gab auch schlechte Erinnerungen: wie seine Eltern
sich mitunter anschrien, wenn sie glaubten, dass die Jungen
schliefen; die Abende, an denen nicht genug Essen auf dem
Tisch stand; wie sich die Miene seines Vaters verdiisterte,
wenn Peter es wagte, seinen politischen Uberzeugungen zu
widersprechen; der Morgen, an dem die Kleinmanns, die die
Fleischerei am Ende der Strafle besafSen, von der SS aus ihrem
Haus gezerrt, in einen Lastwagen gestoflen und nie wieder
gesehen wurden.
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Aber vor allem verspiirte Peter Sehnsucht nach dem Land,
das er seit vier Jahren nicht mehr gesehen hatte. Und an Mor-
gen wie diesem, an denen der Himmel in seiner ganzen Schon-
heit erstrahlte, fiihlte er sich seinem Zuhause besonders nahe.

Zuhause. Heimat. Das war das Wort, das Peter auf der
Zunge lag, als er sie zum ersten Mal sah.

Sie kam von Osten her, die Erste in einer Reihe von vier
einheimischen Arbeiterinnen, die aus dem Meer von Zucker-
rohr auf dem Hauptweg auftauchten. Sie trug ein rotes
Baumwollkleid, ausgefranst und zerschlissen an den Rin-
dern, und wie sie so ins Morgenlicht getaucht war und sich
vor der violetten Dammerung abzeichnete, sah sie aus wie je-
mand, der nicht hierhergehorte: ein Filmstar vielleicht oder
ein Engel. Thre langen braunen Haare tanzelten in der mor-
gendlichen Brise hinter ihr her, und sie bewegte sich anmu-
tig und kraftig zugleich. Peter stand wie angewurzelt da, und
sein Zuckerrohrmesser hielt auf eine fast komische Weise
mitten in der Luft inne.

Vielleicht weil sie die Aufmerksamkeit auf sich spiirte,
wandte sie sich in Peters Richtung um, und ihre Blicke tra-
fen sich. Sie blinzelte nicht, und er ebenso wenig. Stattdes-
sen hielten sie dem Blick des anderen einen langen Moment
stand, beide reglos, als wire das Leben einfach an Ort und
Stelle erstarrt. Oder vielleicht, wiirde Peter spater denken, als
er sich den Moment noch einmal vor Augen hielt, bildete er
es sich auch nur ein. Vielleicht war sie gar nicht stehen geblie-
ben. Vielleicht hatte sie ihn nicht einmal bemerkt.

Aber sie hatte es getan. Er wusste, dass sie es getan hatte.
SchlieSlich wandte sie den Blick ab und ging weiter, fithrte
die anderen an, die jiinger schienen als sie selbst. Er sah zu,
wie sie stehen blieb, um die anderen vorangehen zu lassen,
in ein anderes Labyrinth aus Zuckerrohr. Und dann, als er
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schon dachte, er wiirde sie fiir immer verlieren, wandte sie
sich um, sah nur fiir einen Moment iiber die Schulter. Thre
Blicke trafen sich noch einmal, und das geniigte, um Peter
mit einem Gefiihl des Uberschwangs und der Hoffnung zu
erfullen, wiahrend sie weiterging und in das Feld verschwand.

In jener Nacht traumte er von ihr, dem Midchen in dem ro-
ten Kleid. Eigentlich war es seltsam — nicht nur, dass er sie in
seinen Triumen sah, sondern auch die Vorstellung, dass sein
Schlaf zum ersten Mal seit fast eineinhalb Jahren stifs und
friedlich anstatt rastlos und unruhig war. Seit jener entsetzli-
chen Nacht in der afrikanischen Wiiste, der Nacht, in der sein
bester Freund Otto in seinen Armen gestorben war, hatte er
nicht mehr geschlafen, ohne immer wieder von Blut und Tod
Zu traumen.

Peter hatte dem Afrikakorps angehort, und obwohl er ent-
setzliche Dinge Uiber die Bedingungen gehort hatte, unter de-
nen Hitlers Armeen durch Europa marschierten, konnte er
sich nicht vorstellen, dass es viel schlimmer war als fiir ihn
und seine Kameraden. Der Sand war uiberall, endlos, bren-
nend, beifSend, und es gab Tage, an denen Peter sich nicht er-
innern konnte, wann er das letzte Mal einen Schluck Wasser
getrunken hatte. Sie waren General Rommel dorthin gefolgt,
aber dann, im Mairz 1943, war Rommel tiberraschend nach
Deutschland zuriickgekehrt mit der Begriindung, er miisse
den Fuhrer vom Ernst der Lage an der afrikanischen Front
tiberzeugen. Aber er war nicht wieder zuriickgekommen, und
alles war nur noch schlimmer geworden. General von Arnim
und der Italiener, General Messe, hatten Rommels Kom-
mando ibernommen, und Peter hatte bald begriffen, dass die
Manner nicht wussten, was sie taten.

Otto war dort gestorben, und Peter konnte den Machten
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nie verzeihen, die sich verschworen hatten, um eine solche
Tragodie herbeizufiihren. Otto war in derselben StrafSe wie
Peters Familie aufgewachsen, und die beiden waren wie Bri-
der, seit sie drei Jahre alt waren. Der Altersunterschied zwi-
schen ihnen betrug nur einen Monat, und obwohl die deut-
sche Wirtschaft um sie herum zusammenbrach, malten sie
sich als Jungen in ihrer Fantasie gern unermessliche Reich-
timer aus. Sie waren standig auf Schatzsuche, stellten sich
vor, grofSe Abenteurer auf See zu sein, und als sie zehn Jahre
alt waren, schlossen sie einen Pakt, dass sie eines Tages zu-
sammen die Welt erforschen wiirden. Sie waren erst elf, als
Hitlers Aufstieg zur Macht begann, und sie waren allein mit
ihrer Abneigung gegen den Mann, der, wie sie beide insge-
heim fanden, einem nagetierartigen Piraten namens Ratte
ahnelte, einer Figur aus einem Kinderbuch, das sie im Som-
mer zuvor gelesen hatten. Aber offenbar schwirmte ganz
Deutschland von dem Mann, vor allem die Familien bei-
der Jungen, daher mussten sie sich in ihr Baumhaus im Wald
fliicchten, um sich ausgedachte Geschichten von dem hinter-
hiltigen Piraten Ratte zuzufliistern, der allen Leuten im Land
weisgemacht hatte, er sei ihr Retter.

Ein Jahrzehnt spater, jetzt keine Jungen mehr, sondern
Manner, fanden sich Otto und Peter in einem sandigen, tro-
cken heifSen anderen Universum wieder und kdmpften fiir
eine Sache, an die sie nicht glaubten. » Weifst du, Peter «, sagte
Otto liachelnd in der Nacht, in der er starb, »das habe ich
nicht gemeint, als wir Kinder waren und ich sagte, wir sollten
die Welt erforschen.«

Peter lachte, trotz seines Hungers, trotz seines Durstes,
trotz der Tatsache, dass in dieser unendlichen Wiiste uiberall
der Tod lauerte. »Wie, du hast nicht davon getraumt, einen
Krieg in Afrika zu fithren?«
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»Ich denke eher, wir sollten nach Amerika gehen, wenn
das alles hier vorbei ist«, erwiderte Otto.

Peter zog eine Augenbraue hoch. » Amerika, sagst du?
Aber dort hassen sie uns. Sie sind den ganzen weiten Weg
tibers Meer gekommen, um Krieg gegen uns zu fiihren. «

»Kannst du ihnen das verdenken?«, knurrte Otto. » Aber
egal. Nach dem Krieg werden du und ich grofsartige Bot-
schafter fir Deutschland sein. Wir werden ihnen zeigen, dass
nicht alle Deutschen so sind wie der Rattenpirat.«

Peter lachte, wihrend er die Worte seines Freundes als ab-
surd abtat. Amerika! Er konnte es sich nicht vorstellen. »Du
warst schon immer ein grofler Traumer, mein Freund. Und
jetzt sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf bekommst, sonst
werden wir zu dem Marsch morgen nicht in der Lage sein.«

Zwei Stunden spiter riss irgendetwas Peter aus einem tie-
fen Schlummer. Prompt sprang er von seinem Schlafplatz
auf und ging in die Hocke, bereit, gegen einen unsichtbaren
Feind zu kimpfen. Aber die Nacht war still, und nachdem er
einen langen Moment den Atem angehalten hatte, sah Peter
hoch zum Himmel und begriff augenblicklich, was ihn ge-
weckt hatte. In der Finsternis wimmelte es auf einmal von
Dutzenden winziger tanzelnder, strahlender Lichter. »Mein
Gott«, murmelte er vor sich hin, wihrend er sich wieder hin-
kauerte. Hier war es wichtig, immer nah am Boden zu blei-
ben, denn man konnte nie wissen, wo der Feind lauerte. »Ein
Wunder. «

Und obwohl die wissenschaftliche Hilfte seines Gehirns
wusste, dass die blendenden Streifen iiber der Dunkelheit die
Folge eines Meteorschauers waren, wusste der Romantiker in
ihm, dass es viel mehr war als das. Hier, inmitten der Holle,
sah er den Himmel.

»Otto! «, flusterte er, wihrend er seinen Freund wachriit-
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telte. »Komm schnell, sieh dir das an!« Er zeigte nach oben,
und Otto, der sich noch den Schlaf aus den Augen rieb, folgte
dem Blick seines Freundes und stohnte auf.

»Das ist einfach unglaublich, Peter.« Otto starrte mit offe-
nem Mund zum Himmel. »In welcher Richtung ist Norden?«

Peter zeigte nach links, neunzig Grad von dort, wo der
Halbmond am Himmel stand. »Ich glaube, in dieser Rich-
tung. «

Otto stand da und spihte in die Finsternis. Rings um ihn
herum schossen noch immer Sterne durch die Nacht. »Ich
kann fast Deutschland sehen, Peter«, sagte er. »Sieh nur, die
Sterne weisen uns den Weg nach Hause. «

»Setz dich, mein Freund«, sagte Peter lachend, »bevor du
dich zur Zielscheibe machst.«

Da explodierte auf einmal die Welt, und ein Kugelhagel
schwirrte zischend durch ihr Lager wie ein Schwarm betrun-
kener Hummeln. » Otto!«, schrie Peter. »Hinlegen!«

Aber es kam keine Antwort von seinem Freund, und wih-
rend das Lager rings um ihn herum zum Leben erwachte
und die Nacht von Rauch erfillt wurde, der die strahlenden
Sterne verdeckte, liefd sich Peter auf die Knie fallen und tas-
tete nach Otto. Er war keinen halben Meter von ihm entfernt
gewesen. Wohin war er verschwunden? » Otto? Otto, wo bist
du?« Dann berthrte Peters Hand irgendetwas Warmes und
Nasses, und in einem Sekundenbruchteil begriff er, dass es
Ottos Schulter war. » Otto!«, schrie er.

Er beugte sich tiber seinen Freund, und wihrend noch im-
mer Kugeln durch die Luft flogen und die Deutschen das
Feuer erwiderten, versuchte er verzweifelt, Ottos Puls zu fin-
den. Aber er fand nur ein kastaniengrofles tropfendes Loch
im Hals seines Freundes, und als er die Hand entsetzt zurtick-
zog, war sie mit Blut tiberzogen.
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»Otto?«, flusterte er. Aber es war bereits zu spit. Ottos
Augen waren weit aufgerissen und starrten reglos in die un-
endliche Weite hinauf, als konnte er durch den Nebel aus
Rauch und Grauen zum Himmel und zu den schonen vor-
beifliegenden Sternen dartiber sehen. »Nein, mein Freund!
Nein!«

Aber es kam keine Antwort.

»Komm schon, Dahler!«, briillte irgendjemand in dem
Chaos.

»Ich kann ihn nicht zuriicklassen!«, schrie Peter. Er ver-
suchte Ottos schlaffen Korper von dem nassen Boden hoch-
zuheben, wihrend ihnen die Kugeln um die Ohren flogen.

»Er ist tot!«, briillte eine andere Stimme. »Leg ihn hin,
sonst wirst du auch noch sterben!«

Es gelang Peter, Otto funfzig Meter weit durch das Lager
zu schleppen, bevor zwei Soldaten neben ihm auftauchten,
ihn zwangen, Otto loszulassen, und Peter gegen seinen Wil-
len in Sicherheit schleiften. Er hatte sich nie verziehen, dass
er seinen Freund in einem Bett aus Blut und Sand allein zu-
riickgelassen hatte. Ebenso wenig hatte er sich die Tatsache
verziehen, dass er Ottos Tod herbeigefiihrt hatte. Wenn er ihn
nicht geweckt hatte, um ihm den Meteorschauer zu zeigen,
dann wire sein Freund noch am Leben.

Nur zwei Monate spater war der Krieg fiir Peter zu Ende.

An dem Abend, an dem er gefangen genommen wurde,
war er in einem flachen Graben, den er mit blofSen Hinden
geschaufelt hatte, eingenickt, iiberwiltigt von Erschopfung
und Durst. Als er aufwachte, waren sie von Alliierten umzin-
gelt. Thr Befehlshaber sprach zu ihnen, sagte den Truppen, es
sei an der Zeit, sich den Amerikanern zu ergeben. Und wih-
rend Peter die Hinde in die Luft hob, verspiirte er ein uber-
wiltigendes Gefiithl der Scham. Diese galt jedoch nicht der
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Niederlage im Kampf, dem Besiegtsein, das zwangslaufig mit
der Ergebung verbunden war. Sie galt der Erleichterung, die
er dariiber empfand, dass sein Krieg fiir ihn endlich vorbei
war.

Seit iiber einem Jahr fragte sich Peter jetzt, was das alles zu
bedeuten hatte, welche Absicht Gott damit verfolgte, ihn von
Afrika in diese endlose Weite von Zuckerrohr in der Hitze
Floridas zu versetzen. Er hatte die trocken heifse Wuste ge-
gen das feuchte Sumpfland getauscht, den Kontinent Afrika
gegen den Kontinent Nordamerika, beide entsetzlich weit
entfernt vom Land seiner Geburt. In der ersten Zeit war er
krank vor Heimweh gewesen, aber allmadhlich waren ihm die
gute Laune der amerikanischen Wachposten und die reiche
Fulle des Landes ans Herz gewachsen. Otto hatte die ganze
Zeit recht gehabt.

Jetzt, als Peter aufwachte, das Bild des Midchens in dem
roten Kleid noch frisch im Gedachtnis, fragte er sich einen
Moment lang, ob ihn das alles vielleicht genau hierherfiih-
ren sollte. Das Grauen des Krieges, die Scham der Gefangen-
nahme, die Erschopfung durch die harte Arbeit: Vielleicht
war dieses Mddchen der Grund.

Aber es war verriickt, so zu denken. Er kannte sie nicht
einmal. Sie hatten nie ein Wort miteinander gewechselt. Er
hatte keine Ahnung, wie alt oder ob sie bereits verheiratet
war, ob sie die Deutschen grundsitzlich hasste, wie es offen-
bar so viele Amerikaner taten.

Aber in dem Traum, den er noch immer hinter seinen
Augenlidern sehen konnte, hatte sie ihn angeldchelt. Sie hatte
gelachelt und gewinkt. Und selbst jetzt, im klaren Licht des
Tages, wollte er nichts mehr, als ihr zu folgen.
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»Vielleicht«, sagte mein Vater, als er am nichsten Montag-
morgen anrief, »habe ich eine Spur fiir dich.«

Das Gemailde lehnte immer noch an der Wand auf mei-
nem Kiuchentisch, und ich hatte die letzten vier Tage damit
verbracht, abwechselnd darauf zu starren und im Internet
nach allem zu suchen, was ich iiber meine GrofSmutter fin-
den konnte. Sie war im Februar im Alter von achtundacht-
zig Jahren gestorben, und davor hatte sie ein relativ stilles
und zurtickgezogenes Leben gefiihrt. In den Zeitungsarchi-
ven konnte ich nur ihren Nachruf und einen Artikel aus dem
Jahr 1964 finden, in dem sie von einem Reporter interviewt
wurde, als sie ihren Sohn Victor — meinen Vater — zu seinem
ersten Collegetag in Yale brachte. Auflerdem hatte ich ver-
sucht, zusammen mit den Begriffen Miinchen, Deutschland
und Gemdlde nach ihrem Namen zu suchen, nur fiirr den Fall,
dass sich irgendetwas ergeben sollte, aber die Treffer waren
bedeutungslos. Gestern wurde ich von einem neuen freiberuf-
lichen Auftrag fiir Seventeen abgelenkt, aber das Geheimnis
der Herkunft des Gemildes ging mir noch immer nicht aus
dem Kopf.

»Eine Spur?«, fragte ich skeptisch.

»Ja. Ich kann gar nicht glauben, dass es mir nicht schon
frither eingefallen ist. Als meine Assistentin die Trauerfeier
organisierte, rief sie jeden aus dem Adressbuch deiner Grof3-
mutter an. Einer der Teilnehmer der Feier war ein Mann, mit
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