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Für Jason und unseren Sohn:
Ihr beide lehrt mich Tag für Tag,

dass Liebe größer, stärker und schöner sein kann,
als ich mir je hätte vorstellen können.

Solange am Himmel Sterne stehen, 
werde ich euch lieben.
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1

Das Telefon klingelte an einem Freitagmorgen, während ich 
im Bett lag, in Selbstmitleid badete und mir darüber klar zu 
werden versuchte, was ich mit dem Rest meines Lebens an-
fangen sollte.

»Du suhlst dich in deinem Elend, stimmt’s?«, sagte Brian 
Mayer, der bis letzte Woche mein Redaktionsleiter gewesen 
war, als ich abnahm.

»Du hast mich gefeuert.« Ich zog mir die Decke über den 
Kopf, um die Morgensonne auszublenden. »Es ist mein gutes 
Recht, mich in meinem Elend zu suhlen.«

»Emily, du und ich, wir wussten beide, dass das passieren 
würde. Und du wurdest nicht gefeuert; deine Kolumne wurde 
aus Budgetgründen gestrichen.« Er seufzte und schob am an-
deren Ende der Leitung Papiere hin und her. »Außerdem war 
es sowieso nur Teilzeit. Du hast jede Menge andere freiberuf-
liche Arbeit, um dich über Wasser zu halten.«

»Ja, Zeitungen und Zeitschriften auf der ganzen Welt war-
ten heutzutage nur darauf, Journalisten ihr Geld nachzuwer-
fen.« Ich arbeitete als freiberufliche Zeitschriftenautorin, seit 
ich Anfang zwanzig war. Damals ging es der Branche gut, 
und man konnte als Freiberufler leicht seinen Lebensunter-
halt verdienen, wenn man gewillt war, hart zu arbeiten. Aber 
im Lauf des letzten Jahrzehnts wurde der Markt von entlas-
senen angestellten Autoren und Redakteuren überschwemmt, 
und inzwischen gab es mehr Journalisten als Jobs.
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»Nun, ich rufe jedenfalls nicht an, um mit dir über die 
derzeitige Lage des Journalismus zu diskutieren«, fuhr Brian 
 einen Augenblick später fort. »Sondern weil ich etwas für 
dich habe.«

Ich trat die Decke von mir und setzte mich auf. »Einen 
Schreibauftrag?«

»Na klar, weil unser Budget ohne jeden Grund auf einmal 
erweitert wurde.« Er kicherte. »Nein, ich meine, ich habe ein 
Päckchen für dich. Es ist heute gekommen.«

»Ist es von einer PR-Firma?« Ich bekam ständig irgendwel-
che x-beliebigen Sendungen – Gläser mit Erdnussbutter zur 
Verkostung, CDs zur Besprechung, Musterkleider, die offen-
bar nie meine Größe waren –, obwohl ich mir neben mei-
ner jetzt abgesetzten Kolumne über Beziehungen ein zwei-
tes Standbein als Verfasserin von Starporträts aufgebaut 
hatte. Es war nicht so, dass ich auf einmal einen aufsehener-
regenden Artikel über Erdnussbuttersorten schreiben würde. 
»Du kannst es einfach wegwerfen oder einem Praktikanten 
 geben.«

»Nein, ich glaube, das hier ist etwas anderes.« Ich konnte 
hören, wie er noch mehr Papiere hin und her schob. »Es ist 
eine lange Papprolle, ein Poster oder so. Und es ist hand-
schriftlich an dich adressiert. Sieht nicht so aus, als ob es von 
einer PR-Firma kommt.«

»Wer ist der Absender?«
»Es ist von einer Kunstgalerie in München, Deutschland.«
»Deutschland?« Ich war sprachlos; meine Kolumne 

war nur in US-Zeitungen erschienen. Wer sollte mich aus 
Deutschland kontaktieren wollen?

»Ich schicke es dir mit FedEx, okay? Ich wollte dir nur 
vorab Bescheid geben. Und hör zu, halt durch, okay? Es wird 
bei dir bald wieder aufwärtsgehen. Du bist sehr talentiert.«
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»Na klar.« Ich legte auf, bevor ich ihm sagen konnte, was 
ich wirklich dachte – dass »sehr talentierte« Leute nicht von 
Jobs gefeuert wurden, die sie die letzten drei Jahre erledigt 
hatten. Zugegeben, ich war nie eine Vollzeitangestellte der 
Craig Newspaper Group gewesen, aber sie hatten meine Ko-
lumne, Beziehungsweise, landesweit an dreiundzwanzig Zei-
tungen verkauft, und ihre Leserzahl ging in die Millionen. 
Ich war relativ gut bezahlt worden, so gut, dass ich von mei-
nem Einkommen bequem leben konnte, solange ich es jeden 
Monat mit ein paar zusätzlichen Aufträgen aufbesserte. Ich 
dachte, ich würde den Zusammenbruch des Freiberufler-
marktes überleben, aber offenbar hatte ich nur Wasser getre-
ten, bis der Untergang begann.

Wahrscheinlich war es sowieso an der Zeit für mich, meine 
Kolumne zu verlieren. Schließlich kann ein Blinder nur für 
begrenzte Zeit den Lahmen führen, bevor irgendjemand 
»Foul!« ruft. Und auch wenn ich auf alles, was ich schrieb, 
stets große Sorgfalt verwendete, es mit wissenschaftlichen 
Studien belegte oder mit Zitaten von Freunden und Kollegen 
untermauerte, erschien die Vorstellung der ewigen Singlefrau 
mit der dysfunktionalen Familiengeschichte, die anmaßend 
über Beziehungen schrieb, manchen Leuten einfach nur lach-
haft. Tatsächlich führte ich insgeheim eine Akte mit E-Mails 
und Briefen von Lesern, die mir vorwarfen, eine gescheiterte 
und verbitterte alte Jungfer zu sein. Vielleicht hatten sie recht. 
Natürlich gab es auch viele wohlwollende Briefe von Lesern, 
die mir sagten, ich hätte ihnen durch eine Scheidung hin-
durchgeholfen oder sie ermutigt, sich mit einem entfremde-
ten Familienangehörigen zu versöhnen, aber nach meiner Er-
fahrung neigten die Leute eher zum Schreiben, wenn sie sich 
über mich ärgerten, als wenn sie begeistert waren. Außerdem 
benutzten sie mehr Schimpfwörter.
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Das Päckchen aus Deutschland war vermutlich ein sarkas-
tisches Wie-man-sich-einen-Mann-angelt-Poster von einem 
bissigen Leser, der meine Kolumne im Internet gelesen hatte. 
Es wäre nicht das erste, das ich erhalten hatte. Aber trotz-
dem, es könnte die erste Beleidigung auf Deutsch sein.

Ich zog mir die Decke wieder über den Kopf und versuchte 
noch einmal einzuschlafen. Heute war der Tag, an dem mein 
allerletzter Beitrag erscheinen würde, und ich musste nicht 
unbedingt wach sein, um der Beerdigung meiner Kolumne 
beizuwohnen.

Meinen besten Absichten zum Trotz saß ich vier Stunden spä-
ter im Zentrum von Orlando in einem Restaurant an einem 
Tisch mit Blick auf den Lake Eola meiner besten Freundin 
Myra an einem Tisch gegenüber, während sie mir theatra-
lisch mit dem aktuellen Orlando Sentinel vor der Nase he-
rum fuchtelte.

»Du solltest stolz sein«, erklärte sie entschieden. »Im 
Ernst, Emily, du hast mit dieser Kolumne viel gute Arbeit ge-
leistet, und dein Abschied war wirklich stilvoll.«

»Ich habe dir doch gesagt, ich will heute nicht darüber 
reden.« Ich nahm einen Schluck Sauvignon blanc. Wein um 
zwei Uhr nachmittags war völlig akzeptabel, wenn man kei-
nen Job mehr hatte. Genau wie die Tatsache, dass ich bereits 
bei meinem zweiten Glas war.

»So ein Pech aber auch. Wir werden aber darüber reden, 
denn Leugnen hat noch nie jemandem geholfen. Um genau 
zu sein, bin ich mir ziemlich sicher, dass das ein direktes Zitat 
aus einer deiner Kolumnen ist.«

»Ich leugne überhaupt nichts.« Ich erhob mein Glas zu 
 einem gespielten Toast. »Ich weise nur darauf hin, dass meine 
ganze Karriere bis jetzt sinnlos war.«

243_0289_Harmel_Heute faengt der Himmel an.indd   10243_0289_Harmel_Heute faengt der Himmel an.indd   10 12.06.17   14:3512.06.17   14:35



11

»Selbstmitleid steht dir nicht.« Sie winkte dem Kellner 
und bestellte sich noch eine Cola light. Im Gegensatz zu mir 
hatte sie einen Job, zu dem sie zurückmusste. Sie arbeitete 
in einem kommunalen Sozialprojekt für Easter Seals Florida, 
was hieß, dass sie tatsächlich den ganzen Tag anderen Leuten 
half. »Zum Glück hast du es geschafft, diese ganzen Selbst-
zweifel aus deinen Kolumnen herauszuhalten.«

Ich zuckte mit den Schultern. Sie hatte recht: auf Papier 
war ich weitaus ausgeglichener als im wirklichen Leben. 
Wenn ich doch nur mein ganzes Leben hinter dem Schutz 
 eines Computerbildschirms verbringen könnte.

»Wie ich bereits sagte«, fuhr sie fort, nachdem ihre Cola 
gekommen war, »diese letzte Kolumne war fantastisch. Und 
du wirst wieder auf die Füße fallen.«

»Das weiß ich. Ich hatte nur nicht vor, mit sechsunddreißig 
im Grunde arbeitslos zu sein.«

»Aber sieh es doch so. Du hast keine Verpflichtungen, 
nichts, was dich aufhält. Keinen Ehemann, keine Kinder. Du 
kannst buchstäblich alles tun. Völlige Freiheit.«

Ich zwang mich zu einem Lächeln. »Ja, ich Glückspilz. 
Ewig Single und kinderlos. Der Traum einer jeden Frau.«

Myra furchte besorgt die Stirn. »So habe ich es nicht ge-
meint.«

»Ich weiß.« Trotzdem, die Worte schmerzten, vor allem 
da Myra wusste, dass diese Aussage nicht ganz stimmte. Ich 
hatte ein Kind – das ich aber vor einer halben Ewigkeit zur 
Adoption freigegeben hatte. Jetzt war das Mädchen gerade 
achtzehn geworden, selbst eine Erwachsene, und die Sinnlo-
sigkeit meines eigenen Lebens wurde mir mit voller Wucht 
bewusst. Was hatte ich mit dieser ganzen angeblichen Frei-
heit angefangen, die mir die Aufgabe meines Babys beschert 
hatte? Im Grunde gar nichts, während mein Kind unter dem 
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Dach anderer Leute vermutlich zu einer erwachsenen Frau 
erblüht war.

Myras Miene veränderte sich, und ich konnte sehen, dass 
sie jetzt ebenfalls an Catherine dachte – das war der Name, 
den ich meiner Tochter gegeben hatte, bevor eine Kranken-
schwester sie eilig wegbrachte. Vor vier Jahren hatte ich mich 
ihr anvertraut, und es hatte mir gutgetan, endlich mein Herz 
auszuschütten. Ich trug die Geschichte der Existenz meiner 
Tochter in irgendeinem tief verborgenen Winkel meines Her-
zens mit mir herum, an einem Ort, an dem ich die Teile mei-
nes Lebens aufbewahrte, die ich in Erinnerung behalten und 
zugleich vergessen wollte.

»Ich wollte nicht sagen, dass du kein Kind hast«, entschul-
digte sich Myra leise. »Das war wirklich gedankenlos von 
mir.«

Ich schüttelte den Kopf, um eine ungerührte Miene be-
müht. »Schon gut. Ich meine, hey, du hast ja recht. Ich habe 
sie aufgegeben, oder? Sie ist jetzt das Kind einer anderen, 
nicht meines.«

Aber obwohl ich Catherine seit dem Tag ihrer Geburt 
nicht mehr gesehen hatte – und obwohl ich wusste, dass ihre 
neuen Eltern ihr zweifellos einen anderen Namen gegeben hat-
ten –, war sie irgendwo tief in mir noch immer mein Kind. Ich 
würde sie immer lieben; ich würde mich immer fragen, wie 
es ihr ging; ich würde immer Angst haben, dass ich sie mehr 
verletzt als ihr geholfen hatte, indem ich sie weggab. Sie war 
in meinem Blut, in meinen Knochen, und selbst nach all die-
sen Jahren war sie fast immer mein erster Gedanke, wenn ich 
morgens aufwachte. Ich hatte im Internet auf peinlich vielen 
Adoptions-Suchforen und Chatrooms Anfragen gepostet, in 
der Hoffnung, sie eines Tages zu finden, nur um zu hören, dass 
es ihr gut ging. Aber bis jetzt war sie noch nicht aufgetaucht.
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»Und, hast du das, was du hier gesagt hast, ernst ge-
meint?« Myra fuchtelte mir wieder mit meiner Kolumne vor 
der Nase herum. »Das mit dem Verzeihen?«

Ich blinzelte, zog mich langsam vom Rand der Klippe 
des Selbstmitleids zurück. »Ich meine immer ernst, was ich 
schreibe.« Es war eine aalglatte Antwort, nicht gelogen, aber 
auch nicht die ganze Wahrheit. In meiner Abschiedskolumne 
ging es darum, nach vorn zu blicken, einen Schritt in die Zu-
kunft zu tun, und ich hatte geschrieben, der Schlüssel, um das 
auf eine gesunde Weise zu tun, läge darin, Verletzungen der 
Vergangenheit loszulassen. Groll steht uns dabei im Weg, Be-
ziehungen aufzubauen und zu kitten, hatte ich geschrieben. 
Es ist nur so, dass das Loslassen nicht immer so einfach war, 
wie es sich anhörte.

»Dann ist es vielleicht an der Zeit, dass du auf deinen eige-
nen Rat hörst und dir selbst verzeihst«, sagte Myra. »Viel-
leicht hast du das Gefühl festzustecken, weil du dich noch 
immer schuldig fühlst, weil du deine Tochter aufgegeben 
hast.«

»Nein, das tue ich nicht.« Meine Antwort kam prompt, 
und ich wusste, dass mein fehlender Blickkontakt Myra alles 
sagte, was sie über den Wahrheitsgehalt meiner Worte wis-
sen musste.

»Emily.« Myra schüttelte seufzend den Kopf. »Hör zu, wir 
hatten das alles doch schon einmal. Du hast damals die best-
mögliche Entscheidung getroffen. Es war kein selbstsüchti-
ger Akt, sondern ein selbstloser. Du warst mit achtzehn der 
Aufgabe nicht gewachsen, ein Kind großzuziehen, vor allem 
nicht, nachdem deine Mom eben erst gestorben war. Du hast 
eine Entscheidung getroffen, um ihr ein besseres Leben zu 
bieten.«

Ich sah hinunter auf mein Weinglas, das zu meiner Über-
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raschung bereits leer war. »Ich weiß.« Und ich wusste es 
wirklich. Ich hatte die Entscheidung aus den richtigen Grün-
den getroffen. Aber das hieß nicht, dass ich sie nicht stän-
dig infrage stellte. Außerdem steckte hinter der Geschichte 
mehr als das, was ich Myra erzählt hatte. Kein Mensch auf 
der Welt  – außer meiner Grandma Margaret, die Anfang 
des Jahres gestorben war – kannte die ganze Wahrheit. »Im 
Nachhinein zeigt sich, dass es für jemanden, der am liebs-
ten den Kopf in den Sand steckt, vielleicht nicht die beste 
Entscheidung war, eine Beziehungskolumne zu schreiben«, 
sagte ich, als ich aufsah und Myra mich noch immer wis-
send musterte.

Sie lächelte. »Vielleicht war es aber auch das Beste, was du 
tun konntest, denn es hat dich gezwungen, damit anzufan-
gen, dich mit einigen deiner eigenen Dämonen zu konfrontie-
ren. Aber jetzt beginnt die harte Arbeit.«

»Die harte Arbeit?«
Sie sah lachend auf die Kolumne. »Ich werde hier die sehr 

weise Emily Emerson zitieren, also wappne dich: ›Vielleicht 
ist Ihnen in der Vergangenheit Unrecht widerfahren, aber 
wenn Sie keinen Weg finden, um diesen Groll loszulassen, 
dann sind Sie selbst dafür verantwortlich, dass Sie sich hin-
unterziehen. Finden Sie daher einen Weg zu verzeihen, selbst 
wenn es schwer ist.‹« Sie hielt einen Moment inne und lä-
chelte mich an. »Also, ich frage dich noch einmal. Hast du 
das, was du hier gesagt hast, ernst gemeint?«

Ich sah in meinen Schoß und nickte.
»Gut. Dann lass deinen Worten Taten folgen, liebste 

Freundin. Fang an, dir selbst zu verzeihen.«
»Aye-aye, Captain«, sagte ich matt, während ich dem Kell-

ner ein Zeichen gab, um noch ein Glas Wein zu bestellen. 
»Ich werde mich sofort darum kümmern.«
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Aber in Wahrheit wusste ich gar nicht, wo ich anfangen 
sollte.

Zwei Tage später klingelte es an der Tür, als ich gerade das 
Porträt einer hiesigen Triathletin für das Runner’s-World-
Magazin zu Ende schrieb. Die Zeitschrift war einer meiner 
halben Stammkunden, und Aufträge wie dieser, bei dem man 
etwas Gutes für die Welt tat, gefielen mir besonders gut. In 
diesem Fall war die Frau, über die ich schrieb, eine Athle-
tin, die dreimal an Brustkrebs erkrankt war und lief, um 
das öffentliche Bewusstsein dafür zu stärken. Es hatte mir 
viel Freude bereitet, letzte Woche bei einem Lunch in Win-
ter Park, einem Vorort von Orlando, ein Interview mit ihr zu 
führen.

»Komme!«, rief ich, aber bis ich die Haustür erreichte, war 
der FedEx-Laster bereits dabei wegzufahren, und ein Papp-
zylinder lehnte auf meiner Veranda vor dem Haus. Erst nach 
einem Moment erinnerte ich mich, dass Brian versprochen 
hatte, mir die Papprolle aus Deutschland nachzusenden. Ich 
hob sie auf und nahm sie mit ins Haus, noch immer über-
zeugt, dass es nur ein weiterer Scherz von einem un freund-
lichen Leser war. Aber meine Neugier siegte, daher entfernte 
ich das Klebeband an einem Ende und nahm die Kappe ab. 
Ich zog den Inhalt heraus und stellte die Versandrolle beiseite.

Noch bevor ich es entrollte, wusste ich, dass ich kein Pos-
ter in der Hand hielt. Das Papier war dick und weich, fast 
wie Stoff, und als ich es zu entrollen begann, fiel ein kleiner 
verschlossener Umschlag heraus, den ich rasch wieder auf-
hob. Dann lehnte ich das, was sich als kleines Gemälde he-
rausstellte, auf meinen Küchentisch an die Wand.

Plötzlich war ich wie erstarrt und konnte den Blick nicht 
mehr abwenden.
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Es war ein stark strukturiertes Aquarell einer Frau, die 
mitten in einem, wie es aussah, Maisfeld stand, das Gesicht 
deutlich zu sehen, während sie in die Ferne starrte. Sie trug 
ein rotes Kleid, zerschlissen an den Rändern und am rech-
ten Ärmel eingerissen, und ihre Miene war entschlossen und 
wehmütig zugleich. Der Himmel im Hintergrund war auffal-
lend tiefviolett. »Was zum …?«, murmelte ich, während ich 
mit den Fingern über das Gesicht der Frau glitt. 

Sie sah genauso aus wie eine jüngere Version meiner 
Grandma Margaret. Ich hatte erst vor zwei Monaten in mei-
ner Beziehungsweise-Kolumne über ihren Tod geschrieben, 
und auf dem alten Familienfoto, das dem Text beigefügt war – 
eine Aufnahme meiner Großmutter, auf der sie die Hand mei-
nes Dads hielt, als er ein kleiner Junge war –, konnte sie nur 
ein paar Jahre älter gewesen sein als die Frau auf dem Bild 
vor mir.

Seltsam atemlos und erschüttert, griff ich nach dem Um-
schlag, riss ihn am Falz auf und entnahm ihm eine kleine 
Notiz karte.

Ich habe Ihre Kolumne gelesen, und Sie irren sich, stand da 
in eleganter Kursivschrift. Ihr Großvater hat nie aufgehört, 
sie zu lieben. Margaret war die Liebe seines Lebens.

Die Karte war nicht unterzeichnet, und das schwere, teuer 
aussehende Kartonpapier war unpersönlich. Es gab keinen 
Hinweis auf den Verfasser, auch wenn es offensichtlich je-
mand war, der mich glauben machen wollte, dass er oder 
sie meinen Großvater kannte. Aber das war unmöglich. 
Der Mann verschwand noch vor der Geburt meines Vaters. 
Grandma Margaret verstummte jedes Mal, wenn ich nach 
ihm fragte, aber ich wusste, dass er sie verlassen hatte, genau 
wie mein Vater meine Mutter und mich verlassen hatte.

Genau das war vor zwei Monaten Thema meiner Kolumne 
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gewesen: wie sich die Entscheidungen eines Elternteils von 
 einer Generation auf die nächste auswirken. Ich hatte darüber 
geschrieben, was für ein liebevoller Mensch meine Großmut-
ter war, dass ihr aber immer irgendetwas zu fehlen schien, als 
wäre ein Teil von ihr entfernt worden. Ich spekulierte, dass 
mein Vater – der aufgewachsen war, ohne zu wissen, wer sein 
eigener Vater war – sowohl die Abwesenheit des Mannes als 
auch die Abwesenheit der vollen Aufmerksamkeit seiner Mut-
ter spürte. Grandma Margaret schien immer im Begriff ab-
zudriften, und selbst nach ihrem Tod fühlten sich die Dinge 
irgendwie unvollendet an. Tatsächlich hatte ich erst nach ih-
rem Tod eine letzte Nachricht auf meiner Mailbox von ihr er-
halten. Ich muss dich sehen, Emily, hatte sie mit schwacher, 
krächzender Stimme gesagt. Bitte komm, sobald du kannst, 
Liebes. Sie hatte sie vor dem Morgengrauen am Tag nach dem 
Valentinstag hinterlassen, nur Stunden, bevor sie den letzten 
Atemzug tat, und ich hatte die Nachricht einfach verschlafen.

Ich beendete die Kolumne, ohne zu erwähnen, wie ich 
selbst in die Fußstapfen meiner Familie getreten war, aber im 
Grunde meines Herzens war es genau das, worum es in dem 
Artikel ging: Meine Angst, dass ich, ohne mir dessen bewusst 
zu sein, denselben Weg beschritt wie mein Vater und meine 
Großmutter. Schließlich hatte ich seit Jahren keine richtige 
Beziehung mehr gehabt, und ich hatte meine eigene Tochter 
verlassen, oder? War ich dazu verurteilt, genauso zu werden 
wie die beiden? Lag es mir im Blut? Am Ende des Artikels 
hatte ich die Leser ermuntert, über ihre Familiengeschichten 
nachzudenken und sich den Dingen zu stellen, die ihre eige-
nen Beziehungen beeinflussten, bevor es zu spät war. Mir war 
bewusst, dass die Kolumne nur ein weiteres Beispiel dafür 
war, wie ich es versäumte, selbst zu praktizieren, was ich pre-
digte.
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Ich versuchte logisch zu denken, während ich auf das Ge-
mälde starrte. Vielleicht war es gemalt worden, nachdem 
meine Kolumne erschienen war, von jemandem, der unser 
Familienfoto als Modell verwendet hatte? Aber ich wusste, 
dass das nicht stimmte; die Leinwand war an den Rändern 
leicht vergilbt, ein Hinweis darauf, dass sie viele Jahre alt 
war, und die Miene auf dem Gesicht der Frau war genau wie 
die meiner Großmutter, wenn sie tief in Gedanken versunken 
war, obwohl sie auf dem Foto in der Kolumne sanft gelächelt 
hatte. Ich war mir fast sicher, dass es von jemandem gemalt 
worden war, der sie gekannt hatte. Aber war die Notiz ein 
Hinweis darauf, dass der Künstler mein lange verschollener 
Großvater war?

Ich musste herausfinden, woher das Bild gekommen war. 
Ich googelte den Namen der Galerie und wählte dann die 
Tele fon nummer, die auf ihrer Webseite angegeben war.

Aber während das Telefon mehrmals klingelte, rechnete 
ich mir rasch aus, dass es in München bereits fast neun Uhr 
abends war. Ich wunderte mich nicht, als sich ein Anrufbe-
antworter einschaltete. Ich verstand kein Wort Deutsch, da-
her hatte ich keine Ahnung, was die Bandansage bedeutete, 
aber nach dem Signalton begann ich zu sprechen, in der 
Hoffnung, dass irgendjemand dort Englisch konnte.

»Hi. Mein Name ist Emily Emerson, und ich habe eben ein 
Gemälde von Ihrer Galerie erhalten, ohne einen Hinweis da-
rauf, wer der Absender ist. Es ist ein Porträt einer Frau, die 
in einem Feld steht, mit einem wunderschönen Himmel da-
hinter. Könnten Sie mich bitte anrufen, sobald es Ihnen mög-
lich ist?« Ich hinterließ meine Nummer, legte auf und ver-
brachte dann die nächsten zehn Minuten in meiner Küche 
damit, einfach nur auf das vertraute Gesicht meiner Groß-
mutter zu starren. Schließlich griff ich wieder zum Telefon, 
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holte einmal tief Luft und rief den letzten Menschen an, mit 
dem ich reden wollte.

»Hi«, sagte ich, als mein Vater abnahm. Seine tiefe Stimme 
war mir schmerzlich vertraut, obwohl ich seit fast acht Mo-
naten nicht mehr mit ihm gesprochen hatte. »Hier ist Emily. 
Ich – ich muss dir etwas zeigen.«

»Emily?« Ich hasste es, wie hoffnungsvoll er klang. Als 
dächte er, ich würde endlich die Tür zu einer Beziehung 
aufstoßen. Aber darum ging es hier nicht. »Natürlich. Ich 
komme sofort vorbei.«

243_0289_Harmel_Heute faengt der Himmel an.indd   19243_0289_Harmel_Heute faengt der Himmel an.indd   19 12.06.17   14:3512.06.17   14:35



20

2

Eine halbe Stunde später stand mein Vater vor meiner Tür, in 
einer frischen dunkelgrauen Hose, einem hellblauen Hemd 
und einer grauen Krawatte. Offenbar war er gleich vom Büro 
hergekommen. Er sah schmaler aus als damals, als ich ihn zu-
letzt bei der Beerdigung meiner Großmutter im Februar ge-
sehen hatte, und ich wunderte mich, wie sehr er gealtert war. 
Seine Haare waren fast völlig weiß geworden, und die Falten 
in seinem Gesicht waren tiefer als je zuvor.

»Hallo, Schatz«, sagte er, während er mich von der Tür-
schwelle hoffnungsvoll anstarrte.

»Komm herein.« Ich wandte mich ab und ging in Rich-
tung Küche, bevor er irgendetwas Peinliches wie eine Umar-
mung versuchen konnte.

Mein Vater lebte jetzt auch in Orlando; er war vor sieben 
Jahren von Miami hierhergezogen, offenbar in der Hoffnung, 
wieder eine Beziehung zu mir aufzubauen. Er hatte sogar eine 
Niederlassung seiner Firma, Emerson Capital Investments, 
in der Orange Avenue im Stadtzentrum eröffnet, um einen 
Grund zu haben, in meiner Nähe zu sein. Ich wollte öfter in 
Orlando sein, um uns die Chance zu geben, einander ken-
nenzulernen, hatte er gesagt, als er mich damals aus heiterem 
Himmel anrief. Seitdem hatte er sich pflichtschuldig alle zwei 
Wochen gemeldet, aber ich ließ seine Anrufe fast immer auf 
die Mailbox gehen und löschte die meisten seiner Nachrich-
ten, ohne sie abzuhören. Was gab es denn schon zu sagen?
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Er hatte meine Mutter und mich verlassen, als ich elf war, 
um eine vierundzwanzigjährige Assistentin in seiner Firma 
zu heiraten. Ihr Name war Monica, und als ich sie das erste 
Mal traf, sagte ich ihr, dass ich sie hasste und dass sie nicht 
das Recht hätte, die Ehe meiner Eltern zu zerstören. Sie wie-
derum sagte meinem Vater, sie wolle nichts mit einer kleinen 
Göre wie mir zu tun haben, wofür er sich mir gegenüber ein 
paar Wochen später entschuldigte, als er mir erklärte, warum 
ich in Zukunft nicht oft von ihm hören würde. Er zog nach 
Miami, bevor ich die siebte Klasse abschloss, und im Lauf 
der nächsten zehn Jahre – solange Monica auf der Bildfläche 
war – hörte ich fast nie von ihm. Es war, als hätte er verges-
sen, dass er überhaupt ein Kind hatte.

Nach ihrer Scheidung versuchte er sich mit mir zu ver-
söhnen, aber dafür war es zu spät. Das eigene Kind einfach 
so zu verlassen war unverzeihlich. Noch schlimmer wurde 
es dadurch, dass er sich selbst nach dem Tod meiner Mut-
ter nicht wieder blicken ließ. Ich war eben achtzehn gewor-
den, als sie starb, daher spielte das Sorgerecht keine Rolle, 
aber ihm muss klar gewesen sein, wie einsam ich mich fühlte. 
Offensichtlich war es ihm egal. Er rief einmal an, um mir in 
knappen Worten sein Beileid auszudrücken, und das war’s. 
Später kam ich mir wie ein Idiot vor, weil ich den ganzen 
nächsten Monat bei jedem Türklingeln hoffte, er würde vor 
dem Haus stehen und darauf warten, mich wieder zu seiner 
Tochter zu machen.

Bis er wieder auftauchte, in meinem letzten Collegejahr 
vor dem Journalismusgebäude der Universität von Florida, 
und um eine zweite Chance bettelte, hatte ich meine Mau-
ern bereits hochgezogen. Inzwischen hatte ich gelernt, dass 
ich mich auf niemanden außer mich selbst verlassen konnte. 
Ich hatte ihm nie verziehen, dass er mir diese Lektion so früh 
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in meinem Leben erteilt hatte. Und auch wenn er sich in den 
letzten paar Jahren immer wieder wortreich auf meiner Mail-
box entschuldigt und erklärt hatte, uns zu verlassen sei der 
größte Fehler seines Lebens gewesen, ließ sich der Schaden 
nicht mehr ungeschehen machen.

»Ich habe mich so über deinen Anruf gefreut, Emily«, 
sagte mein Vater jetzt. Er schloss die Haustür sanft hinter 
sich und folgte mir den Flur entlang. »Ich weiß, ich habe dir 
vieles zu erklären und vieles wiedergutzumachen, aber …«

Ich schnitt ihm das Wort ab. »Darum geht es hier nicht. 
Ich habe etwas erhalten, wozu ich dich etwas fragen muss.«

Er wirkte enttäuscht, aber er nickte und folgte mir in die 
Küche. Ich wies mit einer Handbewegung zum Tisch, und als 
er das dort aufgestellte Gemälde sah, blieb er abrupt stehen 
und starrte es an. »Emily, was ist das?«

»Ich glaube, das ist Grandma Margaret.« Ich zögerte kurz. 
»Oder?«

Er streckte schweigend eine Hand nach dem Bild aus, ge-
nau wie ich es eine Stunde zuvor getan hatte. Er glitt über 
die Konturen des Gesichts seiner Mutter, und als er wieder 
aufsah, schimmerten überraschend Tränen in seinen Augen. 
»Woher hast du das?«

»Von einer Galerie in München, Deutschland.« Ich reichte 
ihm die Notiz. »Es ist keine Unterschrift dabei. Ich weiß 
nicht, wer es geschickt hat.«

Seine Augen weiteten sich, während er die wenigen Zei-
len überflog. »›Ich habe Ihre Kolumne gelesen, und Sie irren 
sich‹«, las er laut. »›Ihr Großvater hat nie aufgehört, sie zu lie-
ben. Margaret war die Liebe seines Lebens.‹« Er sah auf und 
erwiderte meinen Blick. »Hier geht es um deine Kolumne vor 
ein paar Monaten, in der du über den Schaden geschrieben 
hast, der sich von einer Generation auf die nächste auswirkt.«
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Auf einmal schuldbewusst wandte ich mich ab. »Ja.« Ich 
räusperte mich. »Ich muss mich wohl bei dir entschuldigen. 
Ich wusste nicht, dass du meine Kolumne liest.«

»Natürlich tue ich das.« Sein Ton war sanft und ohne den 
erwarteten Vorwurf. »Jede Einzelne. Und eine Entschuldi-
gung ist nicht nötig. Du hattest in allen Punkten recht. Ich 
habe mich abscheulich benommen.«

»Stimmt. Na ja, wie auch immer.« Ich biss mir auf die 
Lippe und wandte mich wieder dem Gemälde zu. »Wie  sicher 
bist du dir, dass es wirklich Grandma Margaret ist?«, wech-
selte ich das Thema.

Er betrachtete das Bild einen Moment. »Ganz sicher, ehr-
lich gesagt. Gegen Ende ihres Lebens erzählte sie immer wie-
der dieselbe Geschichte. Sie sagte, an dem Tag, an dem sie 
meinen Vater kennenlernte, hätte sie ein rotes Kleid getra-
gen, und der Himmel hätte sich violett verfärbt, während die 
Sonne aufging. Genau wie hier. Es ist genau die Szene, die sie 
beschrieben hat.« Er schloss für einen Moment die  Augen. 
»Ich fand es immer so traurig, dass der Mensch, der sie am 
meisten verletzt hatte, auch der war, an den sie am Ende, 
als ihr Verstand allmählich umnachteter war, gedacht hat. 
Es war die einzige Zeit in meinem Leben, in der sie ihn aus 
freien Stücken erwähnte.«

»Sie hat ihn vermisst«, sagte ich leise, mit einem Anflug 
von Schuldgefühlen, da ich in diesen letzten Monaten nicht 
viel Zeit mit meiner Großmutter verbracht hatte. Ich war so 
beschäftigt mit meiner Karriere gewesen, dass ich mir nicht 
die Zeit genommen hatte, und das würde ich jetzt für immer 
bereuen. Ich sah wieder auf das Gemälde, glitt mit den Augen 
über die vertrauten Konturen des Gesichts meiner Großmut-
ter. »Aber was ist mit demjenigen, der das Bild geschickt hat? 
Meinst du, er oder sie weiß, wer dein Vater ist?«
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»Ich wüsste nicht, wie das überhaupt möglich sein könnte. 
Meine Mutter konnte nicht erklären, was aus ihm geworden 
ist, aber irgendein Fremder in Deutschland kennt rätselhaf-
terweise unsere Familiengeheimnisse? Das ergibt doch kei-
nen Sinn.«

»Ich weiß. Aber was, wenn es doch stimmt? Was, wenn 
Grandma Margaret für deinen Vater wirklich die Liebe sei-
nes Lebens war?«

Mein Dad wandte den Blick ab. »Und dann ist er einfach 
verschwunden? Hat nie wieder zurückgeblickt? Und jetzt 
schickt jemand irgendwelche geheimnisvollen Botschaften, 
dass er nie aufgehört hat, sie zu lieben?« Er schüttelte den 
Kopf. »Ich befürchte, das ist sehr unwahrscheinlich.«

Irgendetwas Düsteres begann auf einmal in mir zu rumo-
ren. »Was ist unwahrscheinlich? Dass er sie geliebt hat, sie 
aber trotzdem verlassen konnte?« 

»Na ja, irgendwie schon. Man verlässt die Menschen, die 
man so sehr liebt, nicht einfach.« Er sah mich an, und auf 
einmal schien ihm bewusst zu werden, was er soeben gesagt 
hatte. »Emily, ich habe nicht mich und dich gemeint. Das ist 
nicht dieselbe Situation.«

Ich blinzelte ein paarmal, jede Verbindung zwischen uns 
war prompt wieder erloschen. »Na klar. Wie der Vater, so der 
Sohn, nehme ich an.«

Er wartete, bis ich seinen Blick erwiderte. »Emily, es tut 
mir leid. Es tut mir so leid. Es gibt nichts, was ich je sagen 
oder tun kann, um zu ändern, was ich getan habe.«

»Warum versuchst du es dann immer wieder?« Ich hasste 
die Kälte in meiner Stimme, aber ich fiel jedes Mal in diesen 
Ton zurück, wenn ich mit meinem Vater redete. Es war ein-
fach leichter so.

»Hör zu, ich bin wegen meines eigenen Ballasts, meiner 
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eigenen Unzulänglichkeiten gegangen. Und ich muss ver-
suchen, dir das zu erklären. Ich muss es bei dir wiedergut-
machen.«

»Bitte hör auf.« Auf einmal fühlte ich mich erschöpft. »Ich 
verstehe, was du sagst. Aber es ändert nichts.« Ich hielt  einen 
Moment inne und sah hinunter auf das Gesicht meiner Groß-
mutter.

»Ich weiß.« Nach einem Augenblick des Schweigens räus-
perte sich mein Vater. »Und, Emily, was willst du wegen des 
Bildes jetzt unternehmen? Was meinst du?«

Ich holte einmal tief Luft. »Ich muss herausfinden, wer es 
geschickt hat und was dieser jemand weiß. Ich will verstehen, 
was passiert ist.«

»Das will ich auch. Und ich werde dir dabei helfen, so gut 
ich kann.«

Ich wandte mich ab. »Danke, aber das schaffe ich allein.«
»Warum hast du mich denn dann angerufen?« Der Ton 

meines Vaters war sanft, aber ich fühlte mich trotzdem an-
gegriffen.

»Ich weiß nicht. Ich dachte, du könntest irgendetwas wis-
sen, was mir vielleicht weiterhilft. Aber ich habe mich wohl 
getäuscht.«

Mein Vater wandte sich um und starrte wieder auf das Ge-
mälde. »Ich weiß nur«, sagte er nach einer Weile, »dass ich 
ohne Vater aufgewachsen bin. Und dann war ich selbst nicht 
besser und habe dir genau dasselbe angetan.« Er sah auf und 
lächelte traurig, und dann drückte er kurz meinen Arm und 
wandte sich zur Tür. »Glaub mir, ich will dieser Sache auch 
auf den Grund gehen.« Auf der Türschwelle hielt er noch ein-
mal inne. »Emily«, sagte er, »ich bin froh, dass du angerufen 
hast.«

243_0289_Harmel_Heute faengt der Himmel an.indd   25243_0289_Harmel_Heute faengt der Himmel an.indd   25 12.06.17   14:3512.06.17   14:35



26

Am nächsten Morgen um kurz nach sechs klingelte das Tele-
fon, riss mich aus einem Albtraum von meinem Vater und 
Monica, die am Grab meiner Mutter standen und mich ver-
spotteten.

»Hier spricht Nicola Schubert von der Galerie Schubert-
Balck in München«, sagte eine Stimme mit starkem Akzent 
am anderen Ende, sobald ich abnahm. »Ich erwidere einen 
Anruf von Emily Emerson. Sie sind Miss Emerson?«

»Ja, das ist richtig.« Ich war prompt hellwach, während 
ich nach Stift und Papier griff.

»Ich hoffe, ich rufe nicht zu früh an. Aber ich wollte mich 
so bald wie möglich bei Ihnen melden.«

»Kein Problem«, beeilte ich mich zu sagen. »Ich habe ver-
sucht, Sie zu kontaktieren, da ich ein Gemälde von Ihrer Ga-
lerie erhalten habe, und ich …«

»Ja, ja«, unterbrach mich Nicola. »Ich weiß Bescheid. 
Aber ich befürchte, ich kann Ihnen nicht viel darüber sagen. 
Natürlich, Das Mädchen im Feld vor violettem Himmel ist 
ein wunderschönes Bild.«

»Es hat einen Namen?«
»Nein, nein, so haben wir es nur genannt. Es kam mit sehr 

wenig Informationen.«
»Aber wer hat es Ihnen geschickt?«, fragte ich. »Und 

warum?«
»Das versuche ich Ihnen ja zu sagen. Ich weiß es wirklich 

nicht. Es ist per Kurier gekommen, mit einer maschinenge-
schriebenen Notiz.«

»Haben Sie sie noch?«
Sie schnaubte spöttisch. »Bestimmt nicht. Die liegt bereits 

im Altpapier. Aber ich kann Ihnen sagen, was darin stand. 
Dass das Geld bereits an die Galerie überwiesen worden sei 
und dass es mehr als genug sein dürfte, um für die Restau-
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rierung und den Versand aufzukommen – was stimmte. In 
dem Schreiben hieß es, das Gemälde sei viele Jahre in einem 
Raum aufbewahrt worden, in dem es zu feucht war, und der 
Absender lege großen Wert darauf, dass das Gemälde vor 
dem Weiterversand perfekt restauriert wurde. Der Absender 
fügte außer dem einen verschlossenen Umschlag bei und bat 
mich, ihn dem Gemälde beizulegen. Vielleicht werden darin 
ein paar Informationen genannt.«

»Nein«, sagte ich seufzend, während ich an die rätselhafte 
Notiz dachte. »Wissen Sie, von wo das Gemälde geschickt 
wurde? Vielleicht von einer anderen Galerie in München?«

»Ehrlich gesagt, hat sich eine meiner Assistentinnen um 
den Papierkram gekümmert. Daher habe ich keinerlei Kennt-
nis über die Herkunft des Bildes.«

»Könnte ich vielleicht mit der Assistentin sprechen?«
»Bettina? Leider nicht. Sie hat vor einem Monat bei uns 

aufgehört.«
»Gibt es irgendeine Möglichkeit, sie zu kontaktieren?« Ich 

konnte die Verzweiflung in meiner eigenen Stimme hören. 
»Ich würde sie nur gern fragen, ob sie sich an irgendetwas im 
Zusammenhang mit der Herkunft des Gemäldes erinnert.«

Nicola seufzte. »Das ist leider nicht möglich. Sie hat uns 
unter sehr unschönen Umständen verlassen.«

Ich konnte fast spüren, wie mir ein möglicher Anhalts-
punkt nach dem anderen entglitt. »Wissen Sie, warum das 
Gemälde ausgerechnet Ihrer Galerie geschickt wurde?«

»Weil ich eine der weltweit renommiertesten Restaurato-
rinnen für Kunstwerke dieser Art bin, natürlich.« Ihr knap-
per Ton verriet mir, dass ich sie beleidigt hatte. »Und der Ab-
sender wusste ganz offensichtlich um den guten Ruf meiner 
Galerie.«

»Und Sie wissen nicht, wer der Maler ist?«
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Sie zögerte einen Moment. »Nein. Das weiß ich nicht.« 
Irgend etwas an ihrer Stimme verriet mir, dass sie mehr 
wusste, als sie mir sagte, aber bevor ich sie noch etwas fragen 
konnte, fuhr sie bereits fort. »Nun, Miss Emerson, ich muss 
mich jetzt wirklich wieder um meine Kunden kümmern. Ich 
wollte nur so höflich sein, Ihren Anruf zu erwidern. Ich hoffe, 
Sie haben viel Freude an dem Gemälde. Es ist wunderschön. 
Ich war verblüfft von der meisterhaften Pinselführung des 
Künstlers, und ich muss sagen, die Restaurierung hat mir viel 
Spaß gemacht.«

»Gibt es sonst noch irgendetwas, was Sie mir sagen könn-
ten?«

»Kennen Sie sich mit Kunst aus?«
»Nein, eigentlich nicht.«
»Ich befürchte, dann wären meine fachlichen Erläuterun-

gen reine Verschwendung. Am Telefon lassen sich die Dinge 
ohnehin nicht richtig erklären. Ich wünsche Ihnen viel Freude 
an dem Gemälde. Schönen Tag noch.« Sie legte ohne ein wei-
teres Wort auf und ließ mich mit dem Hörer in der Hand sit-
zen, während ich mich noch verwirrter fühlte als am Abend 
zuvor.
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3

September 1944

Es war kurz nach sieben Uhr morgens, und Peter Dahler 
stand allein inmitten eines endlosen Meers aus wogendem 
Grün. Wenn er die Augen zusammenkniff, konnte er sich fast 
vorstellen, in einem Boot auf dem Hackensee zu sein, Franz 
an seiner Seite, während sein Vater die Ruder bediente und 
seine Mutter den Kopf zum Himmel reckte und sich von den 
Sonnenstrahlen wärmen ließ. Aber diese Tage waren längst 
vergangen.

Der Himmel, der in Peters Kindheitserinnerungen leben-
dig war, strahlte in einem frischen Gletscherblau, aber hier, 
in dem sumpfigen Farmland, das sich wogend bis zum Lake 
Okeechobee erstreckte, verwandelte das erste Morgen-
licht den Himmel erst in ein verblüffendes Kobaltblau und 
dann ein samtiges Indigo, das schließlich in ein sanftes Vio-
lett überging. In dieser ersten Stunde der Morgendämmerung 
warf der Himmel einen Schatten über die hoch aufragenden 
Zuckerrohrstangen und verfärbte die endlosen Zuckerrohr-
felder wasserblau, während sich ihre langen, sanften Finger 
in der Brise wie Wellen kräuselten.

»Hast du noch vor zu arbeiten? Oder willst du den gan-
zen Tag zum Himmel hochstarren, Dahler?« Harolds Stimme 
driftete über die Zuckerrohrstangen, holte Peter mit einem 
Ruck in die Wirklichkeit zurück. Er warf einen Blick über die 
Schulter, mit einem gezwungenen Lächeln für seinen Lieb-
lingswachposten, den einen, der gewillt war, hin und wieder 
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gegen die Vorschriften zu verstoßen, um Peter einen Blick auf 
den wunderschönen Sonnenaufgang zu gewähren. An den 
meisten Tagen begannen die Gefangenen um neun mit der 
Arbeit, und von ihrem Lager südlich von Okeechobee gab es 
keine nennenswerte Aussicht. Ihre Baracken lagen in einem 
Gestrüpp von Bäumen am Rand eines überwucherten Sumpfs 
versteckt, eine Ermahnung, nahm Peter an, dass sie bei einem 
Fluchtversuch nirgendwohin fliehen konnten. Aber Harold, 
mit dem Peter unter anderen Umständen vielleicht befreundet 
gewesen wäre, schien zu verstehen, dass jemand, der so viel 
Hässlichkeit auf der Welt gesehen hatte, manchmal auch ein 
bisschen Schönheit brauchte.

»Entschuldigung«, sagte Peter. Das Englische rollte ihm so 
natürlich von der Zunge, als wäre es ihm in die Wiege ge-
legt worden, wenn auch mit dem Hauch eines Akzents. »Ich 
werde gleich anfangen zu arbeiten. Ich möchte mich noch 
einmal dafür bedanken, dass Sie mich so früh mit hierherge-
nommen haben.«

»Keine Ursache.« Harold wandte seine Aufmerksam-
keit wieder dem Horizont zu. Peter fragte sich, ob er an das 
dachte, was weiter im Osten war, jenseits des Ozeans: der 
entsetzliche Krieg, in dem sie beide nicht kämpften.  Peter 
war auf dem Schlachtfeld gefangen genommen worden, und 
 Harold, rund zehn Jahre älter als er, war einer Einheit der 
Mili tär polizei zugewiesen worden und in den Staaten zu-
rückgeblieben, um Gefangene zu bewachen, während seine 
Freunde in den Krieg zogen, um ihr Land zu verteidigen. Jetzt 
saßen sie beide hier fest. »Ich mag solche Morgen auch«, 
sagte Harold nach einem Moment. »Lass dich nur nicht vom 
Vorarbeiter dabei erwischen, dass du es langsam angehen 
lässt, hörst du?«

»Richtig, ja, natürlich.« Peter lächelte noch einmal ent-
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schuldigend, schwang sein Zuckerrohrmesser über die Schul-
ter und wandte sich wieder nach Osten. Er würde mit dem 
Gesicht zum Sonnenaufgang arbeiten, um sehen zu können, 
wie sich der Himmel in all seine strahlenden Farben verwan-
delte. Der Tag würde allmählich immer heißer werden, die 
Moskitos würden mit einem ständigen sanften Schwirren 
schwärmen, und die Schwüle würde so schwer werden, dass 
sie ihm fast die Luft abdrückte. Aber in diesem Augenblick 
war die Welt vollkommen.

In Holzkirchen, der kleinen bayerischen Stadt, in der  Peter 
aufgewachsen war, sahen die Sonnenuntergänge manchmal 
so aus, auch wenn sich die Farben dort in umgekehrter Rei-
henfolge darboten: zuerst das milchige Blau, dann das Violett, 
dann das dunklere Indigo und schließlich das Kobaltblau, 
das schwarz wie Öl wurde, während es mit der schmalen 
 Linie verschmolz, an der die Erde den Himmel berührte. Es 
erschien Peter seltsam, dass die Farben, die in Deutschland 
das Ende eines Tages ankündigten, hier auf der anderen Seite 
des Ozeans den Beginn eines neuen ausriefen. Sein Ende war 
sein Anfang geworden.

Peter fand leicht die Stelle, an der am Tag zuvor die Arbeit 
beendet worden war. In ein paar Stunden würde er Ellen-
bogen an Ellenbogen mit einem Dutzend anderer Gefange-
ner arbeiten, daher genoss er die Zeit allein und war dank-
bar, dass Harold ihn in Ruhe ließ. Für einen Moment gab er 
sich der Vorstellung hin, dass er es tat, weil der Wachmann 
ihm vertraute, aber so war es natürlich nicht. So freundlich 
 Harold ihm auch begegnete, wusste er doch sehr wohl, dass 
der Deutsche noch immer der Feind war.

Peter ließ das Zuckerrohrmesser sinken, umklammerte den 
hölzernen Griff, spürte sein Gewicht in den Händen. Er hatte 
noch nie eines gesehen, bevor er nach Florida kam. Es ähnelte 
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einem Buschmesser, einer Machete, aber die Klinge war kürzer 
und dünner, perfekt, um damit durch die hoch aufragenden 
Zuckerrohrstangen zu schlagen. Die Messer hatten hakenför-
mige Spitzen, die es den Arbeitern erleichterten, die gefällte 
Ernte vom Boden aufzuheben, aber trotzdem mussten sich die 
Männer immer wieder bücken, um das Zuckerrohr einzusam-
meln, bevor sie es zu den Wagen in der Nähe schleppten. Am 
Abend litten sie alle Schmerzen und waren mit dem klebrigen 
Sirup überzogen, der überall um sie herum triefte. 

Der Morgenhimmel hellte sich auf, während Peter in sei-
nen Arbeitsrhythmus fand. Sein Messer trennte eine Stange 
nach der anderen dicht über dem Ansatz ab, und er begann 
ein vertrautes Spiel zu spielen: Mit jedem Schlag seiner Klinge 
rief er sich eine Erinnerung an zu Hause ins Gedächtnis.

Zisch: Die Hände seiner Mutter, während sie Brot knetete.
Klatsch: Sein Vater, der morgens die Zeitung las, die Knö-

chel weiß verfärbt um eine Tasse Kaffee.
Zisch: Franz, der Peters Feldmütze aufsetzte, an dem Tag, 

bevor er zur Front aufbrach, lachend, da sie noch immer zu 
groß für seinen Kopf war.

Klatsch: Alle drei, von den Türpfosten umrahmt, während 
die Sonne hinter ihrem kleinen Häuschen unterging und alle 
winkten, während Peter zum letzten Mal von ihnen wegging.

Es gab auch schlechte Erinnerungen: wie seine Eltern 
sich mitunter anschrien, wenn sie glaubten, dass die Jungen 
schliefen; die Abende, an denen nicht genug Essen auf dem 
Tisch stand; wie sich die Miene seines Vaters verdüsterte, 
wenn  Peter es wagte, seinen politischen Überzeugungen zu 
widersprechen; der Morgen, an dem die Kleinmanns, die die 
Fleischerei am Ende der Straße besaßen, von der SS aus  ihrem 
Haus gezerrt, in einen Lastwagen gestoßen und nie wieder 
gesehen wurden.
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Aber vor allem verspürte Peter Sehnsucht nach dem Land, 
das er seit vier Jahren nicht mehr gesehen hatte. Und an Mor-
gen wie diesem, an denen der Himmel in seiner ganzen Schön-
heit erstrahlte, fühlte er sich seinem Zuhause besonders nahe.

Zuhause. Heimat. Das war das Wort, das Peter auf der 
Zunge lag, als er sie zum ersten Mal sah.

Sie kam von Osten her, die Erste in einer Reihe von vier 
einheimischen Arbeiterinnen, die aus dem Meer von Zucker-
rohr auf dem Hauptweg auftauchten. Sie trug ein rotes 
Baumwollkleid, ausgefranst und zerschlissen an den Rän-
dern, und wie sie so ins Morgenlicht getaucht war und sich 
vor der vio let ten Dämmerung abzeichnete, sah sie aus wie je-
mand, der nicht hierhergehörte: ein Filmstar vielleicht oder 
ein Engel. Ihre langen braunen Haare tänzelten in der mor-
gendlichen Brise hinter ihr her, und sie bewegte sich anmu-
tig und kräftig zugleich. Peter stand wie angewurzelt da, und 
sein Zuckerrohrmesser hielt auf eine fast komische Weise 
mitten in der Luft inne.

Vielleicht weil sie die Aufmerksamkeit auf sich spürte, 
wandte sie sich in Peters Richtung um, und ihre Blicke tra-
fen sich. Sie blinzelte nicht, und er ebenso wenig. Stattdes-
sen hielten sie dem Blick des anderen einen langen Moment 
stand, beide reglos, als wäre das Leben einfach an Ort und 
Stelle erstarrt. Oder vielleicht, würde Peter später denken, als 
er sich den Moment noch einmal vor Augen hielt, bildete er 
es sich auch nur ein. Vielleicht war sie gar nicht stehen geblie-
ben. Vielleicht hatte sie ihn nicht einmal bemerkt.

Aber sie hatte es getan. Er wusste, dass sie es getan hatte. 
Schließlich wandte sie den Blick ab und ging weiter, führte 
die anderen an, die jünger schienen als sie selbst. Er sah zu, 
wie sie stehen blieb, um die anderen vorangehen zu lassen, 
in ein anderes Labyrinth aus Zuckerrohr. Und dann, als er 
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schon dachte, er würde sie für immer verlieren, wandte sie 
sich um, sah nur für einen Moment über die Schulter. Ihre 
Blicke trafen sich noch einmal, und das genügte, um Peter 
mit einem Gefühl des Überschwangs und der Hoffnung zu 
erfüllen, während sie weiterging und in das Feld verschwand.

In jener Nacht träumte er von ihr, dem Mädchen in dem ro-
ten Kleid. Eigentlich war es seltsam – nicht nur, dass er sie in 
seinen Träumen sah, sondern auch die Vorstellung, dass sein 
Schlaf zum ersten Mal seit fast eineinhalb Jahren süß und 
friedlich anstatt rastlos und unruhig war. Seit jener entsetzli-
chen Nacht in der afrikanischen Wüste, der Nacht, in der sein 
bester Freund Otto in seinen Armen gestorben war, hatte er 
nicht mehr geschlafen, ohne immer wieder von Blut und Tod 
zu träumen.

Peter hatte dem Afrikakorps angehört, und obwohl er ent-
setzliche Dinge über die Bedingungen gehört hatte, unter de-
nen Hitlers Armeen durch Europa marschierten, konnte er 
sich nicht vorstellen, dass es viel schlimmer war als für ihn 
und seine Kameraden. Der Sand war überall, endlos, bren-
nend, beißend, und es gab Tage, an denen Peter sich nicht er-
innern konnte, wann er das letzte Mal einen Schluck Wasser 
getrunken hatte. Sie waren General Rommel dorthin gefolgt, 
aber dann, im März 1943, war Rommel überraschend nach 
Deutschland zurückgekehrt mit der Begründung, er müsse 
den Führer vom Ernst der Lage an der afrikanischen Front 
überzeugen. Aber er war nicht wieder zurückgekommen, und 
alles war nur noch schlimmer geworden. General von  Arnim 
und der Italiener, General Messe, hatten Rommels Kom-
mando übernommen, und Peter hatte bald begriffen, dass die 
Männer nicht wussten, was sie taten.

Otto war dort gestorben, und Peter konnte den Mächten 
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nie verzeihen, die sich verschworen hatten, um eine solche 
Tragödie herbeizuführen. Otto war in derselben Straße wie 
Peters Familie aufgewachsen, und die beiden waren wie Brü-
der, seit sie drei Jahre alt waren. Der Altersunterschied zwi-
schen ihnen betrug nur einen Monat, und obwohl die deut-
sche Wirtschaft um sie herum zusammenbrach, malten sie 
sich als Jungen in ihrer Fantasie gern unermessliche Reich-
tümer aus. Sie waren ständig auf Schatzsuche, stellten sich 
vor, große Abenteurer auf See zu sein, und als sie zehn Jahre 
alt waren, schlossen sie einen Pakt, dass sie eines Tages zu-
sammen die Welt erforschen würden. Sie waren erst elf, als 
Hitlers Aufstieg zur Macht begann, und sie waren allein mit 
 ihrer Abneigung gegen den Mann, der, wie sie beide insge-
heim fanden, einem nagetierartigen Piraten namens Ratte 
ähnelte,  einer Figur aus einem Kinderbuch, das sie im Som-
mer zuvor gelesen hatten. Aber offenbar schwärmte ganz 
Deutschland von dem Mann, vor allem die Familien bei-
der Jungen, daher mussten sie sich in ihr Baumhaus im Wald 
flüchten, um sich ausgedachte Geschichten von dem hinter-
hältigen Piraten Ratte zuzuflüstern, der allen Leuten im Land 
weisgemacht hatte, er sei ihr Retter.

Ein Jahrzehnt später, jetzt keine Jungen mehr, sondern 
Männer, fanden sich Otto und Peter in einem sandigen, tro-
cken heißen anderen Universum wieder und kämpften für 
eine Sache, an die sie nicht glaubten. »Weißt du, Peter«, sagte 
Otto lächelnd in der Nacht, in der er starb, »das habe ich 
nicht gemeint, als wir Kinder waren und ich sagte, wir sollten 
die Welt erforschen.«

Peter lachte, trotz seines Hungers, trotz seines Durstes, 
trotz der Tatsache, dass in dieser unendlichen Wüste überall 
der Tod lauerte. »Wie, du hast nicht davon geträumt, einen 
Krieg in Afrika zu führen?«
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»Ich denke eher, wir sollten nach Amerika gehen, wenn 
das alles hier vorbei ist«, erwiderte Otto.

Peter zog eine Augenbraue hoch. »Amerika, sagst du? 
Aber dort hassen sie uns. Sie sind den ganzen weiten Weg 
übers Meer gekommen, um Krieg gegen uns zu führen.«

»Kannst du ihnen das verdenken?«, knurrte Otto. »Aber 
egal. Nach dem Krieg werden du und ich großartige Bot-
schafter für Deutschland sein. Wir werden ihnen zeigen, dass 
nicht alle Deutschen so sind wie der Rattenpirat.«

Peter lachte, während er die Worte seines Freundes als ab-
surd abtat. Amerika! Er konnte es sich nicht vorstellen. »Du 
warst schon immer ein großer Träumer, mein Freund. Und 
jetzt sieh zu, dass du ein bisschen Schlaf bekommst, sonst 
werden wir zu dem Marsch morgen nicht in der Lage sein.«

Zwei Stunden später riss irgendetwas Peter aus einem tie-
fen Schlummer. Prompt sprang er von seinem Schlafplatz 
auf und ging in die Hocke, bereit, gegen einen unsichtbaren 
Feind zu kämpfen. Aber die Nacht war still, und nachdem er 
einen langen Moment den Atem angehalten hatte, sah Peter 
hoch zum Himmel und begriff augenblicklich, was ihn ge-
weckt hatte. In der Finsternis wimmelte es auf einmal von 
Dutzenden winziger tänzelnder, strahlender Lichter. »Mein 
Gott«, murmelte er vor sich hin, während er sich wieder hin-
kauerte. Hier war es wichtig, immer nah am Boden zu blei-
ben, denn man konnte nie wissen, wo der Feind lauerte. »Ein 
Wunder.«

Und obwohl die wissenschaftliche Hälfte seines Gehirns 
wusste, dass die blendenden Streifen über der Dunkelheit die 
Folge eines Meteorschauers waren, wusste der Romantiker in 
ihm, dass es viel mehr war als das. Hier, inmitten der Hölle, 
sah er den Himmel.

»Otto!«, flüsterte er, während er seinen Freund wachrüt-
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telte. »Komm schnell, sieh dir das an!« Er zeigte nach oben, 
und Otto, der sich noch den Schlaf aus den Augen rieb, folgte 
dem Blick seines Freundes und stöhnte auf.

»Das ist einfach unglaublich, Peter.« Otto starrte mit offe-
nem Mund zum Himmel. »In welcher Richtung ist Norden?«

Peter zeigte nach links, neunzig Grad von dort, wo der 
Halbmond am Himmel stand. »Ich glaube, in dieser Rich-
tung.«

Otto stand da und spähte in die Finsternis. Rings um ihn 
herum schossen noch immer Sterne durch die Nacht. »Ich 
kann fast Deutschland sehen, Peter«, sagte er. »Sieh nur, die 
Sterne weisen uns den Weg nach Hause.«

»Setz dich, mein Freund«, sagte Peter lachend, »bevor du 
dich zur Zielscheibe machst.«

Da explodierte auf einmal die Welt, und ein Kugelhagel 
schwirrte zischend durch ihr Lager wie ein Schwarm betrun-
kener Hummeln. »Otto!«, schrie Peter. »Hinlegen!«

Aber es kam keine Antwort von seinem Freund, und wäh-
rend das Lager rings um ihn herum zum Leben erwachte 
und die Nacht von Rauch erfüllt wurde, der die strahlenden 
Sterne verdeckte, ließ sich Peter auf die Knie fallen und tas-
tete nach Otto. Er war keinen halben Meter von ihm entfernt 
gewesen. Wohin war er verschwunden? »Otto? Otto, wo bist 
du?« Dann berührte Peters Hand irgendetwas Warmes und 
Nasses, und in einem Sekundenbruchteil begriff er, dass es 
Ottos Schulter war. »Otto!«, schrie er.

Er beugte sich über seinen Freund, und während noch im-
mer Kugeln durch die Luft flogen und die Deutschen das 
Feuer erwiderten, versuchte er verzweifelt, Ottos Puls zu fin-
den. Aber er fand nur ein kastaniengroßes tropfendes Loch 
im Hals seines Freundes, und als er die Hand entsetzt zurück-
zog, war sie mit Blut überzogen.
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»Otto?«, flüsterte er. Aber es war bereits zu spät. Ottos 
Augen waren weit aufgerissen und starrten reglos in die un-
endliche Weite hinauf, als könnte er durch den Nebel aus 
Rauch und Grauen zum Himmel und zu den schönen vor-
beifliegenden Sternen darüber sehen. »Nein, mein Freund! 
Nein!«

Aber es kam keine Antwort.
»Komm schon, Dahler!«, brüllte irgendjemand in dem 

Chaos.
»Ich kann ihn nicht zurücklassen!«, schrie Peter. Er ver-

suchte Ottos schlaffen Körper von dem nassen Boden hoch-
zuheben, während ihnen die Kugeln um die Ohren flogen.

»Er ist tot!«, brüllte eine andere Stimme. »Leg ihn hin, 
sonst wirst du auch noch sterben!«

Es gelang Peter, Otto fünfzig Meter weit durch das Lager 
zu schleppen, bevor zwei Soldaten neben ihm auftauchten, 
ihn zwangen, Otto loszulassen, und Peter gegen seinen Wil-
len in Sicherheit schleiften. Er hatte sich nie verziehen, dass 
er seinen Freund in einem Bett aus Blut und Sand allein zu-
rückgelassen hatte. Ebenso wenig hatte er sich die Tatsache 
verziehen, dass er Ottos Tod herbeigeführt hatte. Wenn er ihn 
nicht geweckt hätte, um ihm den Meteorschauer zu zeigen, 
dann wäre sein Freund noch am Leben.

Nur zwei Monate später war der Krieg für Peter zu Ende.
An dem Abend, an dem er gefangen genommen wurde, 

war er in einem flachen Graben, den er mit bloßen Händen 
geschaufelt hatte, eingenickt, überwältigt von Erschöpfung 
und Durst. Als er aufwachte, waren sie von Alliierten umzin-
gelt. Ihr Befehlshaber sprach zu ihnen, sagte den Truppen, es 
sei an der Zeit, sich den Amerikanern zu ergeben. Und wäh-
rend Peter die Hände in die Luft hob, verspürte er ein über-
wältigendes Gefühl der Scham. Diese galt jedoch nicht der 
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Niederlage im Kampf, dem Besiegtsein, das zwangsläufig mit 
der Ergebung verbunden war. Sie galt der Erleichterung, die 
er darüber empfand, dass sein Krieg für ihn endlich vorbei 
war.

Seit über einem Jahr fragte sich Peter jetzt, was das alles zu 
bedeuten hatte, welche Absicht Gott damit verfolgte, ihn von 
Afrika in diese endlose Weite von Zuckerrohr in der Hitze 
Floridas zu versetzen. Er hatte die trocken heiße Wüste ge-
gen das feuchte Sumpfland getauscht, den Kontinent Afrika 
gegen den Kontinent Nordamerika, beide entsetzlich weit 
entfernt vom Land seiner Geburt. In der ersten Zeit war er 
krank vor Heimweh gewesen, aber allmählich waren ihm die 
gute Laune der amerikanischen Wachposten und die reiche 
Fülle des Landes ans Herz gewachsen. Otto hatte die ganze 
Zeit recht gehabt.

Jetzt, als Peter aufwachte, das Bild des Mädchens in dem 
roten Kleid noch frisch im Gedächtnis, fragte er sich einen 
Moment lang, ob ihn das alles vielleicht genau hierherfüh-
ren sollte. Das Grauen des Krieges, die Scham der Gefangen-
nahme, die Erschöpfung durch die harte Arbeit: Vielleicht 
war dieses Mädchen der Grund.

Aber es war verrückt, so zu denken. Er kannte sie nicht 
einmal. Sie hatten nie ein Wort miteinander gewechselt. Er 
hatte keine Ahnung, wie alt oder ob sie bereits verheiratet 
war, ob sie die Deutschen grundsätzlich hasste, wie es offen-
bar so viele Amerikaner taten.

Aber in dem Traum, den er noch immer hinter seinen 
Augen lidern sehen konnte, hatte sie ihn angelächelt. Sie hatte 
gelächelt und gewinkt. Und selbst jetzt, im klaren Licht des 
Tages, wollte er nichts mehr, als ihr zu folgen.
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4

»Vielleicht«, sagte mein Vater, als er am nächsten Montag-
morgen anrief, »habe ich eine Spur für dich.«

Das Gemälde lehnte immer noch an der Wand auf mei-
nem Küchentisch, und ich hatte die letzten vier Tage damit 
verbracht, abwechselnd darauf zu starren und im Internet 
nach allem zu suchen, was ich über meine Großmutter fin-
den konnte. Sie war im Februar im Alter von achtundacht-
zig Jahren gestorben, und davor hatte sie ein relativ stilles 
und zurückgezogenes Leben geführt. In den Zeitungsarchi-
ven konnte ich nur ihren Nachruf und einen Artikel aus dem 
Jahr 1964 finden, in dem sie von einem Reporter interviewt 
wurde, als sie ihren Sohn Victor – meinen Vater – zu seinem 
ersten Collegetag in Yale brachte. Außerdem hatte ich ver-
sucht, zusammen mit den Begriffen München, Deutschland 
und Gemälde nach ihrem Namen zu suchen, nur für den Fall, 
dass sich irgendetwas ergeben sollte, aber die Treffer waren 
bedeutungslos. Gestern wurde ich von einem neuen freiberuf-
lichen Auftrag für Seventeen abgelenkt, aber das Geheimnis 
der Herkunft des Gemäldes ging mir noch immer nicht aus 
dem Kopf.

»Eine Spur?«, fragte ich skeptisch.
»Ja. Ich kann gar nicht glauben, dass es mir nicht schon 

früher eingefallen ist. Als meine Assistentin die Trauerfeier 
organisierte, rief sie jeden aus dem Adressbuch deiner Groß-
mutter an. Einer der Teilnehmer der Feier war ein Mann, mit 
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