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Buch
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»Leben ist nicht genug«, sprach der Schmetterling. 
»Sonnenschein, Freiheit und 
eine kleine Blume gehören auch dazu.«

Hans Christian Andersen (1805–1875)
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DIESER VERDAMMTE ROTWEIN! Warum war sie 
auch so dumm und kaufte in einem dänischen Minimarkt 
am Ende der Welt ausgerechnet Rotwein! Er schmeckte 
so scheußlich, dass Celia den ersten Schluck beinahe in 
hohem Bogen ausgespuckt hätte, doch während sie sich 
noch schnell die Hand vor den Mund halten konnte, stieß 
sie mit ihrem Ellbogen die Flasche um.

Hilfe! Der Wein schwappte auf die schöne Veranda 
des Sommerhäuschens, und die weiß gestrichenen Holz
wände, die weiß lackierten Rattan-Möbel, die blümchen
bestickte Leinentischdecke – alles war voller blutroter 
Spritzer wie nach einem Kettensägenmassaker.

Celia suchte Putzzeug, bemühte sich zu retten, was zu 
retten war. Sie streute Salz auf die Decke, warf die Stuhl
kissenbezüge in Seifenlauge und schrubbte den hell ge
beizten Holzboden. Auf Knien arbeitete sie sich Zentime
ter für Zentimeter vor.

Seit zwei Tagen erst war sie in ihrem Feriendomizil im 
Süden der dänischen Insel Fünen. Dazu gab es eine kleine 
Vorgeschichte. Schon vor Jahren war sie im Nachlass ihrer 
Großmutter auf ein Foto gestoßen, das sie besonders faszi
niert hatte. Es zeigte durch eine Allee aus blühenden Flie
derbüschen aufgenommen ein reetgedecktes Häuschen in
mitten eines alten Bauerngartens. Dahinter lag ein See oder 
vielleicht sogar das Meer. Auf dem weiß geriffelten Rand 
des Fotos stand mit spitzem Bleistift fein geschrieben: Fyn.
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Dieses Foto war für Celia zum Inbegriff von Heime
ligkeit geworden. Manchmal träumte sie sich kurz vorm 
Einschlafen dorthin. Ihre Mutter hatte ihr nichts Nähe
res sagen können, außer dass es vielleicht in Dänemark 
aufgenommen worden war und dass ihr Vater, also Celias 
Großvater, dort einige Zeit gelebt hatte, bevor er nach Pa
lästina auswandert war. Über den Großvater sprach ihre 
Mutter nicht gern, Celia wusste kaum etwas über ihn. Er 
war das große schwarze Loch in ihrer Ahnenreihe. Aber 
es gab sonst niemanden mehr, den sie hätte fragen kön
nen. So hatte sie gelegentlich in Ferienhausportalen im 
Internet geforscht, einfach aus Neugier, ob das Häuschen 
wohl noch existierte. Und neulich war sie endlich fündig 
geworden! Das Ferienhaus Nummer Hy856 im Süden Fü
nens, mit Meerblick, lag nur hundertfünfzig Meter von der 
Ostsee entfernt, und es hatte große Ähnlichkeit mit dem 
reetgedeckten Häuschen auf dem Foto.

Celia hatte natürlich nicht alles stehen und liegen las
sen, um direkt dorthin zu fahren. Denn erstens war sie 
die berufstätige Mutter eines sechsjährigen Sohnes, und 
zweitens hatte sie befürchtet, ihr schöner Traum könnte 
zerplatzen, wenn sie versuchte, ihn Wirklichkeit werden 
zu lassen. Dann allerdings hatten ihre Männer sich eine 
gemeinsame Angelwoche an der Schlei gewünscht – ein 
Wink des Schicksals! Zum Glück war Nummer Hy856 
für diese Woche im Mai noch frei gewesen.

Auf die Ostseeinsel Fünen brauchte man von Hamburg 
aus etwa so lange wie bis nach Sylt. Obwohl so groß wie 
Mallorca, war die Insel in Celias Freundeskreis nur wenig 
bekannt. Wo willst du hin?, war sie ein paarmal gefragt 
worden. Ein echter Geheimtipp offenbar. Den wahren 
Grund für ihre Neugier auf genau dieses Sommerhäus
chen hatte sie niemandem außer ihrem Mann Michael 
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verraten. Besser nicht darüber reden … Es war ja nur eine 
kleine Hoffnung, mehr über den Großvater zu erfahren, 
nur eine vage Ahnung.

Als sie mit ihrem Auto eingetroffen war und das Haus 
zum ersten Mal in natura gesehen hatte, am Ende einer 
zartgrün sprießenden Fliederallee, da hatte sie alles noch 
viel schöner als erträumt gefunden.

Das weiß geschlämmte Steinhaus mit dem ochsenblut
rot gestrichenen Fachwerk trug ein Reetdach, keck herun
tergezogen wie eine Mütze. Vor türkisfarben gestrichenen 
Fensterrahmen hingen Blumenkästen mit Frühlingsblü
hern. Die Tür mit Holzschnitzereien leuchtete wie ein 
kleines Kunstwerk in bunten Farben. Darin wurde das 
Türkis aufgegriffen, gegen ein Dunkelblau abgesetzt, das 
Ochsenblutrot des Fachwerks wiederholte sich, und ein 
strahlendes Gelb machte daraus ein Feuerwerk der Le
bensfreude. Die Fenster gingen nach außen auf – genau 
wie Celia es sich für ihr perfektes Haus wünschte. Und 
die beiden halbrunden Gauben im Dach wirkten unglaub
lich gemütlich.

Als Celia in die kleine Diele getreten war, da hatte es 
sich ein bisschen angefühlt, wie nach Hause zu kommen. 
Dabei war dies abgesehen von einem Kopenhagen-Wo
chenende vor Jahren ihr erster Besuch in Dänemark. Das 
Häuschen mit seinem alten Bauerngarten entsprach wohl 
einfach einem Urbild von Heimeligkeit. Es hatte Persön
lichkeit, Charakter. Spätestens auf der lichtdurchfluteten 
verglasten Holzveranda mit Meerblick hatte Celia ge
spürt, dass sie mit diesem Haus etwas Besonderes verband.

Ach, und sie Trampel schaffte es, diesen wahr gewor
denen Traum mit einer einzigen Bewegung zu ruinieren! 
Rotweinrinnsale versickerten in den Fugen der massiven 
Fußbodenbretter. Celia fuhr mit dem Schwamm hinein, 
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doch dadurch verfärbte sich das Holz rosa. Wie sollte sie 
das bloß der Vermieterin erklären? Inger Olsen, eine ältere 
Dame, sie schätzte sie auf Mitte siebzig, war ihr auf An
hieb sympathisch gewesen. Bei der Schlüsselübergabe auf 
ihrem Hof, der ganz in der Nähe lag, hatte sie ihr noch in 
bestem Deutsch erklärt, dass sie das Ferienhaus im Früh
jahr erst renoviert und erweitert hätten.

Obwohl es für die Jahreszeit eher kühl war, kam Celia 
gewaltig ins Schwitzen. Ihr Rücken begann zu schmer
zen. Mühsam richtete sie sich auf, strich die Haare aus 
dem feuchten Gesicht, trat ein paar Schritte zurück. 
Nein, mit Abstand betrachtet sah alles nur noch katast
rophaler aus! Sie tigerte durch die mit Antiquitäten und 
Ikea-Möbeln eingerichteten Zimmer – das Wohnzim
mer mit Kaminofen und offener Küche, die drei Schlaf
zimmer und das erst kürzlich angebaute neue Bad. Im 
Putzschrank entdeckte sie eine Packung Haushaltsradier
gummis. Vorsichtig probierte Celia einen aus. Und, oh 
Wunder, damit schwanden die Rotweinflecken! Erleich
tert radierte sie bis in die Ecken – und stutzte. In die Pa
neelwand war eine kleine Tür eingelassen. Ein Verschlag? 
Sie musste kräftig am Riegel rütteln, doch dann sprang 
die Tür mit einem Ruck auf.

Eigentlich wollte Celia nur nachsehen, ob der Rotwein 
nicht auch darunter hindurchgesickert war. Aber da lag 
etwas. Eine längliche Rolle, die auch ein paar Spritzer ab
bekommen hatte. Sie wischte sie behutsam ab, zog dann 
das verstaubte, von Spinnweben überzogene Ding heraus 
auf die Veranda …

Eine aufgerollte Leinwand? Das geht mich nichts an, 
dachte Celia. Natürlich, aber sie war doch neugierig. Sie 
hielt die Öffnung ins Licht und erkannte Farben, verschie
dene Grüntöne, helles und dunkles Lila. Mit den Finger
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spitzen fühlte sie dick aufgetragene Farbe. Da konnte nun 
wirklich kein Mensch mehr widerstehen, oder?

Vorsichtig entrollte Celia das Gemälde. Es zeigte ei
nen riesengroßen Fliederstrauß mit Blüten in Weiß, Rosa 
und allen Lilatönen von ganz zart bis dunkel vor einem 
geöffneten Fenster – so herrlich duftig, dass sie glaub
te, ihn riechen zu können! Der Anblick warf sie um, sie 
sank zurück auf den Boden. Konnte es sein, dass der ge
malte Ausblick im Hintergrund den Garten des Ferien
hauses wiedergab?

Das Gemälde rollte sich langsam von allein wieder zu
sammen. Celia stand auf, suchte ein paar Bücher, entroll
te erneut die Leinwand und legte die Bücher auf die vier 
Ecken. Dann trat sie einen Schritt zurück.

Der Strauß steckte in einem Kristallkrug, zwischen den 
Zweigen mit grünen herzförmigen Blättern glitzerte das 
Wasser der Vase durch den Kristallschliff tausendfach ge
brochen. Über die üppigen Dolden ergoss sich ein früh
lingshaftes Licht, das fröhlich stimmte und beschwingte.

Warum lag ein so zauberhaftes Bild offenbar schon seit 
langer Zeit unbeachtet im Dunkeln?

Am nächsten Vormittag war es immer noch frisch, der 
Wind scheuchte tuffige Wolken über den Himmel. Celia 
zog sich ihre dicke wollweiße Strickjacke über, bevor sie 
die Gemälderolle nach draußen brachte. Ihr Golf parkte 
neben dem Haus, vor dem die Fliederallee endete. Die 
baumhohen Sträucher waren zu einer Hecke zusammen
gewachsen. Die Dolden blühten noch nicht, aber sie wa
ren schon zu erkennen. Vorsichtig schob Celia ihren Fund, 
die Leinwand maß sicherlich einen Meter fünfzig mal ei
nen Meter fünfzig, von hinten durch den Kofferraum ins 
Auto. Dann ließ sie ihren Blick über die blau glitzernde 
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Ostsee schweifen, zu grünen Inselchen und fernen Ufern. 
Was für eine Aussicht!

Das Grundstück lag leicht erhöht, sodass man den Pfad 
durch die mit Löwenzahn übersäte Weide bis ans Ufer mit 
beschwingtem Schritt hinunterging. Auf der Holzbank am 
sandigen Naturstrand hatte Celia schon am ersten Tag ge
sessen und den Sonnenuntergang beobachtet. Sie hatte 
die Wellen glucksen und das Schilf im Wind rauschen hö-
ren. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie im Hochsommer 
vom hölzernen Bootssteg ins Wasser springen und unter 
dem verwitterten Holunderbusch im Schatten liegen wür
de. Der Wind zauste an ihren schulterlangen dunkelblon
den Haaren. Tief atmete sie die frische Seeluft ein. Wie 
gut, dachte sie noch einmal, dass ich die Gelegenheit beim 
Schopf gepackt und einfach gebucht habe!

Dabei war sie ja zunächst ein wenig enttäuscht gewe
sen, als ihr Sohn Oskar sich gewünscht hatte, eine »Män
nerwoche« mit Angeln zu verbringen – etwas, das ihm 
mit Sicherheit der Papa eingeredet hatte. Ja, sogar etwas 
Eifersucht hatte sie empfunden, weil Oskar ohne sie, nur 
mit seinem Vater und dem Großvater zusammen Ferien 
machen wollte. Aber nach einiger Überlegung hatte sie 
auch die Vorzüge gesehen. So konnte sie in Ruhe an der 
Übersetzung arbeiten, die sie Ende Mai abgeben musste. 
Es war nichts Aufregendes, nur der Nachhaltigkeitsbericht 
einer russischen Papierfabrik. Nicht direkt ein Vergnügen. 
Aber die Arbeit wurde gut bezahlt.

Celia kämmte sich vor dem Autospiegel das Haar mit 
den Fingern, brachte ihre sorgfältig gezupften Augenbrau
en in Form und trug etwas Lippenstift auf. Ihre braunen 
Augen glänzten. Sie wirkte schon richtig erholt. Es machte 
doch was aus, wenn man mal ausschlafen konnte!

Voller Vorfreude kurvte sie zum Hof ihrer Vermiete
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rin. Die Äcker waren offenbar erst kürzlich mit Mist ge
düngt worden, unverkennbar der Geruch. Schnell ließ sie 
das Seitenfenster wieder hochfahren. Die Landschaft er
innerte sie an die Holsteinische Schweiz – leicht hüge
lig mit satten Weiden und Ackerflächen, auf denen ver
einzelt Eichen standen, mit Alleen, Getreidefeldern und 
zwischendurch immer wieder überraschenden Ausblicken 
aufs blaue Meer.

Ein Schlagloch ließ den Wagen hüpfen, die aufgerollte 
Leinwand verrutschte. Celia schob sie behutsam zurück. 
Bestimmt würde Inger Olsen vor Neugier platzen, wenn 
sie ihr erzählte, dass sie ein altes Gemälde gefunden hat
te, und es sofort sehen wollen. Ihr würde es jedenfalls so 
gehen.

Celia parkte vor dem weiß geschlämmten Fachwerk
gebäude, einem Vierseitenhof, an dessen Eingangstür sie 
erst drei Tage zuvor die Schlüssel abgeholt hatte. Hier 
war das Fachwerk schwarz gestrichen, große verwitter
te Holzklammern hielten am First das Reetdach fest. Mit 
der Rolle unter dem Arm ging Celia auf das Haus zu. Es 
roch nach Pferdeäpfeln, Weißdorn und Seetang. Durch 
eine halbrunde hölzerne Toreinfahrt sah sie in einen feld
steingepflasterten Innenhof. Inger Olsen machte sich im 
Blumenrondell in der Mitte an verblühten Osterglocken 
zu schaffen.

»Guten Tag!«, rief Celia ihr zu.
»Hej, goddag!« Die Vermieterin richtete sich auf, schob 

lächelnd ihren ausgefransten Strohhut zurück und wisch
te sich die Hände an ihrer Gartenschürze ab. »Fühlst du 
dich wohl im Sommerhaus? Oder fehlt irgendwas?«

Celia hatte schon am ersten Tag darüber gestaunt, dass 
die Dänin sie gleich duzte. Aber es war in Ordnung. Celia 
mochte die alte Dame, sie kannte diesen Typ Mensch – 
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schon viel erlebt, offen, kultiviert, aber handfest und noch 
voller Energie. Nicht schlank, nicht dick. Gepflegt, doch 
nicht so übertrieben, dass es eitel wirkte. Ihre kinnlangen 
durchgestuften Haare waren blond gefärbt, aus dem fal
tenreichen Gesicht leuchteten jung gebliebene bernstein
farbene Augen.

»Nein, alles wunderbar!«, antwortete Celia. »Bin ganz 
verliebt in das Häuschen. Hab Ihnen etwas mitgebracht … 
Gestern Abend, da hab ich zufällig etwas entdeckt … 
Äh … könnten wir vielleicht ins Haus gehen?« Sie fürch
tete, dass das Bild hier draußen schmutzig werden oder 
sonst irgendwie Schaden nehmen könnte.

Verwundert hob Inger Olsen die Augenbrauen. Doch 
sie nickte. »Ja natürlich«, erwiderte sie freundlich. »Ist so
wieso Zeit für eine kleine Kaffeepause. Du magst doch 
Kaffee – oder lieber einen Tee?«

»Ja, Kaffee, danke gern.«
Wenig später saßen sie in einer gemütlichen Wohnkü

che mit cremefarbenen Einbauschränken. Die Hausher
rin tunkte ihren Keks in den Kaffee. Sie unterhielten sich 
ein wenig über das Wetter und die Sehenswürdigkeiten 
der Umgebung. Celia bewunderte die Gelassenheit der al
ten Dame, die sie als die Jüngere natürlich weiter siezte.

»Ach, Entschuldigung«, unterbrach sich Inger Olsen da
raufhin im eigenen Satz, »ich vergesse das immer wieder! 
Mein Deutsch ist nicht so gut!«

»Wie bitte? Ihr Deutsch ist hervorragend!«, widersprach 
Celia, »man hört kaum, dass es für Sie eine Fremdsprache 
ist.« Sie sprach nur das S schärfer aus und brachte gele
gentlich eine drollige Verdrehung in die Satzstellung.

»Ich vergesse immer, dass ihr euch Sie sagt.« Die Ver
mieterin lachte. »Wir Dänen duzen eigentlich alles – au
ßer unserer Königin!« Ihr Blick fiel auf die Rolle, die gegen 
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einen Schrank gelehnt stand, und blieb neugierig daran 
haften.

Celia schilderte, welches Missgeschick ihr am Abend 
zuvor unterlaufen war. »Und das ist die Entdeckung!« Sie 
stand auf, nahm die Leinwand und trat ein paar Schrit
te zurück, damit das Licht durch die Küchenfenster noch 
besser darauffiel, hielt sie mit hochgestreckten Armen 
oben an den Ecken fest und ließ sie mit einem sanften 
Schwenk entrollen. Celia versuchte, die untere Ecke zwi
schen Küchenstuhl und Bein zu klemmen, damit das Bild 
möglichst vollständig zu sehen war. Dahinter konnte sie 
zu ihrem Bedauern Inger Olsens Gesicht nicht beobach
ten. Sie hörte auch nichts. Kein staunendes »Ah!« oder 
»Oh!«, keinen Ausruf des Entzückens. Celia hielt das Bild 
weiter hoch. Als sie nach einer gefühlten Ewigkeit noch 
immer keinen Ton vernommen hatte, ließ sie die Arme 
sinken. »Na, was sagen Sie?«

Ihre Vermieterin starrte auf das Gemälde. Ihre Miene 
wirkte wie eingefroren. Sie blieb stumm. Irritiert rollte 
Celia die Leinwand wieder auf und stellte sie ab. Da sah 
sie, dass Inger Olsen eine Träne die Wange hinunterlief. 
Und jetzt erschütterte ein kleines Beben den Oberkörper 
der alten Dame.

Celia schlug die Hand vor den Mund. Herrje, was hatte 
sie da angerichtet? »Ich dachte, Sie freuen sich …«, mur
melte sie betroffen.

»Das große Fliederbild!«, stieß die Dänin mit belegter 
Stimme hervor. Sie wischte sich mit dem Ärmel über die 
Wange. »Das hat meine Mutter gemalt. Es ist … es galt 
seit dem Krieg als verschollen!«

»Ach!« Celia sank auf den Küchenstuhl.
Inger Olsen sah aus, als würde sie jeden Moment in 

Ohnmacht fallen. Doch allmählich fing sie sich wieder. 
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Sie versuchte sogar zu lächeln. »Es ist unglaublich! Nach 
all den Jahren …« Zitternd griff sie nach ihrer leeren Kaf
feetasse, und Celia schenkte ihr rasch nach. Die alte Dame 
trank ein paar Schluck. Ihr Blick war eine Weile wie nach 
innen gerichtet, ganz abwesend. Dann schaute sie Celia 
bittend an. »Kann ich es noch einmal sehen?«

»Natürlich!« Celia sprang auf. Sie suchte nach Möglich
keiten, die Leinwand an den Ecken zu beschweren.

»Am besten in die Stube!« Inger Olsen stand auf und 
ging voran durch die Eingangshalle in zwei miteinan
der verbundene Räume, an die sich ein Wintergarten an
schloss. Die Wände waren dunkelblau gestrichen. Daran 
hingen kleinere Ölbilder und Aquarelle, die von derselben 
Künstlerin zu stammen schienen wie das Fliedergemälde, 
und diverse kunstvolle Scherenschnitte. Einige baumel
ten als Mobiles von der Decke. Zwischen Biedermeiermö
beln und bequem aussehenden Arne-Jacobsen-Sesseln in 
verschiedenen kräftigen Farben stand ein großer antiker 
Arbeitstisch. Tolles Stück, dachte Celia, so was hätte ich 
auch gern! Rotbraunes Holz, schwer, mit gedrechselten 
Beinen und charmanten Gebrauchsspuren. Die Hausher
rin räumte einen Stapel Bücher und Papierarbeiten auf 
den Flügel, in dessen schwarz glänzendem Lack sich sil
bergerahmte Familienfotos spiegelten. »Kannst du das Bild 
bitte da auf den Tisch legen?« Sie holte bunte Glaskugeln 
aus einer Sammelvitrine und stellt eine auf jede Ecke. 
Celia überlegte, ob sie sich jetzt diskret zurückziehen soll
te. Aber vielleicht fiel die alte Dame am Ende doch noch 
in Ohnmacht? Gewiss wäre es besser, sie jetzt nicht allein 
zu lassen. »Dass es wieder da ist!«, rief Inger Olsen aus, 
als würde es ihr eben erst richtig bewusst. Sie beugte sich 
über das Gemälde, zeichnete mit den Fingerspitzen zärt
lich die Konturen der Vase nach, berührte jede Flieder
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dolde. »Alle Farben …«, begann sie, rang aber offenbar 
wieder um Fassung. »Ich brauche erst einmal einen snaps«, 
sagte sie. Es klang niedlich. Sie schenkte auch Celia einen 
Gammel Dansk ein, kippte den Magenbitter mit einem 
Schluck hinunter und schüttelte sich.

»Das Bild bedeutet Ihnen viel …«, sagte Celia leise.
»Das kann man wohl sagen. Meine Mutter hieß Ruth 

Liebermann. Sie kam übrigens aus Deutschland und war 
eine Zeit lang als Malerin ziemlich bekannt.«

Celia hatte den Namen noch nie gehört. »Sind die an
deren Bilder hier auch von ihr?«

»Ja. Ich hab noch mehr Gemälde von ihr. Interessie
ren sie dich?«

»Oh ja, sehr!«
Inger Olsen nahm eine schlanke Pfeife und Tabak aus 

einem intarsienverzierten Holzkästchen. Celia versuchte, 
ihr Erstaunen nicht zu zeigen. »Sorry. Ich versuche, es mir 
abzugewöhnen … Normalerweise rauche ich auch nicht 
mehr im Haus«, sagte Inger Olsen. Die Prozedur, das Ta
bakstopfen und Anzünden, dauerte etwas. »Komm doch 
morgen Nachmittag wieder vorbei. Sagen wir um drei. 
Ich bin jetzt noch ein bisschen durcheinander und aufge
regt … und ich möchte mit dem großen Fliederbild allein 
sein … Das ändert so einiges.« Sie zog, paffte, lächelte ent
schuldigend. »Ich muss nachdenken. Aber morgen mache 
ich gern eine kleine Führung.«

Celia konnte es kaum abwarten, noch mehr Werke von 
Ruth Liebermann zu sehen. Weshalb war die Deutsche 
nach Dänemark gekommen? Warum änderte die Entde
ckung des Fliederbildes »einiges« für Inger Olsen? Und 
was?

Celia googelte im Internet, konnte aber nichts über die 
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Malerin in Erfahrung bringen. Nachdenklich schaute sie in 
den Garten des Ferienhäuschens hinaus. Wie viele Künst
ler mochten wohl im Laufe der Zeit in Vergessenheit ge
raten sein? Wie viele wunderbare Kunstwerke waren der 
Nachwelt nicht überliefert worden?

Celia übersetzte noch drei Seiten. Kunst war das sicher 
nicht, nur solide Handwerksarbeit. Bislang war sie mit ih
rem erledigten Pensum zufrieden. Am Abend telefonierte 
sie mit ihrem Mann. Michael reichte sein Handy bald an 
den drängelnden Oskar weiter – beide versicherten, dass 
sie ganz prima ohne sie zurechtkämen.

»Mama, wir haben heute neun Heringe und einen 
Dorsch gefangen. Ich hab mehr gefangen als Papa und 
Opa!«

Zu dritt in einer Fischerhütte an der Schlei … Ce
lia konnte sich die Männerwirtschaft lebhaft vorstellen. 
Wahrscheinlich spritzten sie das dreckige Geschirr mit 
dem Gartenschlauch ab und ließen es an der Sonne tro
cknen. Sie unterdrückte ein Grinsen.

»Toll, mein Schatz! Vergiss nicht, die Zähne zu putzen. 
Und schlaf schön«, sie hauchte ein Küsschen ins Handy. 
»Ich hab dich lieb!«

Am folgenden Nachmittag besorgte Celia im nächsten 
Floristikgeschäft, zwei Dörfer entfernt, einen bunten Blu
menstrauß. Pünktlich um drei machte sie sich mit dem 
Türklopfer bemerkbar.

»Wollen wir erst die Bilder angucken?« Inger Olsen führ
te Celia durch das ganze Haus. »Das Dachgeschoss haben 
mein Mann und ich vor dreißig Jahren ausgebaut.« In bei
nahe jedem Raum hingen Gemälde von Ruth Liebermann. 
Viele Fliedermotive, aber auch Landschaftsbilder zu ver
schiedenen Jahreszeiten, Porträts eines kleinen Mädchens. 
»Das bin ich als Kind«, sagte die Vermieterin stolz.
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Celia mochte den kräftigen, entschiedenen Pinselstrich, 
das delikate Farbempfinden, die sinnliche Kraft und vor 
allem das helle nordische Licht in diesen Gemälden. Mal 
flirrte es wie durch Birkenblätter gefiltert, mal strahlte es 
in einer unglaublichen Klarheit.

»Ganz herzlichen Dank«, sagte sie, als sie wieder nach 
unten gingen, »das war wirklich beeindruckend! Muss eine 
interessante Frau gewesen sein, Ihre Mutter.«

Inger Olsen bat sie ins Wohnzimmer. Dort zeigte sie auf 
ein Porträtfoto, das auf dem Flügel stand. »Das ist sie. Da 
wird sie so Mitte zwanzig gewesen sein.«

Neugierig kam Celia näher, sie guckte sich gern alte 
Fotos an. Die Frau mit dem ovalen Gesicht und dem vol
len dunklen Haar gefiel ihr. Hatte sie die Wellen gebän
digt, indem sie es am Hinterkopf zusammengesteckt hat
te, oder war es ohrläppchenkurz geschnitten und nach 
hinten gebürstet?

»Ist das ein Bubikopf?«, fragte Celia.
»Ja, zu der Zeit trug sie die Haare kurz, hinten durch

gestuft«, sagte Inger Olsen. »Ihre Naturkrause ließ sich nur 
schwer bändigen.«

Im wohlproportionierten Gesicht der Malerin domi
nierten dunkle Augen, die ernst und selbstbewusst blick
ten, die aber sicher auch leicht etwas Verträumtes bekom
men konnten. Sie trug einen hellen Sommermantel mit 
Bindegürtel und ein gemustertes Halstuch, die Hände 
steckten wohl in den Manteltaschen, aber das Bild war et
was unterhalb der Taille abgeschnitten. Eigentlich, so fand 
Celia dann bei näherer Betrachtung, wirkte Ruth Lieber
mann gar nicht wie eine Künstlerin, jedenfalls schien sie 
nicht chaotisch zu sein. Sie sah eher wie eine Medizin
studentin aus, entschieden und zuverlässig. Sie strahl
te eine gewisse Klarheit aus, so wie manche ihrer Bilder. 
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Und trotzdem lauerte in ihren Augenwinkeln auch et
was Schalkhaftes, das nur darauf wartete, Oberhand zu 
gewinnen. Die hätte man gern zur Freundin, dachte Ce
lia spontan.

»Eine schöne Frau«, sagte sie anerkennend, »und sehr 
sympathisch.« Sie schaute ein paarmal hin und her zwi
schen Porträtfoto und Tochter. Ingers Gesicht war etwas 
breiter, die Haarfarbe unterschied sie, doch die Verwandt
schaft war nicht zu übersehen. »Sie haben Ähnlichkeit 
miteinander. Sind die Scherenschnitte eigentlich auch von 
Ihrer Mutter?«

»Oh nein … Die sind von mir.« Inger Olsens Gesichts
ausdruck schwankte zwischen Stolz und Bescheidenheit.

»Die sind unglaublich filigran! Und nicht nur dekorativ, 
sie erzählen ganze Geschichten. Sie sind auch eine Künst
lerin! Wie machen Sie das nur?«

»Och«, winkte die alte Dame ab, »das hat bei uns auf 
Fünen Tradition. Hans Christian Andersen schnitt auch 
immer, wenn er seine Märchen erzählte, nebenbei Bilder 
aus gefaltetem Seidenpapier aus. Hast du das gewusst?« 
Sie lachte. »Nej, ich war Lehrerin. Die Scherenschnitte 
sind nur mein Hobby.«

»Das ist aber schon etwas Besonderes!«
»Na ja, manchmal nehme ich an Ausstellungen teil«, 

gab Inger Olsen zu.
Celia betrachtete die anderen Familienfotos. Darunter 

war eines, auf dem Inger Olsen mit ihrem Mann posierte. 
»Unsere goldene Hochzeit«, sagte sie, »die haben wir gera
de noch geschafft. Dann ist er gestorben. Vor vier Jahren.« 
In ihren Augen schimmerten Tränen. Sie zeigte schnell auf 
das Foto von einer Kinderschar, die am Strand tobte. »Mei
ne Enkelkinder. Das siebte ist unterwegs.«

»Wie schön!«
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»Die halten mich ordentlich auf Trab!« Sie lachte und 
bat Celia an den Kaffeetisch, den sie draußen auf einer 
windgeschützten Terrasse neben dem Wintergarten ein
gedeckt hatte. Blau-weißes Kopenhagener Porzellan und 
unter einer Fliegenhaube Blätterteigspezialitäten mit Ap
rikosen. Hinter dem Rasen, der von Blumenrabatten und 
Hortensienbüschen umgrenzt war, verlief eine Feldstein
mauer, und dahinter erstreckten sich grüne Weiden und 
eine Pferdekoppel. »Mein Sohn bewirtschaftet den Hof 
weiter«, erwähnte Inger Olsen beiläufig, »er wohnt neben
an mit seiner Familie.«

Celia genoss die wärmende Sonne. Der Kuchen 
schmeckte knusprig leicht und schön fruchtig. »So lässt 
sich das Leben aushalten!«, sagte sie.

»Wie bist du denn eigentlich auf unser Häuschen auf
merksam geworden?«, fragte Inger Olsen interessiert, wäh
rend sie ihre Pfeife ausklopfte und neu stopfte. »Durch 
Zufall oder Empfehlung?«

»Ach, das ist eine lange Geschichte. Na, eigentlich nicht 
lang, nein, aber die Idee gibt es schon eine Weile«, ant
wortete Celia. »Einer meiner Großväter hat in Israel ge
lebt. Und weil meine Großmutter mit ihrer Tochter, also 
meiner Mutter, nach ihrer Scheidung von ihm schon An
fang der Fünfzigerjahre nach Deutschland zurückgekehrt 
ist und dort wieder geheiratet hat, war er eigentlich im
mer ein Tabuthema in unserer Familie. Ich weiß kaum 
mehr als seinen Namen. Nur hab ich im Nachlass meiner 
Großmutter einmal ein Foto entdeckt …« Celia merkte, 
dass ihre Gastgeberin sie mit gesteigerter Aufmerksamkeit 
betrachtete. »Also, dieses Schwarz-Weiß-Foto«, fuhr Ce
lia plötzlich etwas beklommen fort, denn es verursachte 
ihr dummerweise immer noch ein schlechtes Gewissen, 
wenn sie über das unerwünschte Thema sprach, »das zeigt 
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ein Fachwerkhäuschen mit Strohdach und Garten und 
eine Allee blühender Fliederbüsche.«

»Weißt du, von wann das Foto ist?«, fragte ihre Gast
geberin.

Celia schüttelte den Kopf. »Ich kann es nur schätzen. 
Es hat diesen bräunlichen Farbstich und einen ausgefrans
ten weißen Rand, wie das typisch für die Dreißiger- oder 
Vierzigerjahre ist. Auf dem Rand steht nur ›Fyn‹. Mehr 
nicht. Ich habe meine Mutter gefragt, und sie sagte, sie 
wisse auch nichts Näheres. Es könne vielleicht in Däne
mark gewesen sein. Da hat ihr Vater einige Zeit verbracht, 
bevor er nach Palästina auswanderte.«

Inger Olsen paffte kleine Rauchwölkchen. Celia hatte 
den Eindruck, dass sie etwas sagen wollte, es aber doch 
lieber unterdrückte. Celia trank ihren Kaffee. War sie zu 
privat geworden?

Die alte Dame räusperte sich. »Sind auch Menschen 
darauf zu sehen?«

»Nein, leider nicht«, antwortete Celia. Sie holte ihr 
Handy hervor und zeigte es ihr. »Hier! Ich habe es abfo
tografiert.«

»Das ist unser Sommerhaus!«, rief die Dänin. Sie stütz
te sich auf den Armlehnen ab, erhob sich ein Stück, ließ 
sich aber gleich wieder in den Gartenstuhl zurücksinken. 
»Da am Rand erkenne ich noch den Apfelbaum mit der 
Schaukel!«

»Ach, das hatte ich gehofft! Ich hab’s einfach im Inter
net recherchiert«, fuhr Celia eifrig fort. Sie war stolz, aber 
auch etwas unsicher. Ob sie da schon wieder ein empfind
liches Thema berührte? »Dass Fyn das dänische Wort für 
Fünen ist, hab ich ja ziemlich schnell rausgefunden«, be
endete Celia ihre Erklärung. »Und dann hab ich öfter mal 
auf verschiedenen Ferienhausportalen geguckt und bin so 
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schließlich auf Ihr Häuschen gestoßen.« Inger Olsen kniff 
die Augen zusammen und fixierte ihr Gegenüber. Verle
gen zuckte Celia mit den Achseln. »Ein bisschen hab ich 
wohl gehofft, hier mehr über meinen Großvater in Erfah
rung zu bringen«, gestand sie. »Ich weiß kaum mehr als 
seinen Namen: Ari Cohen.«

»Ari Cohen …«, wiederholte die Dänin. Sie zog an ih
rer Pfeife. »Nichts, worüber man reden muss!« Sie sagte 
es wie einen Satz, den man zitiert, quasi mit gesproche
nen Gänsefüßchen. Und dann schnaubte sie leise durch 
die Nasenlöcher, fast als müsste sie über etwas lachen. 
Nachdenklich schüttelte sie den Kopf. »Wenn’s kommt, 
kommt’s dicke.« Celia sah sie fragend an. »Ich hab dir eine 
Geschichte zu erzählen«, sagte die alte Frau mit sprühen
den Augen. »Meine Güte! Wer hätte das gedacht?« Sie 
schüttelte erneut den Kopf. »Aber immer der Reihe nach.«

»Warum sagen Sie: Nichts, worüber man reden muss?«, 
fragte Celia verständnislos.

»Tja, also … Nicht der Rede wert oder Nichts, über das 
man reden müsste oder Lass die Vergangenheit ruhen …« 
Inger Olsens Stimme klang auf einmal aufgebracht. »Das 
sind so Sätze, mit denen ich aufgewachsen bin. Die ziehen 
sich wie ein roter Faden durch mein Leben. Das hat mich 
geprägt.« Celia verstand noch immer kein Wort. »So lau
teten die Standardantworten bei uns zu Hause auf viele 
meiner Fragen«, fuhr die alte Dame fort. »Ich hab mich nie 
getraut, mit meiner Mutter darüber zu reden, weshalb sie 
damals …« Sie zögerte, offenbar bereitete es ihr Schwie
rigkeiten, über das heikle Thema zu sprechen. »Ja, auch 
bei uns gab es Tabus. Immer wurde das Gespräch abge
blockt, wenn …«

»Ach, das kenne ich!«, warf Celia erleichtert ein. »Man 
spürt als Kind schnell, dass man bestimmte Dinge besser 
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nicht anspricht. An der Art, wie man indirekt bestraft 
wird … Wie sich Mienen verdüstern, wie die gefühlte 
Raumtemperatur schlagartig sinkt. Ich glaube, da verstehe 
ich Sie sehr gut.«

Die Dänin paffte ein paar Rauchwölkchen in die Luft. 
»Du musst auch du und Inger zu mir sagen, bitte. Eigent
lich heiß ich ja Ingrid, Inger ist die dänische Form.«

»Oh … ja … natürlich … gern«, stammelte Celia ver
wirrt.

»Es ist kompliziert. Da kommt so vieles zusammen. Die 
Geschichte hat mit dem Sommerhaus zu tun. Und mit 
meiner Familie.« Inger atmete schwer. Hatte sie Tränen 
in den Augen?

Celia nickte nur. Sie kam sich vor wie ein Glückssu
cher, der soeben auf eine Goldader gestoßen war. Aber sie 
wollte die alte Dame nicht durch Fragen aus dem Kon
zept bringen.

»Genau genommen war mein Vater nicht mein leib
licher Vater«, begann Inger. »Erst als meine Mutter schon 
sehr alt war, erzählte sie mir, wie sie den 1. Oktober 1943 
erlebte, was an jenem Schicksalstag passiert war … Die 
Entscheidung, die sie damals traf, hat unser aller Leben 
beeinflusst. Nach ihrem Tod hab ich dann ihre Tagebücher 
und Aufzeichnungen gefunden, später hab ich selbst noch 
Nachforschungen angestellt und mir manches zusammen
gereimt.« Celia hatte nicht den Schimmer einer Ahnung, 
was es mit dem Datum auf sich gehabt hatte. War das 
ein historischer Tag? Sie überlegte. Kriegsausbruch war im 
September 1939 gewesen. Kriegsende im Mai 1945. »Viel 
häufiger«, fuhr Inger fort, »sprach meine Mutter über die 
Zeit davor. Sie sagte immer, ihr altes Leben sei im Novem
ber 1938 zu Ende gegangen. Man muss die Vorgeschichte 
kennen, um zu verstehen … Sie lebte damals in Berlin …«
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1

RUTH LIEBERMANN SCHLIEF unruhig auf der Gäste
couch ihrer Freundin Ilse. Sie träumte von ihren Eltern, 
die zwei Jahre zuvor mit der Großmutter Selma und 
Ruths beiden jüngeren Schwestern nach Uruguay emig
riert waren. Plötzlich tauchte auch ihr Bruder auf, der 
doch schon lange in einem Kibbuz in Palästina lebte, und 
sie alle saßen draußen auf bunten Klappstühlen vor ihrem 
Stoff- und Kurzwarengeschäft in Montevideo, das Ruth 
nur von Fotos kannte. Während die Familie Wolff palaver
te, sauste ihr verstorbener Urgroßvater Salomon mit flie
genden Rockschößen durch die Lüfte, gesellte sich zu ih
nen und rief Ruth mit russischem Akzent zu: »Glaub mir, 
mein Täubchen, es ist besser, einmal zu oft wegzulaufen 
als einmal zu wenig!«

Ruth erwachte. Sie hatte geschwitzt, ihr Pyjama war 
ganz feucht, zugleich fröstelte sie. Sie schaute durch 
die Dachluke in den Berliner Himmel. In dieser Nacht 
sah man keine Sterne, nur nebliges Novembergraublau
schwarz. Ruth spürte Unruhe in sich. Lag es daran, dass 
Jakob nicht bei ihr war? Sie gönnte es ihm doch, dass er 
einen Abend mit seinen alten Freunden vom Theater ver
brachte. Dadurch hatte sie ja auch ganz in Ruhe bis spät in 
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die Nacht mit Ilse an den Modezeichnungen für die neu
en Abendkleider feilen und bei der Freundin übernach
ten können. Ilse war Modeschriftleiterin einer Frauenzeit
schrift, die im Ullstein Verlag erschien. Ihre Chefin hatte 
kurz vor Redaktionsschluss »den zeichnerischen Ausdruck 
irgendwie anders, zeitgemäßer« haben wollen, »nicht so 
dekadent elegant, keine überlängten Körper, sondern al
les fraulich-fröhlich«. Also gut, fraulich-fröhlich. Hatte sie 
sich eben unter Ilses gestrengen Augen daran gemacht, die 
gesamte Bildstrecke neu zu zeichnen.

Ilse gab Ruths Modezeichnungen als die ihren aus. Das 
Honorar teilten sie sich. Schließlich musste Ilse ja wegen 
der gestiegenen Einkünfte auch mehr Steuern zahlen, und 
sie ging ein hohes Risiko ein. In der Redaktion galt Ilse als 
Doppeltalent, weil sie nicht nur schreiben, sondern auch 
zeichnen konnte. Wegen des starken Arbeitsanfalls hatte 
sie durchgesetzt, dass sie die Illustrationen zu Hause ma
chen durfte. Angeblich konnte sie sich im Redaktionsall
tag nicht richtig aufs Zeichnen konzentrieren. Und des
halb machte sie oft etwas früher Feierabend. Vermutlich 
ahnte der eine oder andere in der Redaktion, vielleicht 
auch in der Geschäftsführung, etwas – es gab eine ganze 
Reihe solcher heimlichen Vereinbarungen unter befreun
deten Exkollegen –, aber bislang war’s noch immer gut 
gegangen.

Ruth drehte sich auf die andere Seite, zog die Bettde
cke bis unters Kinn. Wie spät mochte es sein? Drei Uhr 
oder schon vier? Sie kniff die Augen zusammen, doch sie 
konnte einfach nicht wieder einschlafen. Nach einer Weile 
richtete sie sich etwas auf und schnupperte. Roch es nicht 
seltsam? Es müffelte hier oben immer etwas. Nach Tro
ckenboden, mit Lux-Seifenflocken gewaschener Wäsche, 
säuerlich nach alten Feudeln, nach Staub und Eierkohle
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briketts. Aber es kam ihr vor, als mischte sich jetzt Brand
geruch mit hinein.

Plötzlich krachte es unten im Hauseingang. Kehrten 
Betrunkene heim? Ruth hörte eisenbeschlagene Schuhe 
trampeln und die Treppen hoch bis in die zweite Eta
ge marschieren. Männerstimmen im Befehlston, Klingeln, 
grobes Klopfen, Hämmern gegen eine Wohnungstür. Hun
degebell. Irgendwo begann ein Kleinkind zu weinen.

»Aufmachen! Aufwachen!«
Mit einem Ruck saß Ruth aufrecht. Ihr Herz hämmer

te gegen die Rippen, ihr Hals schnürte sich zu. Was war 
da los? Bei wem klingelten sie? Und … wer waren diese 
Männer?

»Levy! Altes Judenschwein!«, brüllte jemand. »Mach 
auf, sonst treten wir die Tür ein!« Fäuste oder Gewehr
kolben schlugen gegen Holz.

»Wo ist dein Mann, du Judenhexe?«, vernahm Ruth bis 
ins fünfte Stockwerk. Dann brach ein Getöse los, als ob 
eine Rinderherde durch die Wohnung galoppierte, Mö
bel niedertrat und Glasvitrinen zertrampelte. Eine Frau 
schrie auf, jammerte, verstummte abrupt. Die Verwüs
tung ging weiter.

Jetzt holen sie uns, dachte Ruth. Gleich holen sie mich. 
Ihre Hände wurden feucht, sie begann zu zittern. Jakob 
hat gesagt, so schlimm wird es schon nicht werden. Wir 
können uns irgendwie arrangieren. Oh Gott, Jakob!, 
durchfuhr es sie. Wo steckst du?

Draußen johlten Menschen, der Mob war los! Ruth 
sprang aus dem Bett, tippelte auf Zehenspitzen zur Dach
luke, um auf die Straße vor dem Haus zu schauen. Doch 
das Dach versperrte ihr den Blick hinunter – stattdessen 
erkannte sie ein paar Straßenzüge entfernt, dort, wo die 
Synagoge stand, ein loderndes Feuer.
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Erschrocken starrte sie auf die gelben und roten Flam
men. In ihren Schläfen pulsierte das Blut. Sie versuchte, 
klar zu denken und sich einen Reim auf alles zu machen. 
Werd jetzt bloß nicht panisch, mahnte sie sich. Ihr war 
eiskalt. Das Gelärme zog seine Spur nun wieder durchs 
Treppenhaus. Ruth prüfte die Tür, vorsichtig drehte sie 
den großen Schlüssel noch einmal um. Dabei würden die
se Barbaren sich von einem primitiven Schloss bestimmt 
nicht aufhalten lassen. Aber dass sie heute hier oben war, 
wusste ja kein Mensch. Außer Ilse. Und Jakob. Oder ob 
einer der Nachbarn sie beobachtet und etwas verraten 
hatte?

Ruth kroch zurück ins Bett. Sie zog die Decke über den 
Kopf wie ein kleines Kind, das Ich-bin-nicht-da spielt. Sie 
schloss die Augen, hielt sich die Ohren zu. Und hörte ihr 
Herz noch lauter bubbern.

So verharrte sie. Ruth hatte keine Ahnung, wie viel Zeit 
verstrich. Tränen liefen ihr über die Wangen. Irgendwann 
erlahmten ihre Finger, sie nahm sie von den Ohren. Ruhe. 
Sie schob den Kopf unter der Decke hervor. Tatsächlich 
Ruhe.

Ruth wagte, laut auszuatmen. Ihr wurde bewusst, dass 
sie dringend musste. Die Toiletten befanden sich jeweils 
im Halbparterre zwischen den Stockwerken. Aber um 
nichts in der Welt würde sie auf den Flur hinausgehen. 
Während sie überlegte, was sie tun sollte, hörte sie ein lei
ses Kratzen an der Tür. Und dann ein Flüstern.

»Ich bin’s!« Ilses Stimme. Ruth öffnete der Freundin, 
die ins Zimmer huschte. »Lass das Licht aus«, sagte Ilse 
gedämpft, entzündete die Kerze im Darmol-Leuchter, 
der immer mit Streichhölzern auf einer Ablage neben 
der Tür bereitstand, und stellte ihn auf den Tisch. Sogar 
verschlafen und im Morgenmantel wirkte ihre schöne 
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blonde Freundin noch elegant. Ruth hob die Bettdecke, 
Ilse schlüpfte neben sie. Sie brachte den Duft von weißen 
Gardenien mit. »Sie sind weg«, flüsterte sie. »Ein Stoß
trupp der SA. Innerhalb von zehn Minuten war alles ver
wüstet! Du – kannst – es – dir – nicht – vorstellen. Sie ha
ben Familie Levy und Dr. Rosenthal mitgenommen. Und 
alle Juden aus dem Haus gegenüber, auch die Frauen und 
Kinder.« Ilse zitterte, sie zog die Decke weiter zu sich rü
ber. »Die standen in ihren Schlafanzügen und Nachthem
den draußen! Bei dieser Kälte! Die SA-Kerle haben sie 
mit Gewehren in Schach gehalten und dann auf einen 
Transporter getrieben … Wie Vieh.« Ilse brach in Tränen 
aus. »Ich schäme mich so«, schluchzte sie, »dass ich nichts 
getan hab! Es ist so furchtbar!« Die Freundinnen nahmen 
sich in die Arme. Hauptsache, sie tun Jakob nichts!, dach
te Ruth. Lieber Gott, mach, dass Jakob nichts geschieht! 
»Aber was hätte man denn tun können?«, überlegte Ilse.

»Nichts! Sonst hätten sie dich auch noch mitgenom
men!« Ruth strich ihrer Freundin über das weiche Haar. 
»Und mich ja sowieso«, ergänzte sie in bitterem Ton. Sie 
hatte plötzlich Durst. »Es ist noch Apfelsaft von gestern 
Abend da«, sie griff nach der Flasche mit Ploppverschluss, 
die neben der Schlafcouch stand. »Möchtest du etwas?«

Ilse schüttelte den Kopf, Ruth nahm einen kräftigen 
Schluck.

»Was ist eigentlich mit Dänemark?«, fragte Ilse, nach
dem sie sich etwas beruhigt hatte.

»Das läuft, hoffentlich. Aber Jakob kann sich nicht ent
scheiden. Er will lieber noch abwarten. Er sagt, die deut
sche Sprache ist seine Heimat.«

»Na ja«, warf Ilse verständnisvoll ein, »als Schriftstel
ler …«

»Und wenn schon weggehen«, fuhr Ruth fort, »dann 
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will er nach Amerika, wo sein Freund Fritz ist. Der bürgt 
für uns. Oder wenigstens nach Paris oder London … Ja
kob …« Ruth umklammerte Ilses Arm. Was, wenn sie Ja
kob auch geschnappt hatten? Sie schlug die Decke zu
rück. »Ich halt das nicht länger aus! Ich muss zu uns nach 
Haus …«

Ilse drückte sie zurück auf die Couch. »Du bleibst 
schön da! Ich bin hier die Arierin. Wenn einer geht und 
guckt, dann ich. Aber nicht jetzt. Erst wenn es hell …«

Ein Knarren auf der Holztreppe ließ sie verstummen. 
Jemand näherte sich der Wohnungstür. Ruth hatte das Ge
fühl, dass ihre Körpertemperatur innerhalb von Sekunden 
auf Eiseskälte fiel. Alle Härchen sträubten sich.

»Pst!«, flüsterte sie. »Hast du abgeschlossen?«
Ilse schüttelte mit schreckgeweiteten Augen den Kopf.
Ganz langsam wurde die Klinke nach unten gedrückt. 

Die Tür öffnete sich mit einem leisen Quietschen. Ein 
Mann trat ein. Er trug Mantel und Hut. Ruth hielt die 
Luft an. Ihr war, als würde ihr Herz jeden Moment ste
hen bleiben. Der Mann machte einen Schritt ins Zimmer.

»Puck, bist du hier?«, raunte eine vertraute Stimme.
»Jakob!«, stieß Ruth erleichtert hervor, jetzt fiel das Ker

zenlicht auf sein Gesicht. Mit einem Satz sprang sie über 
Ilse hinweg aus dem Bett und fiel ihrem Mann um den 
Hals. Er roch nach Feuer.

»Meine Ruth!« Er schloss sie so fest in seine Arme, dass 
sie kaum Luft bekam.

»Jakob, Jakob!« Als Ruth sein von Bartstoppeln kratzi
ges Gesicht abküsste, spürte sie, dass ihre Wangen feucht 
waren. Aber ihr Herz fühlte sich auf einmal ganz leicht 
an. »Sie haben dich nicht gekriegt!«

»Ein paar dumme Jungen haben mit brennenden Holz
scheiten nach mir geworfen.« Jakob versuchte offenbar, 
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das Erlebte herunterzuspielen. »Bin ihnen durch einen 
Hinterhof entwischt. Aber der Mantel ist hin.«

»Ach Jakob! Hauptsache, du bist hier!« Ruth schmieg
te sich an ihn, als wollte sie ihn so bald nicht wieder los
lassen.

Ilse reichte ihm den Apfelsaft. Er trank den Rest in ei
nem Zug leer. »Komm«, sagte Ilse, »setz dich aufs Bett 
und erzähl.«

Sie ruckelte sich mit dem Bettzeug an die Längsseite 
der Couch, Jakob und Ruth setzten sich daneben. Den 
Rücken gegen die Bretterwand gelehnt und mit Ruth im 
Arm, berichtete Jakob. Er war mit seinen Freunden ver
sackt, sie hatten lange über neue Theaterstücke und Film
skripte geredet und getrunken. Auf dem Nachhauseweg 
zu fortgeschrittener Stunde hatte er an der Ecke ihres 
Blocks rechtzeitig eine Warnung zugeflüstert bekommen.

»Es war ein Nachbar, den ich nur vom Sehen kenne. Er 
sagte: Heute machen sie Jagd auf Juden, versteck dich.« 
Ein paar übereifrige Hitlerjungen hatten ihn vor einer 
brennenden Synagoge erkannt und verfolgt, bis er sie ab
schütteln konnte. So war er nicht in ihre Wohnung an der 
Konstanzer Straße zurückgekehrt, sondern hatte in Ilses 
Dachkammer Zuflucht gesucht.

»Wie bist du überhaupt reingekommen?«, fragte Ilse 
schließlich.

»Die Eingangstür steht doch sperrangelweit offen«, er
widerte Jakob.

»Die SA war auch hier«, sagte Ruth leise. »Sie haben 
alle jüdischen Bewohner mitgenommen.«

»Furchtbar …« Jakob fuhr sich mit der Hand durchs 
übermüdete Gesicht, dann lächelte er ironisch. »Da muss 
ich der SA sogar noch dankbar sein, was? Dass sie mir we
nigstens die Tür offengelassen haben.«
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Ruth war unglaublich erleichtert und weinte vor 
Glück. Und dann musste sie vor Entsetzen weinen. Ihre 
Fantasie erschuf immer neue Szenen, die erklärten, wes
halb die Frau in der Wohnung im zweiten Stock bei dem 
nächtlichen Überfall plötzlich verstummt war. Hatte man 
sie geschlagen? Ihrem Kind Gewalt angedroht? Ihr einen 
Knebel in den Mund gestopft?

Ilse verabschiedete sich flüsternd. Ruth barg ihr Ge
sicht an Jakobs Brust, er hielt sie fest in seinen Armen. 
Sie spürte, dass auch er Angst hatte. Natürlich. Aber er 
zeigte sie nicht. Er sprach von ganz normalen Dingen, 
als wäre alles wie immer. Ruth hätte es lieber gehabt, er 
würde ehrlich über seine Gefühle mit ihr sprechen, aber 
wahrscheinlich glaubte er, dass er als Mann Stärke zeigen 
musste. Dabei befanden sie sich im freien Fall! Ruth woll
te ja nicht jammern, aber sie fühlte sich, als hätte man 
ihr einen ohnehin schon schwankenden Boden nun ganz 
und gar entrissen. Wem durften sie noch trauen? Jeder, 
ob Freund, Kollege oder Nachbar, konnte sie bei den Be
hörden anschwärzen und von heute auf morgen ins Ge
fängnis bringen.

»Schlaf, mein Engel!«, flüsterte Jakob ihr ins Ohr, seine 
Bartstoppeln piksten sie nun noch mehr. »Du bist völlig 
übernächtigt.«

Ruth umschlang ihren Mann mit Armen und Beinen, 
und endlich dämmerte sie für eine Weile weg. Die Be
klemmung blieb jedoch auch im Schlaf. Sie machte ihr 
das Atmen schwer, noch bevor sie sich beim Aufwachen 
wieder an die schrecklichen Ereignisse erinnern konnte.
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SEIT ZWEI TAGEN hockten sie nun schon in dem klam
men Kabuff. Zum Glück verlief der Schornstein an einer 
Seite hoch und strahlte etwas Wärme in den schlecht iso
lierten Raum ab. Es gab nur den von Modezeichnungen 
übersäten Schreibtisch, einen alten Küchenstuhl, einen 
abgetretenen Teppich, die Ablage neben der Tür und die 
durchgelegene Schlafcouch mit einem Tisch vom Trödel. 
Ilses kleine Wohnung im dritten Stock war natürlich viel 
schicker eingerichtet, dieser Raum diente ihr nur als Aus
weichquartier.

Hier würde auch die glücklichste Ehe spätestens nach 
einer Woche Eingesperrtsein scheitern, dachte Ruth.

»Wie lange wir wohl noch hierbleiben müssen?«, fragte 
sie Jakob, ohne eine Antwort zu erwarten. »Ob sie auch 
unsere Wohnung demoliert haben?«

»Wahrscheinlich.« Auf einmal erfüllte Schmerz die 
grünbraunen Augen ihres Mannes. Zwischen seinen kräf
tigen dunklen Brauen bildete sich eine steile Falte. »Ich 
hoffe, dass es meinen Leuten in Bamberg gut geht …«

Seine immer etwas raue Stimme klang noch rauer als 
sonst. Er presste die Lippen seines kleinen energischen 
Mundes fest zusammen. Ruth drückte mitfühlend seinen 
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Arm. Zum ersten Mal war sie froh, dass ihre Familie weit 
weg im Ausland lebte. Sie schmiegte sich an ihren Mann. 
Sie hätte ihn so gern getröstet.

»Bamberg ist nicht Berlin«, sagte sie. »Warum schnap
pen wir uns nicht einfach den Horch und fahren erst mal 
mit einem Groschenpass rüber nach Dänemark? Das ha
ben wir früher öfter mit der ganzen Familie von Lübeck 
aus gemacht.« Der sogenannte Groschenpass für den 
kleinen Grenzverkehr berechtigte zu Tagesausflügen ins 
Nachbarland.

»Das ist keine Lösung«, sagte Jakob. »Man braucht eine 
richtige Aufenthaltsgenehmigung, wenn man länger blei
ben will. Außerdem wollen wir doch nach Amerika.«

Ruth seufzte.
Plötzlich packte Jakob sie an den Oberarmen und zog 

sie, während er sich rücklings auf die Couch warf, über 
sich.

Ruth entfuhr ein überraschter Laut. »He!«
Sie liebte es, auf ihm zu liegen, seinen warmen Körper 

zu spüren und mit ihm im gleichen Rhythmus zu atmen. 
Jakob machte ein paar anzügliche kleine Bewegungen. Ein 
natürlicher Impuls, den Ruth sehr mochte, aber im Mo
ment völlig unpassend fand. Jakob umfasste ihren Kopf 
und schob ihr zärtlich das Haar aus dem Gesicht, um sie 
besser küssen zu können. Ruth spannte die Muskeln an, 
statt sich dem Gefühl hinzugeben, was sie eigentlich viel 
lieber getan hätte. Sie durften sich jetzt nicht ablenken. 
Sie mussten nachdenken, handeln. Schließlich konnten sie 
nicht ewig in Ilses Dachkammer hausen.

»Wir haben Glück gehabt«, sagte Jakob.
Für einen Augenblick erlaubte Ruth sich nun doch, den 

Trost durch seinen Körper anzunehmen. Ermattet bette
te sie ihren Kopf auf seine Brust. Jakob hob ihr Kinn an, 
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neigte den Kopf zu ihr hinunter. Sein Mund kam näher. 
Sie sah seine schön geschwungene Oberlippe und musste 
sie einfach küssen. Er erwiderte den Kuss ausgiebig und 
einfühlsam.

Ruth bedeutete der Sex nicht so viel wie ihm, sie 
mochte es, wenn Jakob sie liebte, aber manchmal hielt sie 
die ganze Angelegenheit doch für überschätzt. Allerdings 
kannte sie diesen legendären Höhepunkt auch noch nicht 
aus eigener Erfahrung, und sie war sich nicht ganz sicher, 
ob er, auf Frauen bezogen, vielleicht doch eher ins Reich 
der Mythen gehörte. Der Geschlechtsakt verband sie mit 
ihrem Mann, er machte ihn zufrieden und glücklich. Und 
wenn er glücklich war, dann war sie es auch. Manchmal 
empfand Ruth schon so ein fernes, tiefes Sehnen, eine 
Empfindung, als gäbe es tatsächlich noch mehr, etwas ab
solut Atemberaubendes, Weltumspannendes. Aber entwe
der war sie nicht der Typ dafür, das in Wirklichkeit zu erle
ben, oder es hatte damit zu tun, dass sie noch zu jung war.

Sie hatte mal gehört, dass Frauen erst in reiferen Jah
ren ihre volle Liebeskraft entfalteten. Höchstwahrschein
lich lag es aber daran, dass sie immer aufpassen mussten. 
Jetzt ein Kind zu bekommen, in diesen unsicheren Zeiten, 
das wäre extrem ungünstig. Wenn man allerdings immer 
aufpassen musste, wie sollte man sich dann völlig hinge
ben können? Und wie viel Hingabe war denn überhaupt 
in Ordnung? Sie war ja eine achtbare Frau.

Jakobs Hand glitt langsam unter ihren Rock, seine Fin
ger berührten die nackte Haut zwischen Strumpfhalter 
und Hüftgürtel, streichelten sie, wanderten weiter zur 
empfindlichsten Stelle. Ruth entfuhr ein kleiner sehn
süchtiger Seufzer. Jakob presste sie an sich, umfasste mit 
der anderen Hand ihre Brust und massierte sie, er lieb
koste ihr Ohrläppchen, küsste ihren Hals, ihre Lippen, 
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und als seine Zungenspitze spielerisch ihren Mund öff
nete, durchrieselten Schauer ihren Körper – den Nacken 
hoch bis unter die Kopfhaut und nach unten bis in die Ze
henspitzen. Ungeduldig begann Jakob, an ihrem Rock zu 
zerren. Sie half, ihn auszuziehen, und öffnete seine Hose. 
Jakobs Küsse wurden leidenschaftlicher, fordernder. Jetzt 
gab es kein Zurück mehr. Jakob stöhnte lustvoll.

»Gefährlich oder ungefährlich?«, flüsterte er.
Ihre letzte Periode lag gut eine Woche zurück. »Eher 

gefährlich …«, antwortete sie.
Immer dieses verdammte Aufpassenmüssen! Aber Ruth 

wusste, dass sie sich auf ihren Jakob verlassen konnte. Er
wartungsvoll wölbte sie sich ihm entgegen. Sie genoss das 
Gefühl, wie er in sie eindrang. Diese Sekunden gehörten 
für sie zum schönsten Teil des Geschlechtsaktes.

Als es vorüber war, lag sie auf ihm. Jakob hatte aufge
passt. Er sah zufrieden aus. Nichts half ihm besser, Prob
leme zu verdrängen und abzuschalten, als die körperliche 
Liebe. Beneidenswert. Ruth lächelte liebevoll. Hatte sie 
ihm also als gute Ehefrau etwas Trost spenden können.

Sie ruhten eine Weile. Dann begannen ihre Mägen zu 
knurren.

»Wir könnten als Duo auftreten«, sagte Jakob grinsend.
»Ilse bringt nach der Arbeit sicher etwas zu essen hoch«, 

antwortete Ruth.
»Es war übrigens ein interessanter Abend mit den alten 

Kumpels«, wechselte Jakob das Thema. »Ich könnte an ei
nem neuen Skript mitarbeiten. Sie planen bei der Tobis 
Filmkunst eine historische Volkskomödie, der Erich macht 
wahrscheinlich auch mit …«

»Erich Kästner?«
»Ja, unter dem Pseudonym eines Kollegen, der Mitglied 

in der Reichsschrifttumskammer ist. Der leiht ihm gegen 
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eine finanzielle Beteiligung seinen Namen.« Jakob sprach 
begeistert über das neue Projekt, geradezu sehnsüchtig. 
»Du, das würde mal wieder Spaß machen, wir könnten 
uns gegenseitig die Bälle zuwerfen beim Schreiben der 
Dialoge! … Erich bleibt ja auch.«

Ruth seufzte abgrundtief. »Erich ist kein Jude!« Verstand 
Jakob denn immer noch nicht, wie ernst die Lage war?

Ein Geräusch auf der Treppe ließ beide verstum
men. Jemand kam hochgeschnauft, die Schritte klangen 
schwerfällig. Ruths Magen verkrampfte sich. Sollten sie 
sich verstecken? Sie schlich zur Tür, lugte durchs Schlüs
selloch. Eine Frau schleppte einen vollen Wäschekorb he
rauf, sicher wollte sie nur nebenan auf dem Trockenboden 
ihre Sachen aufhängen. Ruth machte Jakob ein Zeichen 
für Entwarnung, aber hielt trotzdem noch den Zeigefin
ger vor den Mund.

Sie legte sich zurück auf die Couch und kuschelte sich 
in Jakobs Arme. Beide versuchten, keinen Laut von sich 
zu geben. Die Zeit kroch dahin. Ruths Zähne fühlten sich 
pelzig an, sie hätte sich gern gewaschen und frische Sa
chen angezogen. Als die Frau endlich ihre Wäsche aufge
hängt hatte und wieder nach unten gegangen war, schlich 
Ruth zur Toilette ins nächste Halbparterre. Sie traute sich 
kaum, die Spülung zu ziehen. Am Handwaschbecken rei
nigte sie sich, so gut es ging. Jemand hatte eine Zeitung lie
gen lassen. Sie las die Überschriften. Das war ja alles noch 
viel schlimmer, als sie bislang geglaubt hatte!

Ruth nahm die Zeitung mit nach oben. In der Nacht 
vom 9. auf den 10. hatte sich angeblich der »Volkszorn« 
gegen die Juden entladen, und zwar überall im Deutschen 
Reich.

»Das waren nicht nur ein paar Idioten, die hier in Berlin 
Synagogen angezündet und jüdische Geschäfte zerstört 
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haben«, sagte sie Jakob und reichte ihm die Titelseite. 
»Jetzt haben sie die Jagd auf uns richtig eröffnet.«

Es klopfte an der Tür. Zweimal kurz, zweimal lang. Das 
mit Ilse verabredete Zeichen.

»Wie geht’s euch?« Die Freundin brachte frische Unter
wäsche und etwas zu essen. Schrippen, Äpfel, Schokolade, 
Buletten und Kartoffelsalat. Sie setzte sich auf den Stuhl 
am Arbeitstisch. »In Wirklichkeit war es eine von oben be
fohlene Aktion«, erklärte sie, während sich Ruth und Ja
kob über das Essen hermachten. »Ich hab in der Redaktion 
und auf den Fluren im Verlag die Ohren gespitzt. Alle, die 
dagegen sind, unterhalten sich in Chiffren … Ich glaube, 
von denen hat fast jeder irgendjemanden bei sich unter
gebracht. Man nennt das ›überraschend Besuch bekom
men‹.« Sie grinste. »Mir scheint, ganz Berlin transportiert 
gerade heimlich Kulturbeutel und Klamotten von A nach 
B.« Ilse sah sehr blass aus. »Ich sag euch, für die meisten 
Berliner ist es ein Schock gewesen. Stummes Entsetzen 
allerorten! Ich hab’s ganz deutlich gespürt, als ich im Om
nibus über den Ku’damm gefahren bin. Überall liegen ja 
noch Glasscherben herum von den demolierten jüdischen 
Geschäften. An der Fasanenstraße standen Passanten, die 
starrten mit zerknirschten Mienen auf die Rauchwolken 
um die Kuppel der Synagoge, aber es hat sich niemand ge
traut, den Mund aufzumachen.« Ilse verzog das Gesicht. 
»Auch ich nicht.«

»Und was hört man sonst so?«, fragte Jakob. »Warst du 
zufällig auch in der Konstanzer Straße?«

Ilse schüttelte den Kopf. »Hab mich noch nicht getraut, 
nach eurer Wohnung zu gucken. Ich dachte außerdem, ihr 
verhungert mir hier … Aber morgen geh ich.«

»Könntest du vielleicht versuchen, telefonisch Kontakt 
mit meiner Familie aufzunehmen?«
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»Natürlich, Jakob.« Ilse nahm den Zettel mit der Te
lefonnummer, den er ihr reichte, und steckte ihn in ihr 
Portemonnaie. »Die jüdischen Frauen und Kinder sind 
gestern nach einer Nacht wieder freigelassen worden, die 
stehen alle noch unter Schock«, berichtete sie. »Erst heu
te haben sie auch etliche jüdische Männer laufen lassen.« 
Ruth griff nach Jakobs Hand. Er drückte sie. Ilse kämpfte 
mit den Tränen, als sie schilderte, was sie gehört hatte. Sie 
nannte einige Namen von gemeinsamen Bekannten, die es 
erwischt hatte. »Man hat sie malträtiert und gedemütigt, 
angeblich als Vorgeschmack auf das, was noch kommt. 
Es gibt viele Verletzte, anscheinend sogar Tote …« Jetzt 
strömten Ilse Tränen übers Gesicht. »Sie halten aber im
mer noch viele Männer fest, vor allem wohlhabende Ju
den …«

»Oh Gott!«
Ruth hatte sich noch nie so hilflos gefühlt. Wie viele 

ihrer Verwandten, Freunde und Bekannten mochten jetzt 
eingesperrt sein? Und was geschah in diesem Augenblick 
mit ihnen?

»Dieses Dreckspack!«, knurrte Jakob. »So was kann 
nicht von langer Dauer sein. Das können sie nicht dulden. 
Die internationale Staatengemeinschaft wird die deut
sche Regierung zwingen, so schnell wie möglich wieder 
für Recht und Ordnung zu sorgen.«

Ruth schüttelte den Kopf. Zum ersten Mal war sie in 
einer wichtigen Frage anderer Meinung als ihr Mann. Und 
plötzlich hatte sie die Stimme ihrer Großmutter Selma 
im Ohr: Eine gute Ehefrau hat natürlich das zu tun, was ihr 
Mann für richtig hält, sagte sie. Aber eine kluge Ehefrau lässt 
sich etwas einfallen.
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ILSE VERSORGTE SIE weiter mit dem Nötigsten und 
brachte sie morgens und abends auf den neuesten Stand 
der Gerüchte. »Die Gestapo hat sich ausgetobt«, berich
tete sie am Sonntagabend und stellte eine Tasche mit Le
bensmitteln und Zeitungen auf den Tisch, »die Verhaf
tungswelle scheint vorbei zu sein. Deiner Familie geht es 
übrigens gut, Jakob, ich hab mit deiner Mutter telefonie
ren können. Dein Vater ist wieder zu Hause. Er schlief 
gerade, als ich anrief. Sie sind froh, dass du entkommen 
bist, und lassen dich, euch, ganz herzlich grüßen.« Jakob 
atmete sichtlich auf. Doch bei der nächsten Nachricht 
verdüsterte sich seine Miene gleich wieder. Ilse hatte sich 
nämlich in ihre Wohnung geschlichen, um saubere Klei
dung zu holen. »Es tut mir leid, dass ich euch das sagen 
muss. Aber eure Eingangstür ist eingeschlagen worden, 
völlig demoliert. Die Bücherregale sind umgestürzt, ein 
paar Ölbilder und Grafiken aufgeschlitzt. Das Schlimms
te ist gegenwärtig wohl die Gefahr, dass umherziehende 
Banden plündern.«

»Oh nein! Das darf nicht wahr sein!«
Ruth hoffte inständig, dass nicht ausgerechnet ihre 

Lieblingsbilder hatten dran glauben müssen. Mit welchem 
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Recht drangen Menschen bei anderen in die Wohnung ein 
und zerstörten, was diesen lieb und teuer war? Sie begriff 
den Wahnsinn einfach nicht.

»Was können wir tun?«, fragte Jakob betont sachlich. 
»Natürlich nur, ohne dass du dich in Gefahr begibst, 
Ilse …«

»Schon erledigt.« Die Freundin winkte bescheiden 
ab. »Der erste Zimmermann bei euch in der Nähe, den 
ich angesprochen habe, wollte nichts für Juden tun. Der 
zweite war völlig überlastet. Und dann fiel mir der Va
ter eines Setzers ein, mit dem ich mich ziemlich gut 
verstehe. Der ist so ’ne Art Allzweckhandwerker. Er hat 
erst mal provisorisch was davorgenagelt und setzt mor
gen eine neue Tür ein. Sie ist sicher nicht so schön wie 
die alte, aber sie erfüllt ihren Zweck. Ein neues Schloss 
werdet ihr natürlich auch bekommen. Die Bücher müsst 
ihr dann selbst einräumen. Das Geld für die Rechnung 
leg ich aus.«

»Ach Ilselein, du bist so ein Schatz!« Ruth umarmte die 
Freundin. »Wie können wir das nur je wiedergutmachen?«

»Das Geld zieh ich dir vom nächsten Honorar ab, 
Ruth.« Ilse grinste. Sie räusperte sich. »Äh … Ich brauche 
übrigens nächste Woche Illustrationen für sportliche Win
terkostüme. Hier sind Fotos zur Inspiration.« Ilse sah sie 
forschend an. »Meinst du, du schaffst das trotz der schwie
rigen Umstände?«

Ruth nickte. »Sicher! Ich bin froh, wenn ich was tun 
kann. Hier fällt einem ja sonst das Dach auf den Kopf.« Sie 
lächelte bedrückt. »Aber vielleicht solltest du dich lang
sam schon mal nach einem Ersatz für mich umsehen.«

Jakob sah sie entgeistert an. »Warum das denn?«
»Na, es ist doch wohl klar, dass wir Deutschland verlas

sen!«, entgegnete sie.

Lott_Fliederinsel_CC17.indd   41 15.03.2017   12:10:24


