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Für Jason und Kat zum Beginn 
eures gemeinsamen  Lebens. Möge der Garten, 

den ihr anlegt, starke  Wurzeln haben, 
möge er blühen in allen Farben und Formen, 

die ihr mitbringt, und mögt ihr beide ihn pflegen, 
damit die Pflanzen gedeihen.
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ERSTER TEIL

Abriss

Die Vergangenheit kann nicht in die Gegenwart 
geholt werden; wir können nicht wissen, was wir 

nicht sind. Aber ein und derselbe Schleier liegt 
über Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft …

Henry David Thoreau
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1

Der Legende nach war Steve McQueen einmal splitterfaser-
nackt durch die Rohrkolben und Seerosen im Teich auf 

der kleinen Farm geschwommen. Wenn die Geschichte tat-
sächlich stimmte, und Cilla gefiel diese Vorstellung, hatte sich 
der King of Cool ausgezogen und war nach Die glorreichen 
Sieben und vor Gesprengte Ketten hier ins Wasser gesprun-
gen.

In einigen Versionen der Geschichte hatte Steve sich in jener 
schwülen Sommernacht in Virginia nicht nur abgekühlt – 
schließlich befand er sich in Gesellschaft von Cillas Groß-
mutter. Sie waren damals zwar beide mit anderen Partnern 
verheiratet gewesen, aber das tat der Legende keinen Ab-
bruch, denn es wurde eher freudig darüber berichtet. Und da 
beide schon lange tot waren, konnten sie es weder bestätigen 
noch leugnen.

Allerdings, dachte Cilla und blickte über das schlammige 
Wasser des von Seerosen überwucherten Teiches, soweit sie 
wusste, hatte sich auch zu Lebzeiten keiner von beiden die 
Mühe gemacht.

Und ob es nun stimmte oder nicht, Janet Hardy, die Gla-
mouröse, die Tragische, die Brillante, die Komplizierte, hatte 
die Gerüchte bestimmt genossen. Selbst Ikonen mussten ja ir-
gendwoher ihren Kick bekommen.

Cilla stand in der gleißend hellen, noch ein wenig küh-
len Märzsonne und konnte sich alles genau vorstellen. Die 
schwüle Sommernacht, der blaue Schein des Vollmondes. Der 
Garten stand in voller Blüte, und die Luft war von Düften 
 geschwängert. Das Wasser, hellgelb wie Kamillentee, mit rosa 
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und weißen Blüten, war bestimmt kühl und seidig über ihre 
Haut geglitten.

Und Janet war vermutlich in der Blüte ihrer Jahre gewesen, 
dachte Cilla. Wie gesponnenes Gold fielen ihre Haare über 
ihre weißen Schultern … ach nein, die schimmerten bestimmt 
auch golden von der Sommersonne. Güldene Schultern im 
teefarbenen Wasser, und dazu ihre hellblauen Augen und ihr 
Lachen – und höchstwahrscheinlich jede Menge Alkohol.

Cilla sah die Szene förmlich vor sich. Die Luft war erfüllt 
von Musik, und Glühwürmchen tanzten dazu über weichen 
Rasen und fruchtbare Felder. Die Stimmen der Gäste, die auf 
dem Rasen flanierten, die hell erleuchteten Veranden und Ter-
rassen. Und am nachtblauen Himmel funkelten die Sterne wie 
kostbare Juwelen.

Dunkle Schattenecken im Wechsel mit den Lichtern der La-
ternen.

Ja, genauso würde es gewesen sein. Janets Welt war voll 
strahlender Helligkeit und schwärzester Dunkelheit gewesen. 
Immer.

Cilla hoffte, dass sie ohne Kompromisse nackt, betrunken, 
ausgelassen und glücklich in den Teich gesprungen war. Und 
nicht geahnt hatte, dass ihr reiches, verzweifeltes, glanzvolles 
Leben kaum zehn Jahre später zu Ende war.

Bevor Cilla sich vom Teich abwandte, machte sie sich eine 
Notiz in ihrer dicken Kladde. Er musste gereinigt, untersucht 
und ökologisch ins Gleichgewicht gebracht werden. Sie no-
tierte sich ebenfalls, dass sie sich über das Anlegen und Pfle-
gen von Teichen informieren wollte, bevor sie die Arbeit in 
Angriff nahm oder einen Fachmann engagierte.

Dann kam der Garten. Oder vielmehr, was davon übrig 
war, dachte sie, als sie durch das hohe, verfilzte Gras schritt. 
Unkraut, ganze Rankendecken, die Sträucher überwucher -
ten, so dass nur noch die braunen, trockenen Spitzen der 
Zweige herausragten, deckten zu, was einmal schlicht umwer-
fend gewesen war. Wieder eine Metapher dafür, dachte sie, 
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dass das Helle und Schöne erstickt und begraben worden 
war.

Dabei würde sie auf jeden Fall Hilfe brauchen. Viel Hilfe. 
Sosehr sie sich auch in das Projekt einbringen wollte, mit 
 eigenen Händen daran arbeiten wollte, sie konnte auf keinen 
Fall selber roden und hacken, schneiden und verbrennen und 
wieder neu entwerfen.

Im Budget musste auf jeden Fall eine Landschaftsgärtnerei 
enthalten sein. Sie notierte sich, dass sie unbedingt die alten 
Fotografien des Parks anschauen musste. Außerdem wollte sie 
sich ein paar Bücher über Landschaftsgärten zulegen und An-
gebote bei den Gärtnereien im Ort einholen.

Sie ließ ihren Blick über den ruinierten Rasen, die einge-
fallenen Zäune, die traurige alte Scheune schweifen, die grau 
und verwittert dastand. Dort hatte es einmal Hühner gege -
ben – zumindest hatte man ihr das erzählt –, zwei hübsche 
Pferde, wogende Getreidefelder und einen kleinen, blühenden 
Obstgarten. Sie hätte gerne geglaubt – vielleicht musste sie 
das auch glauben –, dass sie das alles wieder zum Leben er-
wecken konnte. Dass sie nächstes Frühjahr und jedes Früh-
jahr danach hier stehen und sich das Knospen und Blühen auf 
dem Anwesen ihrer Großmutter ansehen konnte. 

Das jetzt ihr gehörte.
Sie sah mit eigenen Augen, die von dem Schirm einer Rock-

the-House-Kappe beschattet waren, wie es jetzt war und wie 
es einst ausgesehen hatte. Ihre Haare, eher honigfarben als 
golden, hatte sie zu einem langen, unordentlichen Zopf ge-
flochten, der hinten durch die Kappe gesteckt war. Sie trug ein 
dickes Kapuzen-Sweatshirt, unter dem ihre breiten Schultern 
und ein langer Oberkörper zu erkennen waren, verblichene 
Jeans, die ihre langen Beine zur Geltung brachten und Stiefel, 
die sie sich vor Jahren einmal für eine Wanderung durch die 
Blue Ridge Mountains gekauft hatte. Die Berge, die jetzt am 
Horizont aufragten.

Es ist Jahre her, dachte sie, seit ich das letzte Mal hierher 
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in den Osten gekommen bin. Damals war der Samen gelegt 
worden für das, was sie jetzt vorhatte.

Bedeutete das nicht auch, dass die letzten vier, vielleicht so-
gar fünf Jahre der Vernachlässigung auf ihr Konto gingen? Sie 
hätte früher herkommen sollen, sie hätte es ja verlangen kön-
nen. Irgendetwas hätte sie tun können.

»Aber jetzt bin ich ja da«, sagte sie sich. Die Verzögerung 
bedauerte sie ebenso wenig wie die Manipulation und hef-
tigen Auseinandersetzungen, mit denen sie ihre Mutter ge-
zwungen hatte, ihr den Besitz zu überschreiben.

»Jetzt gehört es dir, Cilla«, murmelte sie. »Verdirb es 
nicht!«

Sie drehte sich um, wappnete sich und bahnte sich durch 
das hohe Gras und die Dornenranken der Brombeersträucher 
einen Weg zu dem alten Farmhaus, in dem Janet Hardy rau-
schende Feste gefeiert und Zuflucht zwischen zwei Rollen ge-
sucht hatte. Und wo sie sich 1973, an einem weiteren schwü-
len Sommerabend, das Leben genommen hatte.

So wollte es jedenfalls die Legende.

Es gab Gespenster dort. Sie waren ebenso wirklich wie die In-
spektion der baufälligen drei Stockwerke, mit all dem Schmutz, 
dem Staub, dem Verfall. Die Gespenster, dachte Cilla, hatten 
zum Glück Vandalismus und Hausbesetzung auf ein Minimum 
reduziert. Legenden hatten auch ihr Gutes.

Sie hatte den Strom wieder anstellen lassen und jede Menge 
Glühbirnen und Putzzeug mitgebracht. Sie hatte alle behörd-
lichen Genehmigungen eingeholt und einheimische Handwer-
ker verpflichtet.

Jetzt war es an der Zeit, endlich anzufangen.
Ganz oben auf ihrer Prioritätenliste standen die vier Bade-

zimmer, und sie nahm sich das erste vor, das seit sechs Jahren 
nicht mehr geputzt worden war.

Die letzten Pächter hatten es während ihres Aufenthalts an-
scheinend auch nicht so mit der Sauberkeit gehabt.
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»Na, könnte ekliger sein«, murmelte sie, während sie putzte 
und scheuerte. »Es könnten Ratten oder Schlangen da sein. 
Ach, du lieber Himmel, beschwör es nicht, sonst kommen sie 
tatsächlich noch.«

Nach zwei Stunden voller Schweiß und unzähligen Eimern 
mit schmutzigem Wasser hatte sie das Gefühl, das Bad benut-
zen zu können, ohne sich vorher impfen lassen zu müssen. 
Durstig trank sie aus ihrer Wasserflasche, während sie die 
Treppe hinunterlief, um sich als Nächstes die große Küche 
anzusehen. Auf wessen Mist mochte wohl das babyblau und 
weiß gemusterte Laminat auf der Theke gewachsen sein? Wie 
kam jemand bloß auf die Idee, dass es zu dem wundervol -
len alten O’Keefe & Merritt Herd und dem Coldspot Kühl-
schrank passte? 

In ästhetischer Hinsicht war der Raum mehr als grässlich, 
aber Hygiene hatte Vorrang.

Sie stieß die Hintertür auf, damit ein wenig Luft hereinkam, 
zog sich Gummihandschuhe über und öffnete vorsichtig die 
Backofentür.

»Oh, Mist.«
Großzügig versprühte sie Backofenreiniger und schrubbte 

in der Zwischenzeit Backbleche, die Gasbrenner, Herd-
platte und Haube. Ein Foto kam ihr in den Sinn. Janet, eine 
Rüschen schürze um die Wespentaille gebunden, die blonden 
Haare zu einem frechen Pferdeschwanz geschlungen, rührte 
etwas in einem großen Topf auf dem Herd. Sie lächelte in 
die Kamera, während ihre beiden Kinder sie bewundernd an-
himmelten.

Fototermin, dachte Cilla. Für eine Frauenzeitschrift, ent-
weder Redbook oder MacCall’s. Der alte Herd, mit dem Grill 
in der Mitte, hatte gefunkelt wie junge Hoffnung. Und so 
würde es wieder sein, gelobte sie sich. Eines Tages würde sie 
mit ebenso großer, vorgetäuschter Kompetenz wie ihre Groß-
mutter an diesem Herd stehen und in einem Topf rühren.

Sie hockte sich hin, um die Wirkung des Backofenreinigers 
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zu überprüfen, als plötzlich jemand ihren Namen rief. Er-
schreckt fuhr sie herum.

Er stand in der offenen Tür, und das Sonnenlicht umgab 
seine blonden Haare wie ein Heiligenschein. Die Falten in sei-
nem immer noch attraktiven Gesicht wurden tiefer, als er lä-
chelte. Seine ruhigen braunen Augen blickten sie warm an.

Ihr Herz schlug schneller, vor Überraschung und Freude und 
auch vor Verlegenheit.

»Dad.«
Als er mit ausgebreiteten Armen auf sie zukam, wich sie mit 

einer abwehrenden Geste zurück. »Nein, nicht. Ich bin ab solut 
eklig. Voll mit … ach, ich will es noch nicht einmal selber wis-
sen.« Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Stirn und 
zog die Gummihandschuhe von ihren Fingern. »Dad«, wieder-
holte sie.

»Hier ist eine saubere Stelle.« Er hob ihr Kinn mit der 
Hand und küsste sie auf die Wange. »Na, sieh dich nur an!«

»Lieber nicht!« Aber sie musste lachen, und ihre anfäng-
liche Verlegenheit verschwand. »Was machst du hier?«

»Im Ort hat dich jemand erkannt, als du eingekauft hast, 
und hat es Patty erzählt. Und Patty«, fuhr er fort, womit er 
sich auf seine Frau bezog, »rief mich an. Warum hast du mir 
nicht gesagt, dass du herkommst?«

»Das wollte ich noch. Ich wollte dich noch anrufen.« Ir-
gendwann einmal. Wenn ich mir zurechtgelegt hatte, was ich 
sagen wollte. »Ich wollte erst einmal hier ankommen, und 
dann …« Sie blickte zum Herd. »Dann habe ich mich in die 
Ar beit gestürzt.«

»Ah, verstehe. Seit wann bist du hier?«
Ihr schlechtes Gewissen rührte sich. »Komm, lass uns auf 

die Veranda gehen. Da draußen ist es gar nicht so übel, und 
ich habe eine Kühltasche mit Getränken und einem  Sandwich, 
das wir uns teilen können. Ich wasche mir nur schnell die 
Hände, dann können wir nach draußen gehen.«

Vorne war es wirklich nicht so schlimm, dachte Cilla, als 
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sie sich mit ihrem Vater auf die durchgetretenen Stufen setzte, 
aber es war immer noch schlimm genug. Es musste erst einmal 
alles in Form gebracht werden. Das Unkraut im hohen Gras, 
die wild wuchernde Glyzinie, die verkrüppelten  Birnbäume. 
Aber die wundervolle alte Magnolie mit ihren tiefroten, glän-
zenden Blüten und die unverwüstlichen Narzissen drängten 
sich durch den Dornenpanzer der Kletterrosen an der Stein-
mauer.

»Es tut mir leid, dass ich mich nie gemeldet habe«, begann 
Cilla und reichte ihrem Vater eine Flasche Eistee zu seinem 
halben Sandwich. »Und es tut mir leid, dass ich jetzt nicht an-
gerufen habe.«

Er tätschelte ihr Knie und öffnete erst ihre, dann seine Fla-
sche. 

Es war so typisch für ihn, dachte sie. Gavin McGowan 
nahm die Dinge, wie sie kamen – das Gute, das Schlechte, das 
Mittelmäßige. Wie er jemals in den emotionalen Morast ih-
rer Mutter hatte geraten können, konnte sie nicht begreifen. 
Aber es war auch schon lange her und weit weg.

Sie biss in ihre Sandwich-Hälfte. »Ich bin eine schlechte 
Tochter.«

»Ja, die allerschlechteste«, erwiderte er und brachte sie zum 
Lachen.

»Lizzy Bordon.« Sie spielte auf die berühmte Mörderin an.
»Na gut, die zweitschlechteste. Wie geht es deiner Mutter?«
Cilla verdrehte die Augen. »Auf Moms Skala steht Lizzy 

im Moment definitiv hinter mir. Ansonsten ist sie okay. Num-
mer fünf bereitet gerade eine Cabaret-Nummer für sie vor.« 
Cilla zuckte mit den Schultern, als ihr Vater sie nur ruhig an-
schaute. »Ich finde es praktisch, den Ehemännern Nummern 
zu geben, wenn Ehen im Durchschnitt höchstens drei Jahre 
dauern. Er ist okay. Besser als Nummer vier und zwei und we-
sentlich intelligenter als Nummer drei. Und ihm habe ich es 
zu verdanken, dass ich hier sitze und mein Sandwich mit der 
nie erreichten Nummer eins teile.«
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»Wieso?«
»Man braucht Geld, um zu singen und zu tanzen. Ich hatte 

welches.«
»Cilla.«
»Warte, warte. Ich hatte ein bisschen Geld, und sie hatte et-

was, was ich wollte. Ich wollte diesen Besitz hier, Dad. Schon 
lange.«

»Du …«
»Ja, ich habe die Farm gekauft.« Cilla warf den Kopf zu-

rück und lachte. »Und sie ist so sauer auf mich. Und dabei 
wollte sie sie doch gar nicht. Ich meine, schau dich hier doch 
mal um. Sie ist seit Jahren, seit Jahrzehnten, nicht hier drau-
ßen gewesen, und sie hat jeden Verwalter, jeden Aufseher, 
 jeden Hausmeister gefeuert. Mir wollte sie sie auch nicht ge-
ben, und es war mein Fehler, dass ich sie vor ein paar Jahren 
darum gebeten habe. Eigentlich wollte sie sie mir noch nicht 
ein mal verkaufen.«

Sie biss von ihrem Sandwich ab und kaute genüsslich. 
»Sie hat einen auf Tragödie gemacht, wegen Janet. Aber jetzt 
brauchte sie dringend Geld und hat von mir verlangt, dass ich 
investiere. Auf mein Nein folgte ein Riesenstreit, dramatische 
Auftritte. Ich habe ihr und Nummer fünf gesagt, dass ich die 
Farm kaufen würde, habe eine Summe genannt und ihr klar-
gemacht, dass das mein letztes Wort wäre.«

»Sie hat sie dir verkauft. Sie hat dir wirklich die kleine Farm 
verkauft.«

»Aber erst nach viel Zähneknirschen, vielen Tränen und 
endlosem Jammern über mein töchterliches Benehmen, seit ich 
auf der Welt bin. Und so weiter. Es spielt keine Rolle.« Kaum 
jedenfalls, dachte Cilla. »Sie wollte die Farm nicht. Und wenn 
sie nicht festgeschrieben gewesen wäre, hätte sie sie schon 
längst verkauft. Aber sie konnte sie ja nur innerhalb der Fa-
milie verkaufen, bis, wann war das noch mal, 2012 oder so? 
Auf jeden Fall hat Nummer fünf sie wieder heruntergeholt, 
und alle hatten, was sie wollten.«
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»Was wirst du damit machen, Cilla?«
Leben, dachte sie, atmen. »Kannst du dich noch daran erin-

nern, Dad? Ich habe nur die Fotos und alte Super-Acht-Filme 
gesehen, aber du warst doch hier, als sie noch in Schuss war, 
oder? Als der Park prächtig war und die Veranden glänzten. 
Als alles noch Charakter und Anmut besaß. Das werde ich 
wiederherstellen. Ich werde alles wieder aufleben lassen.«

»Warum?«
Sie hörte das unausgesprochene Wie?, das dahinter stand 

und sagte sich, dass es keine Rolle spielte. Es spielte über-
haupt keine Rolle, dass er nicht wusste, was sie konnte. Jeden-
falls keine große.

»Weil der Besitz hier etwas Besseres verdient hat. Weil ich 
glaube, Janet Hardy hat etwas Besseres verdient. Und weil ich 
es kann. Ich handle jetzt seit fast fünf Jahren mit Häusern. Seit 
zwei Jahren so gut wie alleine. Natürlich war keins davon mit 
diesem hier zu vergleichen, aber ich habe ein Händchen dafür. 
Meine Projekte haben mir solide Gewinne eingebracht.«

»Machst du das hier auch wegen des Profits?«
»Vielleicht ändere ich ja in den nächsten vier Jahren meine 

Meinung, aber im Moment? Nein. Ich habe Janet zwar nicht 
gekannt, aber sie hat fast jeden Bereich meines Lebens beein-
flusst. Etwas an diesem Ort hier hat sie angezogen, selbst am 
Ende. Und auch mich zieht etwas hierher.«

»Es ist weit weg von allem, was du kennst«, sagte Gavin. 
»Nicht nur wegen der Entfernung, sondern auch was die At-
mosphäre angeht. Die Kultur. Dieser Teil des Shenandoah Val-
ley ist noch ziemlich ländlich. Skyline Village hat nur ein paar 
Tausend Einwohner, und selbst die größeren Städte wie Front 
Royal und Culpepper sind meilenweit entfernt von L. A.«

»Ich glaube, das möchte ich alles herausfinden und mich 
außerdem mit meinen Ostküstenwurzeln beschäftigen.« Ihr 
wäre es lieber gewesen, wenn er sich gefreut hätte, statt sich 
Sorgen zu machen, dass sie scheitern oder aufgeben könnte. 
Wie der einmal.
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»Ich habe Kalifornien satt, Dad. Ich habe alles satt. Ich 
wollte nie, was Mom wollte, ob für mich oder für sich.«

»Ich weiß, Süße.«
»Also werde ich hier eine Zeitlang leben.«
»Hier?« Erschreckt blickte er mich an. »Hier willst du 

 leben? Auf der kleinen Farm?«
»Ich weiß, es klingt verrückt. Aber ich habe schon oft gezel-

tet, und es ist ja sowieso nur für ein paar Tage. Danach kann 
ich mich eine Zeitlang drinnen einrichten. Die Renovierungs-
arbeiten werden etwa neun oder zehn Monate dauern, wenn 
ich es richtig machen will. Danach weiß ich dann auch, ob ich 
hierbleiben will oder nicht. Wenn ich wieder weggehe, werde 
ich mir überlegen, was ich hiermit mache. Aber im Moment, 
Dad, möchte ich lieber bleiben.« 

Gavin schwieg einen Moment lang, dann legte er Cilla den 
Arm um die Schultern. Ob er wohl auch nur im Entferntesten 
ahnte, was diese Geste der Zuneigung für sie bedeutete? Aber 
woher sollte er das wissen?

»Es war schön hier, schön, voller Hoffnung und Glück«, 
sagte er zu ihr. »Grasende Pferde, ihr Hund, der in der Sonne 
schlief. Die Blumen waren prachtvoll. Ich glaube, Janet hat 
selbst im Garten gearbeitet, wenn sie hier war. Sie sagte im-
mer, sie käme zum Entspannen hierher. Und so war es, wenn 
auch nie für lange. Danach brauchte sie dann immer wieder 
Menschen um sich herum, nehme ich an. Sie brauchte Lärm, 
Lachen, das Rampenlicht. Aber ab und zu kam sie auch al-
leine hierher. Ohne Freunde, Familie oder Presse. Ich habe 
mich immer gefragt, was sie während dieser einsamen Besu-
che machte.«

»Du hast Mom hier kennen gelernt.«
»Ja. Wir waren noch Kinder, und Janet gab eine Party für 

Dilly und Johnnie. Sie lud viele Kinder aus dem Ort ein. Janet 
hatte einen Narren an mir gefressen, deshalb wurde ich im-
mer eingeladen, wenn sie hier waren. Johnnie und ich spielten 
zusammen, und wir blieben auch als Halbwüchsige Freunde, 
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obwohl er da schon mit anderen Leuten zusammen war. Dann 
starb Johnnie. Er starb, und alles wurde dunkel. Danach kam 
Janet häufiger alleine hierher. Wenn ich vom College nach 
Hause kam, kletterte ich immer auf die Mauer, um zu sehen, 
ob Dilly auch hier war. Dabei sah ich Janet dann, wie sie al-
leine spazieren ging oder so. Drei- oder viermal habe ich auch 
mit ihr geredet, nachdem Johnnie gestorben war. Dann war 
sie weg. Seitdem war hier nichts mehr so wie vorher.

Das Haus hat etwas Besseres verdient«, fügte er seufzend 
hinzu. »Und Janet auch. Du könntest versuchen, es ihnen zu 
geben. Vielleicht bist du sogar die Einzige, die es kann.«

»Danke.«
»Patty und ich helfen dir dabei. Du solltest bei uns woh-

nen, bis das Haus hier bewohnbar ist.«
»Eure Hilfe nehme ich gerne an, aber ich möchte hierblei-

ben, damit ich ein Gefühl für die Anlage kriege. Ich habe mich 
ein bisschen umgehört, aber es wäre schön, wenn du mir ein 
paar Handwerker aus dem Ort empfehlen könntest. Klemp-
ner, Elektriker, Schreiner, Gärtner. Und kräftige Leute, die An-
weisungen befolgen können.«

»Du hast aber deine Hausaufgaben gemacht.«
Sie stand auf, wandte sich nach drinnen, drehte sich aber 

noch einmal um. »Dad, wenn es zwischen dir und Mom ge-
klappt hätte, wärst du dann in der Filmbranche geblieben? 
Wärst du in L. A. geblieben?«

»Vielleicht. Aber ich war nie glücklich da. Oder jedenfalls 
nicht lange. Und als Schauspieler habe ich mich auch nicht 
wohl gefühlt.«

»Du warst gut.«
»Ja, nicht schlecht.« Er lächelte. Aber ich wollte nicht das, 

was Dilly wollte, weder für sie noch für mich. Deshalb ver-
stehe ich dich ganz gut, wenn du das auch sagst. Es ist nicht 
ihre Schuld, Cilla, dass wir etwas anderes wollten.«

»Du hast das, was du wolltest, hier gefunden.«
»Ja, aber …«
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»Das bedeutet nicht, dass es mir genauso geht«, fuhr sie 
fort. »Aber es könnte sein.«

Zuerst einmal, überlegte Cilla, musste sie herausfinden, was 
sie eigentlich wollte. Mehr als die Hälfte ihres Lebens hatte 
sie getan, was man von ihr erwartete, und sich mit dem zufrie-
dengegeben, was sie hatte. In der übrigen Zeit hatte sie diese 
Ansprüche ignoriert oder so getan, als ob es jemand anderen 
beträfe.

Noch bevor sie sprechen konnte, hatte sie schon geschau-
spielert, weil ihre Mutter es so wollte. Ihre ganze Kindheit über 
hatte sie ein anderes Kind gespielt – eins, das wesentlich niedli-
cher, klüger und süßer war als sie. Als diese Phase vorü ber war, 
kämpfte sie mit den – wie die Agenten und Produzenten es 
nannten – linkischen Jahren, in denen es kaum Arbeit gab. Sie 
nahm ein katastrophales Mutter-Tochter-Album mit Dilly auf 
und wirkte in ein paar Teenager-Schockern mit, in denen sie auf 
grausige Art ermordet wurde, was sie als Glück betrachtete.

Noch vor ihrem achtzehnten Geburtstag war ihre Karriere 
vorbei gewesen, dachte Cilla, als sie sich auf das Bett in ihrem 
Motelzimmer warf. Es folgten noch ein paar Gastrollen im 
Fernsehen und Synchronaufträge für Werbespots.

Aber die lang laufenden Fernsehserien und einige B-Filme 
hatten für ein sicheres Einkommen gesorgt. Sie polsterte die-
ses Nest noch zusätzlich aus und verwendete das Geld, um he-
rauszufinden, was ihr am meisten Spaß machte.

Ihre Mutter behauptete, sie verschwende das Talent, das 
Gott ihr geschenkt habe, und ihr Therapeut bezeichnete es als 
Vermeidungsverhalten.

Cilla nannte es Lernkurve.
Aber wie auch immer man es nennen wollte, es hatte sie 

auf jeden Fall in ein ziemlich heruntergekommenes Motel in 
Virginia gebracht, mit der Aussicht auf schwere, kostspielige 
Arbeit in den nächsten Monaten. Sie konnte es kaum erwar-
ten damit anzufangen.
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Sie schaltete den Fernseher ein und ließ ihn im Hintergrund 
laufen, während sie auf dem Bett saß und ihre Notizen durch-
ging. Draußen polterten Dosen in den Automaten, der ein 
paar Meter neben ihrer Tür stand. Hinter ihr drangen undeut-
lich die Geräusche des Fernsehers im Nebenzimmer durch die 
Wand.

Während der Lokalnachrichten erstellte sie ihre Prioritäten-
liste für den nächsten Tag. Funktionierendes Badezimmer stand 
ganz oben. Mit Camping hatte sie keine Probleme, aber wenn 
sie aus dem Motel auszog, musste sie wenigstens fließendes 
Wasser haben. Wenn man körperlich arbeitete, brauchte man 
eine funktionierende Dusche. Der Installateur stand also an 
erster Stelle.

Etwa bei der Hälfte der Liste fielen ihr die Augen zu. Da 
sie um acht Uhr morgens bereits ausgecheckt haben und auf 
der Baustelle sein wollte, schaltete sie den Fernseher und das 
Licht aus.

Beim Einschlafen hörte sie die Stimmen aus dem Nebenzim-
mer deutlicher. Janet Hardys schöne Stimme sang ein herzzer-
reißendes Liebeslied.

»Perfekt«, murmelte Cilla, während das Lied ihr in den 
Schlaf folgte.

Sie saß auf der hübschen Terrasse mit vollem Blick auf den 
Teich und die grünen Hügel, die sanft in die blauen Berge über-
gingen. Rosen und Lilien erfüllten die Luft mit ihrem betäu-
benden Duft, die Bienen summten trunken, und ein Koli bri, 
glitzernd wie ein Smaragd, tauchte seinen gebogenen Schna-
bel in den Nektar. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen 
Himmel und tauchte alles in ein goldenes Märchenlicht. Die 
Vögel zwitscherten sich die Seele aus dem Leib. Es herrschte 
eine Harmonie wie in einem Disney-Film.

»Ich erwarte, jeden Moment Bambi mit Klopfer herum-
springen zu sehen«, sagte Cilla.

»So habe ich es auch erlebt. In den guten Zeiten.« Jung, 
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schön, in einem zarten weißen Kleid trank Janet einen Schluck 
von ihrer prickelnden Limonade. »Perfekt wie eine Bühnen-
szene und bereit für meinen Auftritt.«

»Und in den schlechten Zeiten?«
»Ein Zufluchtsort, ein Gefängnis, ein Irrtum, eine Lüge.« 

Janet zuckte mit ihren schönen Schultern. »Aber immer eine 
andere Welt.«

»Warum hast du deine eigene Welt mitgebracht?«
»Ich brauchte sie. Ich konnte nicht alleine sein. Wenn du al-

leine bist, ist zu viel Raum um dich herum. Wie willst du ihn 
füllen? Freunde, Männer, Sex, Drogen, Partys, Musik. Aber 
trotzdem war es manchmal hier sehr still. Ich konnte eine 
Rolle spielen, so tun, als sei ich wieder Gertrude Hamilton. 
Obwohl sie starb, als ich sechs war, und Janet Hardy zur Welt 
kam.«

»Möchtest du wieder Gertrude sein?«
»Natürlich nicht.« Ein Lachen, hell und kühn wie der Tag, 

tanzte durch die Luft. »Aber ich tat gerne so, als ob. Gertrude 
wäre eine bessere Mutter gewesen, eine bessere Ehefrau, 
wahrscheinlich überhaupt eine bessere Frau. Aber Gertrude 
wäre nicht halb so interessant gewesen wie Janet. Wer hätte 
sich schon an sie erinnert? Und Janet? Sie wird niemals ver-
gessen werden.« Janet legte den Kopf schräg und lächelte ihr 
berühmtes Lächeln – Humor und Wissen, gepaart mit  einer 
Spur von Sex. »Bist du nicht der Beweis dafür?«

»Möglich. Aber meiner Meinung nach ist das, was mit dir 
und mit diesem Ort passiert ist, eine schreckliche Verschwen-
dung. Ich kann dich nicht zurückholen, dich nicht kennen ler-
nen. Aber das hier kann ich.«

»Tust du es für mich oder für dich?«
»Für uns beide, glaube ich.« Sie sah die blühenden, duf-

tenden Bäume, die Pferde, die auf grünen Wiesen grasten, gol-
dene und weiße Umrisse vor den Hügeln. »Ich sehe es nicht 
als perfektes Bühnenbild. Perfektion brauche ich nicht. Ich 
sehe es als dein Vermächtnis an mich, und wenn ich es zurück-
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holen kann, ist es mein Tribut, den ich dir zolle. Ich komme 
von dir und durch meinen Vater, von diesem Ort. Das möchte 
ich wissen und spüren.«

»Dilly hat es hier gehasst.«
»Ich weiß nicht, ob das immer schon so war. Aber jetzt 

stimmt es.«
»Sie wollte Hollywood – in großen, glänzenden  Buchstaben. 

Dieser Wunsch wurde ihr in die Wiege gelegt, aber sie hatte 
nicht genug Talent oder Mumm, sich ihn auf Dauer zu erfül-
len. Du bist nicht wie sie. Auch nicht wie ich. Vielleicht …« 
Janet trank lächelnd noch einen Schluck. »Vielleicht bist du 
eher wie Gertrude. Mehr wie Trudy.«

»Wen hast du in jener Nacht getötet? Janet oder Ger-
trude?«

»Das ist die Frage.« Janet warf lächelnd den Kopf zurück 
und schloss die Augen.

Aber was war die Antwort darauf?, fragte sich Cilla am 
nächsten Morgen, als sie zur Farm fuhr. Und warum spielte 
es eine Rolle? Warum stellte sie in einem Traum überhaupt 
Fragen?

Tot war tot. Und bei ihrem Vorhaben ging es nicht um 
Tod, sondern um Leben. Darum, aus etwas Zerstörtem etwas 
für sich selbst zu schaffen.

Als sie anhielt, um die alten Eisentore aufzuschließen, die 
die Einfahrt versperrten, überlegte sie, ob sie sie nicht entfer-
nen lassen sollte. Wäre das eine symbolische Öffnung oder ein-
fach nur unglaublich dumm, weil so jeder eindringen konnte? 
Quietschend protestierten die Tore und hinterließen Rost an 
ihren Händen, als sie sie aufschob.

Ach was, dachte sie, weder das eine noch das andere. Die 
Tore kamen weg, weil sie lästig waren. Später konnte sie sie ja 
wieder einhängen lassen.

Sie parkte vor dem Haus, schloss die Haustür auf und ließ 
sie offen stehen, damit Luft hineinkam. Dann zog sie sich ihre 
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