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Fiir Jason und Kat zum Beginn
eures gemeinsamen Lebens. Moge der Garten,
den ibr anlegt, starke Wurzeln haben,
maoge er bliihen in allen Farben und Formen,
die ibr mitbringt, und mogt ibr beide ibn pflegen,
damit die Pflanzen gedeihen.






ERSTER TEIL

Abriss

Die Vergangenheit kann nicht in die Gegenwart
geholt werden; wir konnen nicht wissen, was wir
nicht sind. Aber ein und derselbe Schleier liegt
uber Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft...

Henry David Thoreau
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D er Legende nach war Steve McQueen einmal splitterfaser-
nackt durch die Rohrkolben und Seerosen im Teich auf
der kleinen Farm geschwommen. Wenn die Geschichte tat-
sachlich stimmte, und Cilla gefiel diese Vorstellung, hatte sich
der King of Cool ausgezogen und war nach Die glorreichen
Sieben und vor Gesprengte Ketten hier ins Wasser gesprun-
gen.

In einigen Versionen der Geschichte hatte Steve sich in jener
schwiilen Sommernacht in Virginia nicht nur abgekiihlt —
schliefSlich befand er sich in Gesellschaft von Cillas Grofs-
mutter. Sie waren damals zwar beide mit anderen Partnern
verheiratet gewesen, aber das tat der Legende keinen Ab-
bruch, denn es wurde eher freudig dariiber berichtet. Und da
beide schon lange tot waren, konnten sie es weder bestatigen
noch leugnen.

Allerdings, dachte Cilla und blickte tiber das schlammige
Wasser des von Seerosen iiberwucherten Teiches, soweit sie
wusste, hatte sich auch zu Lebzeiten keiner von beiden die
Miihe gemacht.

Und ob es nun stimmte oder nicht, Janet Hardy, die Gla-
mourose, die Tragische, die Brillante, die Komplizierte, hatte
die Gertichte bestimmt genossen. Selbst Ikonen mussten ja ir-
gendwoher ihren Kick bekommen.

Cilla stand in der gleiffend hellen, noch ein wenig kiih-
len Mirzsonne und konnte sich alles genau vorstellen. Die
schwiile Sommernacht, der blaue Schein des Vollmondes. Der
Garten stand in voller Blute, und die Luft war von Diiften
geschwingert. Das Wasser, hellgelb wie Kamillentee, mit rosa



und weifSen Bliiten, war bestimmt kiihl und seidig tiber ihre
Haut geglitten.

Und Janet war vermutlich in der Bliite ihrer Jahre gewesen,
dachte Cilla. Wie gesponnenes Gold fielen ihre Haare tiber
ihre weifSen Schultern ... ach nein, die schimmerten bestimmt
auch golden von der Sommersonne. Giildene Schultern im
teefarbenen Wasser, und dazu ihre hellblauen Augen und ihr
Lachen — und hochstwahrscheinlich jede Menge Alkohol.

Cilla sah die Szene formlich vor sich. Die Luft war erfillt
von Musik, und Glithwiirmchen tanzten dazu iiber weichen
Rasen und fruchtbare Felder. Die Stimmen der Giste, die auf
dem Rasen flanierten, die hell erleuchteten Veranden und Ter-
rassen. Und am nachtblauen Himmel funkelten die Sterne wie
kostbare Juwelen.

Dunkle Schattenecken im Wechsel mit den Lichtern der La-
ternen.

Ja, genauso wiirde es gewesen sein. Janets Welt war voll
strahlender Helligkeit und schwirzester Dunkelheit gewesen.
Immer.

Cilla hoffte, dass sie ohne Kompromisse nackt, betrunken,
ausgelassen und gliicklich in den Teich gesprungen war. Und
nicht geahnt hatte, dass ihr reiches, verzweifeltes, glanzvolles
Leben kaum zehn Jahre spater zu Ende war.

Bevor Cilla sich vom Teich abwandte, machte sie sich eine
Notiz in ihrer dicken Kladde. Er musste gereinigt, untersucht
und okologisch ins Gleichgewicht gebracht werden. Sie no-
tierte sich ebenfalls, dass sie sich tiber das Anlegen und Pfle-
gen von Teichen informieren wollte, bevor sie die Arbeit in
Angriff nahm oder einen Fachmann engagierte.

Dann kam der Garten. Oder vielmehr, was davon iibrig
war, dachte sie, als sie durch das hohe, verfilzte Gras schritt.
Unkraut, ganze Rankendecken, die Straucher tiberwucher-
ten, so dass nur noch die braunen, trockenen Spitzen der
Zweige herausragten, deckten zu, was einmal schlicht umwer-
fend gewesen war. Wieder eine Metapher dafiir, dachte sie,

I0



dass das Helle und Schone erstickt und begraben worden
war.

Dabei wirde sie auf jeden Fall Hilfe brauchen. Viel Hilfe.
Sosehr sie sich auch in das Projekt einbringen wollte, mit
eigenen Hianden daran arbeiten wollte, sie konnte auf keinen
Fall selber roden und hacken, schneiden und verbrennen und
wieder neu entwerfen.

Im Budget musste auf jeden Fall eine Landschaftsgartnerei
enthalten sein. Sie notierte sich, dass sie unbedingt die alten
Fotografien des Parks anschauen musste. AufSerdem wollte sie
sich ein paar Biicher iber Landschaftsgirten zulegen und An-
gebote bei den Gartnereien im Ort einholen.

Sie liefs ihren Blick tiber den ruinierten Rasen, die einge-
fallenen Zaune, die traurige alte Scheune schweifen, die grau
und verwittert dastand. Dort hatte es einmal Hiuhner gege-
ben — zumindest hatte man ihr das erzahlt —, zwei hiibsche
Pferde, wogende Getreidefelder und einen kleinen, blithenden
Obstgarten. Sie hitte gerne geglaubt — vielleicht musste sie
das auch glauben —, dass sie das alles wieder zum Leben er-
wecken konnte. Dass sie nachstes Frithjahr und jedes Friih-
jahr danach hier stehen und sich das Knospen und Blithen auf
dem Anwesen ihrer GrofSmutter ansehen konnte.

Das jetzt ihr gehorte.

Sie sah mit eigenen Augen, die von dem Schirm einer Rock-
the-House-Kappe beschattet waren, wie es jetzt war und wie
es einst ausgesehen hatte. Thre Haare, eher honigfarben als
golden, hatte sie zu einem langen, unordentlichen Zopf ge-
flochten, der hinten durch die Kappe gesteckt war. Sie trug ein
dickes Kapuzen-Sweatshirt, unter dem ihre breiten Schultern
und ein langer Oberkorper zu erkennen waren, verblichene
Jeans, die ihre langen Beine zur Geltung brachten und Stiefel,
die sie sich vor Jahren einmal fiir eine Wanderung durch die
Blue Ridge Mountains gekauft hatte. Die Berge, die jetzt am
Horizont aufragten.

Es ist Jahre her, dachte sie, seit ich das letzte Mal hierher
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in den Osten gekommen bin. Damals war der Samen gelegt
worden fiir das, was sie jetzt vorhatte.

Bedeutete das nicht auch, dass die letzten vier, vielleicht so-
gar funf Jahre der Vernachlassigung auf ihr Konto gingen? Sie
hitte friher herkommen sollen, sie hitte es ja verlangen kon-
nen. Irgendetwas hitte sie tun konnen.

»Aber jetzt bin ich ja da«, sagte sie sich. Die Verzogerung
bedauerte sie ebenso wenig wie die Manipulation und hef-
tigen Auseinandersetzungen, mit denen sie ihre Mutter ge-
zwungen hatte, ihr den Besitz zu tberschreiben.

»Jetzt gehort es dir, Cilla«, murmelte sie. »Verdirb es
nicht!«

Sie drehte sich um, wappnete sich und bahnte sich durch
das hohe Gras und die Dornenranken der Brombeerstraucher
einen Weg zu dem alten Farmhaus, in dem Janet Hardy rau-
schende Feste gefeiert und Zuflucht zwischen zwei Rollen ge-
sucht hatte. Und wo sie sich 1973, an einem weiteren schwii-
len Sommerabend, das Leben genommen hatte.

So wollte es jedenfalls die Legende.

Es gab Gespenster dort. Sie waren ebenso wirklich wie die In-
spektion der baufilligen drei Stockwerke, mit all dem Schmutz,
dem Staub, dem Verfall. Die Gespenster, dachte Cilla, hatten
zum Glick Vandalismus und Hausbesetzung auf ein Minimum
reduziert. Legenden hatten auch ihr Gutes.

Sie hatte den Strom wieder anstellen lassen und jede Menge
Gluhbirnen und Putzzeug mitgebracht. Sie hatte alle behord-
lichen Genehmigungen eingeholt und einheimische Handwer-
ker verpflichtet.

Jetzt war es an der Zeit, endlich anzufangen.

Ganz oben auf ihrer Priorititenliste standen die vier Bade-
zimmer, und sie nahm sich das erste vor, das seit sechs Jahren
nicht mehr geputzt worden war.

Die letzten Pachter hatten es wihrend ihres Aufenthalts an-
scheinend auch nicht so mit der Sauberkeit gehabt.
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»Na, konnte ekliger sein«, murmelte sie, wihrend sie putzte
und scheuerte. »Es konnten Ratten oder Schlangen da sein.
Ach, du lieber Himmel, beschwor es nicht, sonst kommen sie
tatsachlich noch. «

Nach zwei Stunden voller SchweifS und unzahligen Eimern
mit schmutzigem Wasser hatte sie das Gefiihl, das Bad benut-
zen zu konnen, ohne sich vorher impfen lassen zu missen.
Durstig trank sie aus ihrer Wasserflasche, wihrend sie die
Treppe hinunterlief, um sich als Naichstes die grofle Kiiche
anzusehen. Auf wessen Mist mochte wohl das babyblau und
weif$ gemusterte Laminat auf der Theke gewachsen sein? Wie
kam jemand blof$ auf die Idee, dass es zu dem wundervol-
len alten O’Keefe & Merritt Herd und dem Coldspot Kiihl-
schrank passte?

In 4sthetischer Hinsicht war der Raum mehr als grasslich,
aber Hygiene hatte Vorrang.

Sie stief$ die Hintertiir auf, damit ein wenig Luft hereinkam,
zog sich Gummihandschuhe tiber und o6ffnete vorsichtig die
Backofentiir.

»Oh, Mist. «

Grof$zugig verspriihte sie Backofenreiniger und schrubbte
in der Zwischenzeit Backbleche, die Gasbrenner, Herd-
platte und Haube. Ein Foto kam ihr in den Sinn. Janet, eine
Riischenschiirze um die Wespentaille gebunden, die blonden
Haare zu einem frechen Pferdeschwanz geschlungen, rithrte
etwas in einem grofSen Topf auf dem Herd. Sie lachelte in
die Kamera, wihrend ihre beiden Kinder sie bewundernd an-
himmelten.

Fototermin, dachte Cilla. Fiir eine Frauenzeitschrift, ent-
weder Redbook oder MacCall’s. Der alte Herd, mit dem Grill
in der Mitte, hatte gefunkelt wie junge Hoffnung. Und so
wirde es wieder sein, gelobte sie sich. Eines Tages wiirde sie
mit ebenso grofSer, vorgetauschter Kompetenz wie ihre Grof3-
mutter an diesem Herd stehen und in einem Topf rithren.

Sie hockte sich hin, um die Wirkung des Backofenreinigers
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zu uberpriifen, als plotzlich jemand ihren Namen rief. Er-
schreckt fuhr sie herum.

Er stand in der offenen Tiir, und das Sonnenlicht umgab
seine blonden Haare wie ein Heiligenschein. Die Falten in sei-
nem immer noch attraktiven Gesicht wurden tiefer, als er li-
chelte. Seine ruhigen braunen Augen blickten sie warm an.

Thr Herz schlug schneller, vor Uberraschung und Freude und
auch vor Verlegenheit.

»Dad.«

Als er mit ausgebreiteten Armen auf sie zukam, wich sie mit
einer abwehrenden Geste zuriick. »Nein, nicht. Ich bin absolut
eklig. Voll mit... ach, ich will es noch nicht einmal selber wis-
sen.« Sie wischte sich mit dem Handriicken uiber die Stirn und
zog die Gummihandschuhe von ihren Fingern. »Dad«, wieder-
holte sie.

»Hier ist eine saubere Stelle.« Er hob ihr Kinn mit der
Hand und kisste sie auf die Wange. »Na, sieh dich nur an!«

»Lieber nicht!« Aber sie musste lachen, und ihre anfing-
liche Verlegenheit verschwand. » Was machst du hier? «

»Im Ort hat dich jemand erkannt, als du eingekauft hast,
und hat es Patty erzahlt. Und Patty«, fuhr er fort, womit er
sich auf seine Frau bezog, »rief mich an. Warum hast du mir
nicht gesagt, dass du herkommst?«

»Das wollte ich noch. Ich wollte dich noch anrufen.« Ir-
gendwann einmal. Wenn ich mir zurechtgelegt hatte, was ich
sagen wollte. »Ich wollte erst einmal hier ankommen, und
dann...« Sie blickte zum Herd. »Dann habe ich mich in die
Arbeit gestiirzt. «

» Ah, verstehe. Seit wann bist du hier?«

Thr schlechtes Gewissen riihrte sich. »Komm, lass uns auf
die Veranda gehen. Da draufSen ist es gar nicht so tibel, und
ich habe eine Kiihltasche mit Getrinken und einem Sandwich,
das wir uns teilen konnen. Ich wasche mir nur schnell die
Hinde, dann konnen wir nach draufSen gehen.«

Vorne war es wirklich nicht so schlimm, dachte Cilla, als
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sie sich mit ihrem Vater auf die durchgetretenen Stufen setzte,
aber es war immer noch schlimm genug. Es musste erst einmal
alles in Form gebracht werden. Das Unkraut im hohen Gras,
die wild wuchernde Glyzinie, die verkriippelten Birnbaume.
Aber die wundervolle alte Magnolie mit ihren tiefroten, glin-
zenden Bliten und die unverwustlichen Narzissen drangten
sich durch den Dornenpanzer der Kletterrosen an der Stein-
mauer.

»Es tut mir leid, dass ich mich nie gemeldet habe«, begann
Cilla und reichte ihrem Vater eine Flasche Eistee zu seinem
halben Sandwich. »Und es tut mir leid, dass ich jetzt nicht an-
gerufen habe.«

Er tiatschelte ihr Knie und 6ffnete erst ihre, dann seine Fla-
sche.

Es war so typisch fiir ihn, dachte sie. Gavin McGowan
nahm die Dinge, wie sie kamen — das Gute, das Schlechte, das
MittelmafSige. Wie er jemals in den emotionalen Morast ih-
rer Mutter hatte geraten konnen, konnte sie nicht begreifen.
Aber es war auch schon lange her und weit weg.

Sie biss in ihre Sandwich-Hailfte. »Ich bin eine schlechte
Tochter. «

»]Ja, die allerschlechteste«, erwiderte er und brachte sie zum
Lachen.

»Lizzy Bordon.« Sie spielte auf die berithmte Morderin an.

»Na gut, die zweitschlechteste. Wie geht es deiner Mutter? «

Cilla verdrehte die Augen. »Auf Moms Skala steht Lizzy
im Moment definitiv hinter mir. Ansonsten ist sie okay. Num-
mer funf bereitet gerade eine Cabaret-Nummer fur sie vor.«
Cilla zuckte mit den Schultern, als ihr Vater sie nur ruhig an-
schaute. »Ich finde es praktisch, den Ehemannern Nummern
zu geben, wenn Ehen im Durchschnitt héchstens drei Jahre
dauern. Er ist okay. Besser als Nummer vier und zwei und we-
sentlich intelligenter als Nummer drei. Und ihm habe ich es
zu verdanken, dass ich hier sitze und mein Sandwich mit der
nie erreichten Nummer eins teile. «
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» Wieso? «

»Man braucht Geld, um zu singen und zu tanzen. Ich hatte
welches. «

» Cilla.«

»Warte, warte. Ich hatte ein bisschen Geld, und sie hatte et-
was, was ich wollte. Ich wollte diesen Besitz hier, Dad. Schon
lange.«

»Du...«

»]Ja, ich habe die Farm gekauft.« Cilla warf den Kopf zu-
ruck und lachte. »Und sie ist so sauer auf mich. Und dabei
wollte sie sie doch gar nicht. Ich meine, schau dich hier doch
mal um. Sie ist seit Jahren, seit Jahrzebnten, nicht hier drau-
8en gewesen, und sie hat jeden Verwalter, jeden Aufseher,
jeden Hausmeister gefeuert. Mir wollte sie sie auch nicht ge-
ben, und es war mein Fehler, dass ich sie vor ein paar Jahren
darum gebeten habe. Eigentlich wollte sie sie mir noch nicht
einmal verkaufen. «

Sie biss von ihrem Sandwich ab und kaute geniisslich.
»Sie hat einen auf Tragodie gemacht, wegen Janet. Aber jetzt
brauchte sie dringend Geld und hat von mir verlangt, dass ich
investiere. Auf mein Nein folgte ein Riesenstreit, dramatische
Auftritte. Ich habe ihr und Nummer fiinf gesagt, dass ich die
Farm kaufen wiirde, habe eine Summe genannt und ihr klar-
gemacht, dass das mein letztes Wort wire. «

»Sie hat sie dir verkauft. Sie hat dir wirklich die kleine Farm
verkauft. «

»Aber erst nach viel Zihneknirschen, vielen Trinen und
endlosem Jammern tiber mein tochterliches Benehmen, seit ich
auf der Welt bin. Und so weiter. Es spielt keine Rolle.« Kaum
jedenfalls, dachte Cilla. »Sie wollte die Farm nicht. Und wenn
sie nicht festgeschrieben gewesen wire, hitte sie sie schon
lingst verkauft. Aber sie konnte sie ja nur innerhalb der Fa-
milie verkaufen, bis, wann war das noch mal, 2012 oder so?
Auf jeden Fall hat Nummer fiinf sie wieder heruntergeholt,
und alle hatten, was sie wollten. «
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»Was wirst du damit machen, Cilla?«

Leben, dachte sie, atmen. »Kannst du dich noch daran erin-
nern, Dad? Ich habe nur die Fotos und alte Super-Acht-Filme
gesehen, aber du warst doch hier, als sie noch in Schuss war,
oder? Als der Park priachtig war und die Veranden glanzten.
Als alles noch Charakter und Anmut besafs. Das werde ich
wiederherstellen. Ich werde alles wieder aufleben lassen. «

»Warum? «

Sie horte das unausgesprochene Wie?, das dahinter stand
und sagte sich, dass es keine Rolle spielte. Es spielte tiber-
haupt keine Rolle, dass er nicht wusste, was sie konnte. Jeden-
falls keine grofe.

»Weil der Besitz hier etwas Besseres verdient hat. Weil ich
glaube, Janet Hardy hat etwas Besseres verdient. Und weil ich
es kann. Ich handle jetzt seit fast finf Jahren mit Hausern. Seit
zwei Jahren so gut wie alleine. Naturlich war keins davon mit
diesem hier zu vergleichen, aber ich habe ein Hindchen dafiir.
Meine Projekte haben mir solide Gewinne eingebracht. «

»Machst du das hier auch wegen des Profits?«

»Vielleicht dndere ich ja in den nichsten vier Jahren meine
Meinung, aber im Moment? Nein. Ich habe Janet zwar nicht
gekannt, aber sie hat fast jeden Bereich meines Lebens beein-
flusst. Etwas an diesem Ort hier hat sie angezogen, selbst am
Ende. Und auch mich zieht etwas hierher.«

»Es ist weit weg von allem, was du kennst«, sagte Gavin.
»Nicht nur wegen der Entfernung, sondern auch was die At-
mosphire angeht. Die Kultur. Dieser Teil des Shenandoah Val-
ley ist noch ziemlich landlich. Skyline Village hat nur ein paar
Tausend Einwohner, und selbst die grofSeren Stadte wie Front
Royal und Culpepper sind meilenweit entfernt von L.A.«

»Ich glaube, das mochte ich alles herausfinden und mich
auflerdem mit meinen Ostkiistenwurzeln beschiftigen.« Thr
wire es lieber gewesen, wenn er sich gefreut hatte, statt sich
Sorgen zu machen, dass sie scheitern oder aufgeben konnte.
Wieder einmal.
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»Ich habe Kalifornien satt, Dad. Ich habe alles satt. Ich
wollte nie, was Mom wollte, ob fiir mich oder fiir sich.«

»Ich weifs, Stifde. «

»Also werde ich hier eine Zeitlang leben.«

»Hier?« Erschreckt blickte er mich an. »Hier willst du
leben? Auf der kleinen Farm?«

»Ich weif3, es klingt verriickt. Aber ich habe schon oft gezel-
tet, und es ist ja sowieso nur fiir ein paar Tage. Danach kann
ich mich eine Zeitlang drinnen einrichten. Die Renovierungs-
arbeiten werden etwa neun oder zehn Monate dauern, wenn
ich es richtig machen will. Danach weif$ ich dann auch, ob ich
hierbleiben will oder nicht. Wenn ich wieder weggehe, werde
ich mir uberlegen, was ich hiermit mache. Aber im Moment,
Dad, mochte ich lieber bleiben. «

Gavin schwieg einen Moment lang, dann legte er Cilla den
Arm um die Schultern. Ob er wohl auch nur im Entferntesten
ahnte, was diese Geste der Zuneigung fur sie bedeutete? Aber
woher sollte er das wissen?

»Es war schon hier, schon, voller Hoffnung und Gliick«,
sagte er zu ihr. »Grasende Pferde, ihr Hund, der in der Sonne
schlief. Die Blumen waren prachtvoll. Ich glaube, Janet hat
selbst im Garten gearbeitet, wenn sie hier war. Sie sagte im-
mer, sie kime zum Entspannen hierher. Und so war es, wenn
auch nie fur lange. Danach brauchte sie dann immer wieder
Menschen um sich herum, nehme ich an. Sie brauchte Larm,
Lachen, das Rampenlicht. Aber ab und zu kam sie auch al-
leine hierher. Ohne Freunde, Familie oder Presse. Ich habe
mich immer gefragt, was sie wiahrend dieser einsamen Besu-
che machte.«

»Du hast Mom hier kennen gelernt. «

»Ja. Wir waren noch Kinder, und Janet gab eine Party fiir
Dilly und Johnnie. Sie lud viele Kinder aus dem Ort ein. Janet
hatte einen Narren an mir gefressen, deshalb wurde ich im-
mer eingeladen, wenn sie hier waren. Johnnie und ich spielten
zusammen, und wir blieben auch als Halbwiichsige Freunde,
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obwohl er da schon mit anderen Leuten zusammen war. Dann
starb Johnnie. Er starb, und alles wurde dunkel. Danach kam
Janet haufiger alleine hierher. Wenn ich vom College nach
Hause kam, kletterte ich immer auf die Mauer, um zu sehen,
ob Dilly auch hier war. Dabei sah ich Janet dann, wie sie al-
leine spazieren ging oder so. Drei- oder viermal habe ich auch
mit ihr geredet, nachdem Johnnie gestorben war. Dann war
sie weg. Seitdem war hier nichts mehr so wie vorher.

Das Haus hat etwas Besseres verdient«, fligte er seufzend
hinzu. »Und Janet auch. Du konntest versuchen, es ihnen zu
geben. Vielleicht bist du sogar die Einzige, die es kann.«

»Danke. «

»Patty und ich helfen dir dabei. Du solltest bei uns woh-
nen, bis das Haus hier bewohnbar ist.«

»Eure Hilfe nehme ich gerne an, aber ich mochte hierblei-
ben, damit ich ein Gefiihl fir die Anlage kriege. Ich habe mich
ein bisschen umgehort, aber es wire schon, wenn du mir ein
paar Handwerker aus dem Ort empfehlen konntest. Klemp-
ner, Elektriker, Schreiner, Gartner. Und kraftige Leute, die An-
weisungen befolgen konnen. «

»Du hast aber deine Hausaufgaben gemacht.«

Sie stand auf, wandte sich nach drinnen, drehte sich aber
noch einmal um. »Dad, wenn es zwischen dir und Mom ge-
klappt hitte, warst du dann in der Filmbranche geblieben?
Warst du in L.A. geblieben?«

»Vielleicht. Aber ich war nie gliicklich da. Oder jedenfalls
nicht lange. Und als Schauspieler habe ich mich auch nicht
wohl gefuhlt.«

»Du warst gut.«

»]Ja, nicht schlecht.« Er lichelte. Aber ich wollte nicht das,
was Dilly wollte, weder fiir sie noch fir mich. Deshalb ver-
stehe ich dich ganz gut, wenn du das auch sagst. Es ist nicht
ihre Schuld, Cilla, dass wir etwas anderes wollten. «

»Du hast das, was du wolltest, hier gefunden. «

»]Ja, aber...«
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»Das bedeutet nicht, dass es mir genauso geht«, fuhr sie
fort. » Aber es konnte sein.«

Zuerst einmal, tiberlegte Cilla, musste sie herausfinden, was
sie eigentlich wollte. Mehr als die Hilfte ihres Lebens hatte
sie getan, was man von ihr erwartete, und sich mit dem zufrie-
dengegeben, was sie hatte. In der tibrigen Zeit hatte sie diese
Anspriiche ignoriert oder so getan, als ob es jemand anderen
betrife.

Noch bevor sie sprechen konnte, hatte sie schon geschau-
spielert, weil ihre Mutter es so wollte. Thre ganze Kindheit tiber
hatte sie ein anderes Kind gespielt — eins, das wesentlich niedli-
cher, kluger und sufSer war als sie. Als diese Phase voruber war,
kampfte sie mit den — wie die Agenten und Produzenten es
nannten — linkischen Jahren, in denen es kaum Arbeit gab. Sie
nahm ein katastrophales Mutter-Tochter-Album mit Dilly auf
und wirkte in ein paar Teenager-Schockern mit, in denen sie auf
grausige Art ermordet wurde, was sie als Gliick betrachtete.

Noch vor ihrem achtzehnten Geburtstag war ihre Karriere
vorbei gewesen, dachte Cilla, als sie sich auf das Bett in ihrem
Motelzimmer warf. Es folgten noch ein paar Gastrollen im
Fernsehen und Synchronauftrage fiir Werbespots.

Aber die lang laufenden Fernsehserien und einige B-Filme
hatten fur ein sicheres Einkommen gesorgt. Sie polsterte die-
ses Nest noch zusatzlich aus und verwendete das Geld, um he-
rauszufinden, was ihr am meisten Spaf$ machte.

Ihre Mutter behauptete, sie verschwende das Talent, das
Gott ihr geschenkt habe, und ihr Therapeut bezeichnete es als
Vermeidungsverhalten.

Cilla nannte es Lernkurve.

Aber wie auch immer man es nennen wollte, es hatte sie
auf jeden Fall in ein ziemlich heruntergekommenes Motel in
Virginia gebracht, mit der Aussicht auf schwere, kostspielige
Arbeit in den nidchsten Monaten. Sie konnte es kaum erwar-
ten damit anzufangen.
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Sie schaltete den Fernseher ein und lief§ ihn im Hintergrund
laufen, wihrend sie auf dem Bett saf$ und ihre Notizen durch-
ging. DraufSen polterten Dosen in den Automaten, der ein
paar Meter neben ihrer Tur stand. Hinter ihr drangen undeut-
lich die Gerdusche des Fernsehers im Nebenzimmer durch die
Wand.

Wahrend der Lokalnachrichten erstellte sie ihre Prioritaten-
liste fiir den niachsten Tag. Funktionierendes Badezimmer stand
ganz oben. Mit Camping hatte sie keine Probleme, aber wenn
sie aus dem Motel auszog, musste sie wenigstens fliefSendes
Wasser haben. Wenn man korperlich arbeitete, brauchte man
eine funktionierende Dusche. Der Installateur stand also an
erster Stelle.

Etwa bei der Hilfte der Liste fielen ihr die Augen zu. Da
sie um acht Uhr morgens bereits ausgecheckt haben und auf
der Baustelle sein wollte, schaltete sie den Fernseher und das
Licht aus.

Beim Einschlafen horte sie die Stimmen aus dem Nebenzim-
mer deutlicher. Janet Hardys schone Stimme sang ein herzzer-
reifSendes Liebeslied.

»Perfekt«, murmelte Cilla, wihrend das Lied ihr in den
Schlaf folgte.

Sie saf$ auf der hiitbschen Terrasse mit vollem Blick auf den
Teich und die griinen Hiigel, die sanft in die blauen Berge tiber-
gingen. Rosen und Lilien erftllten die Luft mit ihrem betdu-
benden Duft, die Bienen summten trunken, und ein Kolibri,
glitzernd wie ein Smaragd, tauchte seinen gebogenen Schna-
bel in den Nektar. Die Sonne strahlte von einem wolkenlosen
Himmel und tauchte alles in ein goldenes Marchenlicht. Die
Vogel zwitscherten sich die Seele aus dem Leib. Es herrschte
eine Harmonie wie in einem Disney-Film.

»Ich erwarte, jeden Moment Bambi mit Klopfer herum-
springen zu sehen«, sagte Cilla.

»So habe ich es auch erlebt. In den guten Zeiten.« Jung,
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schon, in einem zarten weifSen Kleid trank Janet einen Schluck
von ihrer prickelnden Limonade. »Perfekt wie eine Biithnen-
szene und bereit fir meinen Auftritt.«

»Und in den schlechten Zeiten?«

»Ein Zufluchtsort, ein Gefangnis, ein Irrtum, eine Liige.«
Janet zuckte mit ihren schonen Schultern. » Aber immer eine
andere Welt.«

»Warum hast du deine eigene Welt mitgebracht?«

»Ich brauchte sie. Ich konnte nicht alleine sein. Wenn du al-
leine bist, ist zu viel Raum um dich herum. Wie willst du ihn
fullen? Freunde, Manner, Sex, Drogen, Partys, Musik. Aber
trotzdem war es manchmal hier sehr still. Ich konnte eine
Rolle spielen, so tun, als sei ich wieder Gertrude Hamilton.
Obwohl sie starb, als ich sechs war, und Janet Hardy zur Welt
kam.«

»Mochtest du wieder Gertrude sein?«

»Naturlich nicht.« Ein Lachen, hell und kithn wie der Tag,
tanzte durch die Luft. » Aber ich tat gerne so, als ob. Gertrude
wire eine bessere Mutter gewesen, eine bessere Ehefrau,
wahrscheinlich iberhaupt eine bessere Frau. Aber Gertrude
wire nicht halb so interessant gewesen wie Janet. Wer hitte
sich schon an sie erinnert? Und Janet? Sie wird niemals ver-
gessen werden.« Janet legte den Kopf schriag und lachelte ihr
berthmtes Lacheln — Humor und Wissen, gepaart mit einer
Spur von Sex. »Bist du nicht der Beweis dafiir? «

»Moglich. Aber meiner Meinung nach ist das, was mit dir
und mit diesem Ort passiert ist, eine schreckliche Verschwen-
dung. Ich kann dich nicht zurtickholen, dich nicht kennen ler-
nen. Aber das hier kann ich.«

»Tust du es fiir mich oder fir dich?«

»Fur uns beide, glaube ich.« Sie sah die bluhenden, duf-
tenden Biaume, die Pferde, die auf griinen Wiesen grasten, gol-
dene und weifle Umrisse vor den Hiigeln. »Ich sehe es nicht
als perfektes Bithnenbild. Perfektion brauche ich nicht. Ich
sehe es als dein Vermichtnis an mich, und wenn ich es zuriick-
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holen kann, ist es mein Tribut, den ich dir zolle. Ich komme
von dir und durch meinen Vater, von diesem Ort. Das mochte
ich wissen und spiiren. «

»Dilly hat es hier gehasst.«

»Ich weif§ nicht, ob das immer schon so war. Aber jetzt
stimmt es. «

»Sie wollte Hollywood — in grofSen, glinzenden Buchstaben.
Dieser Wunsch wurde ihr in die Wiege gelegt, aber sie hatte
nicht genug Talent oder Mumm, sich ihn auf Dauer zu erfiil-
len. Du bist nicht wie sie. Auch nicht wie ich. Vielleicht...«
Janet trank lichelnd noch einen Schluck. »Vielleicht bist du
eher wie Gertrude. Mehr wie Trudy. «

»Wen hast du in jener Nacht getotet? Janet oder Ger-
trude? «

»Das ist die Frage.« Janet warf lichelnd den Kopf zuriick
und schloss die Augen.

Aber was war die Antwort darauf?, fragte sich Cilla am
niachsten Morgen, als sie zur Farm fuhr. Und warum spielte
es eine Rolle? Warum stellte sie in einem Traum tiberhaupt
Fragen?

Tot war tot. Und bei ihrem Vorhaben ging es nicht um
Tod, sondern um Leben. Darum, aus etwas Zerstortem etwas
fir sich selbst zu schaffen.

Als sie anhielt, um die alten Eisentore aufzuschliefSen, die
die Einfahrt versperrten, tiberlegte sie, ob sie sie nicht entfer-
nen lassen sollte. Wire das eine symbolische Offnung oder ein-
fach nur unglaublich dumm, weil so jeder eindringen konnte?
Quietschend protestierten die Tore und hinterliefSen Rost an
thren Handen, als sie sie aufschob.

Ach was, dachte sie, weder das eine noch das andere. Die
Tore kamen weg, weil sie lastig waren. Spater konnte sie sie ja
wieder einhangen lassen.

Sie parkte vor dem Haus, schloss die Haustiir auf und liefs
sie offen stehen, damit Luft hineinkam. Dann zog sie sich ihre
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