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7

Mein Le ben lässt sich in zwei Hälf ten un ter tei len, nicht 
wirk lich im Sin ne ei nes Vor her und Nach her, son dern eher 
zwei Buch de ckeln gleich, die Jah re lee rer Grü be lei en zu sam-
men hal ten, Jah re ei ner spä ten Ju gend li chen in ih ren Zwan-
zi gern, der der Man tel des Er wach sen seins ein fach nicht pas-
sen will. Wan der jah re, an de ren Er in ne rung ich kei ne Zeit 
ver schwen de.

Wenn ich Fo tos aus die sen Jah ren be trach te, dann sehe 
ich mich zwar, viel leicht vor dem Ei ffel turm oder der Frei-
heits sta tue oder knie tief im Meer, win kend und lä chelnd; 
aber all die se Ein drü cke, das weiß ich heu te, wa ren ge taucht 
in die fade Far be der Teil nahms lo sig keit, die selbst ei nen Re-
gen bo gen grau er schei nen ließ.

Sie taucht in die sen Er in ne run gen nie auf, und im Nach-
hi n ein wird mir be wusst, dass sie die Far be war, die fehl te. 
Sie war wie eine Klam mer um die se Jah re, an bei den En-
den die ser Zeit des War tens, und als sie an je nem trü ben 
 Ja nuar mor gen in die Klas se kam, war es so, als sei sie selbst 
das neue Jahr; die Sa che, die mir Hoff nung auf ei nen neu-
en Be ginn gab. 

Aber nur ich al lein konn te das se hen. An de re, von Kon-
ven ti o nen be stimmt, fan den sie bes ten falls ul kig oder hiel-
ten sie schlimms ten falls für je man den, über den man un ge-
stört spot ten kann. Sie war nicht von die ser Welt; an ders. 
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Aber da mals, ins ge heim, war ich das eben so. Sie war mein 
feh len des Teil; mein Mit spie ler.

Ei nes Ta ges wand te sie sich an mich und sagte: »Schau 
mal«, und zog aus ih rem Un ter arm eine neue Fünf zig pence-
mün ze. Ich sah den ab ge fach ten Rand aus ih rer Haut her-
vor ste hen wie eine Heft klam mer. Sie zau ber te sie nicht aus 
der Luft oder aus ih rem Är mel – all das hat te ich schon ge-
se hen –, nein, sie zog sie tat säch lich aus ih rer Haut he raus, 
und zu rück blieb eine blu ti ge Nar be. Zwei Tage spä ter war 
die Nar be weg; aber die fünf zig Pence hat te sie noch im mer 
in der Ta sche. Und jetzt kommt der Teil, den mir nie je-
mand glau ben woll te. Das Da tum auf der Mün ze war ei gen-
ar tig. Es lag neun zehn Jah re in der Zu kunft: es lau te te 1995.

Ich kann mir we der den Zau ber trick er klä ren, noch ihre 
ur plötz li che Be herr schung des Kla vier spie lens ei nes selt sa-
men Mor gens in ei ner Kir che. Sie hat te nie Un ter richt ge-
habt, doch es war so, als kön ne sie ih rem Geist durch rei ne 
Wil lens kraft zu Ta lent ver hel fen und durch die ses Wol len 
plötz li che, füch ti ge Fä hig kei ten er lan gen. Ich be ob ach te te 
all das mit Stau nen. Aber die se Mo men te wa ren al lein für 
mei ne Au gen be stimmt: Eine Art von Be weis, da mit ich ihr 
glau ben wür de, wenn es ein mal nö tig wäre.
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Ich be schloss, mich der Welt zu stel len, als mei ne Mut ter 
nach ei ner un er gie bi gen Ein kaufs tour in Il ford ge ra de aus 
dem Bus ge stie gen war. Sie war ei gent lich los ge fah ren, um 
eine Hose um zu tau schen. Ab ge lenkt durch mei ne stän di gen 
Po si ti ons wech sel, konn te sie sich aber nicht dazu durch rin-
gen, eine Ent schei dung zwi schen ei ner Fli cken jeans und ei-
ner Samt schlag ho se zu treff en. Und aus Angst, ich könn te in 
ei nem Kauf haus zur Welt kom men, trat sie er schro cken die 
Fahrt zu rück in die si che ren Gren zen ih res Post leit zah len-
ge biets an, wo ihre Frucht bla se dann aus ge rech net in dem 
Mo ment platz te, als sich auch die Schleu sen des Him mels 
öff ne ten. Und wäh rend des nur etwa sieb zig Me ter wei ten 
Marschs bis zu un se rem Haus ver misch te sich ihr Frucht-
was ser mit dem Dez emb er re gen und ver schwand in klei nen 
Spi ra len im Rinn stein, bis der Kreis lauf des Le bens fol gen-
schwer, und manch ei ner wür de viel leicht sa gen auf po e ti-
sche Wei se, voll en det war.

Ent bun den wur de ich von ei ner Kran ken schwes ter au-
ßer Dienst im Schlaf zim mer mei ner El tern auf ei nem Dau-
nen bett, das sie bei ei ner Tom bo la ge won nen hat ten. Be reits 
nach zwei und zwan zig Mi nu ten We hen tauch te mein Kopf 
auf, und die Schwes ter rief: »Pres sen!« Und mein Va ter rief: 
»Pres sen!« Und mei ne Mut ter press te, und ich glitt mü he los 
in die ses le gen dä re Jahr. Das Jahr, in dem Pa ris auf die Stra-
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ße ging. Das Jahr der Tet-Off en si ve. Das Jahr, in dem Mar-
tin Lu ther King sein Le ben für ei nen Traum ließ.

Mo na te lang leb te ich in der fried li chen Welt er füll ter Be-
dürf nis se. Um sorgt und lie be voll ver hät schelt. Bis zu dem 
Tag, an dem die Milch mei ner Mut ter ver sieg te, um der Flut 
der Trau er Platz zu ma chen, die sie plötz lich ver schlang, als 
sie er fuhr, dass ihre El tern wäh rend ei nes Wan der ur laubs in 
Ös ter reich ums Le ben ge kom men wa ren.

Es stand in al len Zei tun gen. Der au ßer ge wöhn li che Un-
fall, der sie ben und zwan zig Tou ris ten das Le ben kos te te. Das 
kör ni ge Foto des zer stör ten Rei se bus ses, der zwi schen zwei 
Pi ni en hing wie eine Hän ge mat te.

Bei dem Un fall gab es nur ei nen Über le ben den, den deut-
schen Rei se füh rer, der ge ra de ei nen neu en Ski helm an pro-
biert hat te, als das Un glück sei nen Lauf nahm – was ihm of-
fen bar das Le ben ret te te. Von sei nem Kran ken bett in Wien 
aus blick te er in die Fern seh ka me ra, wäh rend ihm eine wei-
te re Do sis Mor phi um ver ab reicht wur de, und er zähl te, dass, 
auch wenn es sich na tür lich um ei nen sehr tra gi schen Un fall 
hand le, alle ge ra de ge ges sen hät ten und so mit si cher glück-
lich und zu frie den ge stor ben sei en. Ganz off en bar hat te das 
Trau ma des Stur zes in die Fels schlucht sein Er in ne rungs-
ver mö gen ver zerrt. Viel leicht hat te sein mit Knö deln und 
Stru del ge füll ter Ma gen aber auch tat säch lich den Auf prall 
ge dämpft. Wir wer den es nie er fah ren. Doch die Fern seh ka-
me ra blieb be harr lich auf sein ge schwol le nes, zer schramm tes 
Ge sicht ge rich tet, wohl in der Hoff nung auf ei nen Mo ment 
der Fein füh lig keit und des Tros tes für die von tie fer Trau er 
er füll ten Fa mi li en zu Hau se. Doch er kam nicht. Mein gan-
zes zwei tes und weit in mein drit tes Le bens jahr hi nein war 
mei ne Mut ter un tröst lich. Sie sagte, sie hät te kei ne Er in ne-
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rung an die Zeit, kei ne Anek do ten mei ner ers ten Geh ver su-
che oder der ers ten drol li gen Wor te, je ne Er eig nis se, die ei-
nem Auf schluss da rü ber ge ben konn ten, was aus dem Kind 
wer den wür de. Für sie ver schwam men die Tage wie hin ter 
ei nem be schla ge nen Fens ter, das sau ber zu wi schen sie kei-
ner lei In te res se hat te.

»What’s Go ing On«, sang Mar vin Gaye, aber kei ner kann-
te die Ant wort.

Und doch war das auch der Au gen blick, in dem mich 
mein Bru der bei der Hand nahm und mich be schüt zend in 
sei ne Welt führ te.

Zu vor hat te er die Rän der mei nes Le bens ge säumt wie 
ein krei sen der Mond, schwan kend zwi schen Neu gier und 
Gleich gül tig keit, und so wäre es ver mut lich ge blie ben, wäre 
das Schick sal an je nem fol gen schwe ren, tra gi schen Nach-
mit tag nicht mit ei nem Ti ro ler Rei se bus kol li diert.

Er war fünf Jah re äl ter als ich und hat te blon des, lo cki ges 
Haar, das in un se rer Fa mi lie so un ge wöhn lich war wie der 
brand neue Wa gen, den mein Va ter ei nes Ta ges kau fen soll te. 
Er war an ders als an de re Jun gen in sei nem Al ter; ein exo ti-
sches We sen, das sich nachts heim lich den Lip pen stift un se-
rer Mut ter auf trug, nur um mein Ge sicht dann mit Küs sen 
zu über sä en, die mich hin ter her aus se hen lie ßen, als hät te 
ich ei nen al ler gi schen Aus schlag. Das war sein Aus weg aus 
ei ner zu kon ser va ti ven Welt. Die stil le Re bel li on ei nes ab so-
lu ten Au ßen sei ters.

Ich wuchs zu ei nem wiss be gie ri gen, be gab ten Kind he ran; 
ei nes, das im zar ten Al ter von vier Jah ren schon le sen und 
buch sta bie ren konn te und Ge sprä che zu füh ren ver moch te, 
die ei gent lich acht jäh ri gen Kin dern vor be hal ten wa ren. Mei-
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ne Ver bün de ten wa ren aber we der Früh rei fe noch Hoch be-
ga bung, son dern die ser äl te re Bru der, der in zwi schen to tal 
ver rückt nach Noël Co ward und den Lie dern von Kan der 
and Ebb war. Er bot eine far ben fro he Al ter na ti ve zu ei nem 
fest vor ge plan ten Le ben. Und je den Tag, wenn ich auf sei ne 
Rück kehr aus der Schu le war te te, war ich voll ge spann ter, ja 
fast kör per li cher Sehn sucht. Ohne ihn fühl te ich mich nicht 
ganz. Tat säch lich wür de sich das auch nie än dern.
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»Liebt Gott je den?«, frag te ich mei ne Mut ter und streck-
te mei nen Arm über eine Scha le Sel le rie, um das letz te 
Stück Tee ge bäck zu er gat tern. Mein Va ter blick te von sei-
nen  Ak ten auf. Er blick te im mer auf, wenn je mand Gott 
er wähn te. Es war ein Re fex, als er war te er, ge schla gen zu 
wer den.

»Na tür lich tut er das«, ant wor te te mei ne Mut ter und hielt 
beim Bü geln inne.

»Liebt Gott auch Mör der?«, bohr te ich wei ter nach.
»Ja«, sag te sie. Mein Va ter sah sie an und gab ei nen miss-

bil li gen den Laut von sich.
»Auch Räu ber?«
»Ja.«
»Auch Kaka?«
»Kaka ist kein le ben di ges We sen, Schatz«, sag te sie ernst.
»Aber wenn es eins wäre, wür de Gott es dann lie ben?«
»Ja, ich neh me an, das wür de er.«
Das war nicht wirk lich hilf reich. Gott lieb te alle, wie es 

schien, au ßer mich. Ich pul te das letz te Stück chen Scho ko-
ver zie rung vom Keks und leg te die Marsh mal low-Mar me-
laden fül lung frei.

»Al les in Ord nung mit dir?«, frag te mei ne Mut ter.
»Ich geh nicht mehr in die Sonn tags schu le.«
»Hal le luja!«, rief mein Va ter. »Da bin ich aber froh.«
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»Aber ich dach te, es hat dir dort ge fal len?«, sag te mei ne 
Mut ter.

»Nicht mehr«, er wi der te ich. »Mir hat ei gent lich so wie so 
nur das Sin gen ge fal len.«

»Sin gen kannst du auch hier«, mein te mein Va ter und 
wand te sich wie der sei nen Ak ten zu. »Alle kön nen hier sin-
gen.«

»Gibt es ei nen be stimm ten Grund da für?«, woll te mei ne 
Mut ter wis sen, die merk te, dass ich et was zu rück hielt.

»Nö.«
»Willst du über ir gend et was re den?«, frag te sie lei se und 

griff nach mei ner Hand. (Sie hat te an ge fan gen, ein Buch aus 
Ame ri ka über Kin der psy cho lo gie zu le sen. Da rin wur den El-
tern dazu auf ge for dert, ihre Kin der zu er mun tern, über ihre 
Ge füh le zu spre chen. Uns brach te es dazu, über haupt kei nen 
Piep mehr sa gen zu wol len.)

»Nö«, sag te ich noch ein mal ge presst.
Es han del te sich bloß um ein ein fa ches Miss ver ständ nis. 

Al les, was ich in der Sonn tags schu le an ge deu tet hat te, war, 
dass Je sus Chris tus ein Un fall war, mehr nicht; eine un ge-
plan te Schwan ger schaft.

»Un ge plant, ach wirk lich?«, brüll te der Pfar rer. »Und wo-
her hast du solch fre vel haf te Ab scheu lich kei ten, du gott lo-
ses Kind?«

»Ich weiß nicht«, sag te ich. »Nur so eine Idee.«
»Nur eine Idee?«, wie der hol te er. »Glaubst du viel leicht, 

der Herr liebt die je ni gen, die sei nen gött li chen Plan in Fra-
ge stel len? Ich sage dir eins, Fräu lein, das tut er nicht.« Sein 
Arm schoss vor und zeig te auf mei nen Ver ban nungs ort. »In 
die Ecke!«, be fahl er, und ich ging hi nü ber zu dem Stuhl, der 
zur feuch ten, brö ckeln den Wand ge dreht stand.

Dort saß ich und dach te an die Nacht, in der mei ne El-
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tern in mein Zim mer ge schli chen ka men und sag ten: »Wir 
wür den gern et was mit dir be re den. Es geht um et was, was 
dein Bru der im mer zu dir sagt. Da rü ber, dass du ein Un fall 
warst.«

»Ach das«, sag te ich.
»Also, du warst kein Un fall«, sag te mei ne Mut ter, »nur 

nicht ge plant. Wir ha ben nicht wirk lich mit dir ge rech net. 
Dass du kommst, mei ne ich.«

»Wie Mr Har ris?«, frag te ich. (Mr Har ris war ein Nach bar, 
der im mer zu wis sen schien, dass wir uns ge ra de zum Es sen 
hin ge setzt hat ten und dann vor der Tür stand und et was von 
uns woll te.)

»So un ge fähr«, sag te mein Va ter.
»So wie Je sus?«
»Ge nau«, er wi der te mei ne Mut ter leicht sin nig. »Ge nau 

wie Je sus. Es war wie ein Wun der, als du kamst, das bes te 
Wun der über haupt.«

Mein Va ter ver stau te sei ne Un ter la gen in der ab ge wetz ten 
Ak ten ta sche und setz te sich zu mir.

»Du musst nicht in die Sonn tags schu le oder in die Kir che 
ge hen, da mit Gott dich liebt«, sag te er. »Oder da mit dich ir
gend wer liebt. Das weißt du doch, oder?«

»Ja«, sag te ich, ohne ihm zu glau ben.
»Wenn du äl ter bist, wirst du das bes ser ver ste hen«, füg-

te er noch hin zu. Aber solan ge konn te ich nicht war ten. Ich 
hat te be reits be schlos sen, dass ich, wenn die ser Gott mich 
schon nicht lie ben konn te, je mand an de ren fin den muss te, 
der es tun würde.
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»Was wir brau chen, ist ein wei te rer Krieg«, sag te Mr Ab-
ra ham Go lan, mein neu er Nach bar von ne ben an. »Der 
Mensch braucht Krieg.«

»Der Mensch braucht Hirn«, wi der sprach ihm sei ne 
Schwes ter Es ther und zwin ker te mir zu, wäh rend sie um sei-
ne Füße he rum saug te und da bei ei nen lo sen Schnür sen kel 
er wisch te, der im Staub sau ger rohr ste cken blieb und den Ge-
ruch von ver schmor tem Gum mi im Wohn zim mer ver brei-
te te. Ich moch te den Ge ruch von ver schmor tem Gum mi. 
Und ich moch te Mr Go lan. Mir ge fiel die Tat sa che, dass er 
in sei nem Al ter mit sei ner Schwes ter zu sam men wohn te und 
nicht mit ei ner Ehe frau und hoff te, dass mein Bru der sich 
später viel leicht auch ein mal so ent schei den wür de.

Mr Go lan und sei ne Schwes ter wa ren im Sep tem ber in 
un se re Stra ße ge zo gen, und im De zem ber hat ten sie all ihre 
Fens ter mit Ker zen ge schmückt, um ih ren Glau ben an das 
Licht zu ver kün den. Es war ein mil der Spät som mer tag, und 
mein Bru der und ich lehn ten an un se rer Haus wand und 
sa hen, wie der blaue Pick ford Trans por ter in un se rer Stra-
ße auf tauch te. Wir be ob ach te ten, wie Kis ten und Mö bel 
acht los aus dem Wa gen ge tra gen wur den, von Män nern mit 
Zi ga ret ten im Mund win kel und Zei tun gen in der Ge säß-
tasche.

»Sieht so aus, als wäre ir gend was in die sem Ses sel ge stor-
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ben«, be merk te mein Bru der, als ei ner der Män ner mit dem 
Mö bel stück an uns vor bei kam.

»Wo her willst du das denn wis sen?«, frag te ich.
»Weiß ich eben«, er wi der te er und tipp te sich an die Nase, 

um mir zu ver ste hen zu ge ben, dass er ei nen sechs ten Sinn 
für so et was habe. Und das, ob wohl die an de ren fünf sich 
schon oft mals als hei kel und un zu ver läs sig er wie sen hat ten.

Ein schwar zer Lin coln Zep hyr fuhr vor und park te un-
ge schickt auf dem Geh weg vor dem Haus. Ein al ter Mann 
stieg aus, ein Mann, der äl ter aus sah als ir gend je mand, den 
ich je ge se hen hat te. Er hat te schloh wei ßes Haar und trug 
ein creme far be nes Ja ckett aus Cord samt, das an ihm he run-
ter hing wie schlaff e Haut. Er blick te sich zu bei den Sei ten 
der Stra ße um, be vor er zur Ein gangs tür eil te. Als er an uns 
vor bei kam, blieb er kurz ste hen und sag te: »Gu ten Mor gen.« 
Er hat te ei nen selt sa men Ak zent – un ga risch, wie wir spä ter 
er fuh ren.

»Sie sind aber alt«, sag te ich. (Ei gent lich hat te ich » Hal lo« 
sa gen wol len.)

»Ich bin so alt wie die Zeit«, er wi der te er und lach te. »Wie 
heißt du?«

Ich nann te ihm mei nen Na men, er streck te mir die Hand 
ent ge gen, und ich schüt tel te sie ganz kräf tig. Ich war vier 
Jah re, neun Mo na te und vier Tage alt. Er war acht zig. Und 
doch lös te sich der Al ters un ter schied zwi schen uns so rück-
stands los auf wie As pi rin in Was ser.

Bald schon ver mied ich es, auf der Stra ße zu spie len und ver-
brachte die Zeit statt des sen in Mr Go lans ver bo te ner Welt 
aus Ker zen und Ge be ten. Al les dort war ein Ge heim nis, und 
ich hü te te je des ein zel ne wie ein zer brech li ches Ei. Er sag te 
mir, dass an Sams ta gen nichts au ßer dem Fern se her be nutzt 
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wer den durf te, und wenn er aus der Schul heim kam, aßen 
wir exo ti sche Ge rich te. Ge rich te, die ich noch nie zu vor ge-
ges sen hat te, wie Mat zen brot und ge hack te Le ber und He-
rin ge und Ge filte Fisch – Ge rich te, die »die Er in ne rung an 
das alte Land« weck ten, sag te er.

»Ah, Cric kle wood«, sag te er dann und wisch te sich eine 
Trä ne aus den blau en, feuch ten Au gen. Erst spä ter am 
Abend er fuhr ich von mei nem Va ter, der bei mir am Bett 
saß, dass Cric kle wood we der an Sy ri en noch an Jor da ni en 
grenz te und dass es ge wiss kei ne ei ge ne Ar mee hat te.

»Ich bin Jude«, sag te Mr Go lan ei nes Ta ges zu mir, »aber 
vor al len Din gen bin ich Mensch.« Ich nick te, als wür de ich 
wis sen, was er mein te. Die Wo chen ver gin gen, und ich hör-
te sei nen Ge be ten zu, dem Schma Jis ra el, und war über zeugt, 
dass kein Gott so schö ne Klän ge ig no rie ren konn te. Oft griff 
er auch zu sei ner Vi o li ne und über ließ es den No ten, dem 
gött li chen Her zen die Wor te zu zu tra gen.

»Hörst du, wie sie weint?«, frag te er mich, wäh rend der 
Bo gen über die Sei ten glitt.

»Ja, ja ich höre es«, ant wor te te ich.
Ich saß oft stun den lang da, lausch te der trau rigs ten Mu-

sik, die Oh ren er tra gen konn ten, und war dann, wenn ich 
nach Hau se kam, oft nicht in der Lage zu es sen, nicht ein-
mal in der Lage zu spre chen, und eine tie fe Bläs se lag auf 
mei nen kind li chen Wan gen. Dann setz te sich mei ne Mut-
ter an mein Bett, leg te mir die küh le Hand auf die Stirn und 
sag te: »Was hast du? Bist du krank?« Aber was konn te ein 
Kind schon sa gen, das be gon nen hat te, den Schmerz ei nes 
an de ren zu ver ste hen?

»Viel leicht soll te sie nicht so viel Zeit mit dem al ten Ab-
ra ham ver brin gen«, hör te ich mei nen Va ter vor mei ner Zim-
mer tür sa gen. »Sie braucht Freun de in ih rem Al ter.« Aber 
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ich hat te kei ne Freun de in mei nem Al ter. Und ich konn te 
mich nicht von ihm fern hal ten.

»Das Ers te, was wir fin den müs sen«, sag te Mr Go lan, »ist ein 
Grund zu le ben.« Er be trach te te die klei nen, bun ten Pil len 
in sei ner Hand fä che und schluck te sie dann schnell hi nun-
ter. Er fing an zu la chen.

»Okay«, sag te ich und lach te auch, ob wohl der Schmerz 
in mei ner Ma gen ge gend, den ich spür te, Jah re spä ter von ei-
nem Psy cho lo gen als »Ner ven sa che« er kannt wer den wür de.

Dann öff ne te er das Buch, das er im mer bei sich trug, und 
sag te: »Wa rum soll te man sich ohne ei nen Grund da mit he-
rum pla gen? Exis tenz er for dert ei nen Zweck: da mit man in 
der Lage ist, die Qua len des Le bens mit Wür de zu tra gen, 
da mit wir ei nen An lass ha ben, wei ter zu ma chen. Der Sinn 
muss un ser Herz er fül len, nicht un se ren Kopf. Wir müs sen 
den Sinn un se res Lei dens be grei fen.«

Ich be trach te te sei ne al ten Hän de, die so tro cken wa-
ren wie die Sei ten, die er da mit um blät ter te. Er sah nicht 
mich an, er sah zur De cke, als sei en sei ne Ide a le be reits dem 
Him mel ver pfich tet. Ich konn te nichts dazu sa gen und sah 
mich ge zwun gen zu schwei gen, ge fan gen in Ge dan ken, die 
so schwer zu ver ste hen wa ren. Und bald fing mein Bein an 
zu ju cken; eine klei ne Schup pen fech te, die Zu fucht un ter 
mei ner So cke ge fun den hat te, wur de heiß und schwoll an. 
Ich muss te mich drin gend krat zen – erst sach te, aber dann 
mit ei ner un er sätt li chen Ve he menz, die den Zau ber aus dem 
Raum ver trieb.

Mr Go lan sah mich et was kon fus an.
»Wo war ich ste hen ge blie ben?«, frag te er.
Ich zö ger te ei nen Mo ment.
»Lei den«, sag te ich lei se.
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»Ver steht ihr?«, sag te ich spä ter, als sich die Gäs te mei ner El-
tern um den Fon due topf ver sam melt hat ten. Es wur de still 
im Raum, nur das Gru yère- und Em men ta ler ge misch gur gel-
te lei se vor sich hin und ver ström te sei nen in ten si ven Ge ruch.

»Der, der weiß, wa rum er lebt, kann fast je des wie er tra-
gen«, sag te ich an däch tig. »Das ist Nietz sche«, füg te ich mit 
Nach druck hin zu.

»Du soll test längst im Bett sein, statt dir Ge dan ken über 
den Tod zu ma chen«, sag te Mr Har ris von Haus Num mer 
sie ben und drei ßig. Er war schlecht ge launt, seit sei ne Frau 
ihn vor ei nem Jahr ver las sen hat te, nach ei ner Aff ä re mit (ge-
tu schelt) »ei ner an de ren Frau«.

»Ich wäre auch gern jü disch«, ver kün de te ich, als Mr Har-
ris ge ra de ein gro ßes Stück Brot in den blub bern den Käse 
tauch te.

»Da rü ber re den wir mor gen«, sag te mein Va ter und füll te 
die Wein glä ser nach.

*

Mei ne Mut ter leg te sich zu mir aufs Bett. Ihr Par füm strich 
mir übers Ge sicht wie ein Atem zug, ihre Wor te ro chen nach 
Du bon net und Li mo na de.

»Du hast ge sagt, wenn ich äl ter bin, kann ich al les sein, 
was ich will«, sag te ich.

Sie lä chel te und sag te: »Das kannst du auch. Aber jü disch 
zu wer den ist nicht ge ra de leicht.«

»Ich weiß«, er wi der te ich nie der ge schla gen, »ich brauch 
erst so eine Num mer.«

Plötz lich er starb ihr Lä cheln.

Es war ein schö ner Früh lings tag ge we sen, als ich ihn da nach 
frag te. Na tür lich hat te ich sie schon vor her be merkt, denn 
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Kin dern fällt so et was auf. Wir wa ren im Gar ten, und er 
krem pel te sei ne Hemds är mel hoch, und da war sie.

»Was ist das?«, frag te ich und zeig te auf die Num mer auf 
der dün nen, fast durch sich ti gen Haut sei nes Un ter arms.

»Das war ein mal mei ne Iden ti tät«, ant wor te te er. »Im 
Krieg. In ei nem La ger.«

»Was für ein La ger?«, woll te ich wis sen.
»So et was wie ein Ge fäng nis.«
»Hast du et was Un rech tes ge tan?«
»Nein, nein«, sag te er.
»Wa rum warst du dann dort?«, hak te ich wei ter nach.
»Ah«, sag te er und hob den Zei ge fin ger, »die gro ße Fra ge. 

Wa rum wa ren wir da? Ja, wa rum wa ren wir da?«
Ich blick te ihn an, er war te te sei ne Ant wort; aber er gab 

mir kei ne. Und dann sah ich wie der auf die Num mer: sechs 
Ziff ern, die scharf und dun kel her vor sta chen, als sei en sie 
erst ges tern ge schrie ben wor den.

»Es gibt nur eine Ge schich te, die aus so ei nem Ort her-
vor geht«, sag te Mr Go lan lei se. »Eine von Grau en und Leid. 
Nichts für dei ne jun gen Oh ren.«

»Ich wür de sie aber gern hö ren. Ich will über das Grau en 
Be scheid wis sen. Und über das Leid.«

Mr Go lan schloss die Au gen und leg te die Hand auf die 
Num mer an sei nem Arm, als sei sie der Code zu ei nem Safe, 
den er nur sel ten öff ne te.

»Dann wer de ich sie dir er zäh len«, sag te er. »Komm her. 
Setz dich zu mir.«

Mei ne El tern wa ren im Gar ten und be fes tig ten ge ra de ein 
Vo gel häus chen am kräf ti gen un ters ten Ast des Ap fel baums. 
Ich hör te ihr La chen und ihre fröh li chen An wei sun gen, das 
»Hö her!«, »Nein, nied ri ger!« ih rer auf ei nan der pral len den 
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