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Mein Leben lisst sich in zwei Hilften unterteilen, nicht
wirklich im Sinne eines Vorher und Nachher, sondern eher
zwei Buchdeckeln gleich, die Jahre leerer Griibeleien zusam-
menhalten, Jahre einer spiten Jugendlichen in ihren Zwan-
zigern, der der Mantel des Erwachsenseins einfach nicht pas-
sen will. Wanderjahre, an deren Erinnerung ich keine Zeit
verschwende.

Wenn ich Fotos aus diesen Jahren betrachte, dann sehe
ich mich zwar, vielleicht vor dem Eiffelturm oder der Frei-
heitsstatue oder knietief im Meer, winkend und lichelnd;
aber all diese Eindriicke, das weifs ich heute, waren getaucht
in die fade Farbe der Teilnahmslosigkeit, die selbst einen Re-
genbogen grau erscheinen liefS.

Sie taucht in diesen Erinnerungen nie auf, und im Nach-
hinein wird mir bewusst, dass sie die Farbe war, die fehlte.
Sie war wie eine Klammer um diese Jahre, an beiden En-
den dieser Zeit des Wartens, und als sie an jenem triiben
Januarmorgen in die Klasse kam, war es so, als sei sie selbst
das neue Jahr; die Sache, die mir Hoffnung auf einen neu-
en Beginn gab.

Aber nur ich allein konnte das sehen. Andere, von Kon-
ventionen bestimmt, fanden sie bestenfalls ulkig oder hiel-
ten sie schlimmstenfalls fiir jemanden, {iber den man unge-
stort spotten kann. Sie war nicht von dieser Welt; anders.



Aber damals, insgeheim, war ich das ebenso. Sie war mein
fehlendes Teil; mein Mitspieler.

Eines Tages wandte sie sich an mich und sagte: »Schau
mal«, und zog aus ihrem Unterarm eine neue Fiinfzigpence-
miinze. Ich sah den abgeflachten Rand aus ihrer Haut her-
vorstehen wie eine Heftklammer. Sie zauberte sie nicht aus
der Luft oder aus ihrem Armel — all das hatte ich schon ge-
sehen —, nein, sie zog sie tatsichlich aus ihrer Haut heraus,
und zuriick blieb eine blutige Narbe. Zwei Tage spiter war
die Narbe weg; aber die fiinfzig Pence hatte sie noch immer
in der Tasche. Und jetzt kommt der Teil, den mir nie je-
mand glauben wollte. Das Datum auf der Miinze war eigen-
artig. Es lag neunzehn Jahre in der Zukunft: es lautete 1995.

Ich kann mir weder den Zaubertrick erkliren, noch ihre
urplotzliche Beherrschung des Klavierspielens eines seltsa-
men Morgens in einer Kirche. Sie hatte nie Unterricht ge-
habt, doch es war so, als konne sie ihrem Geist durch reine
Willenskraft zu Talent verhelfen und durch dieses Wollen
plotzliche, fliichtige Fihigkeiten erlangen. Ich beobachtete
all das mit Staunen. Aber diese Momente waren allein fiir
meine Augen bestimmt: Eine Art von Beweis, damit ich ihr
glauben wiirde, wenn es einmal nétig wire.



Erster Teil
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Ich beschloss, mich der Welt zu stellen, als meine Mutter
nach einer unergiebigen Einkaufstour in Ilford gerade aus
dem Bus gestiegen war. Sie war eigentlich losgefahren, um
eine Hose umzutauschen. Abgelenkt durch meine stindigen
Positionswechsel, konnte sie sich aber nicht dazu durchrin-
gen, eine Entscheidung zwischen einer Flickenjeans und ei-
ner Samtschlaghose zu treffen. Und aus Angst, ich kénnte in
einem Kaufhaus zur Welt kommen, trat sie erschrocken die
Fahrt zuriick in die sicheren Grenzen ihres Postleitzahlen-
gebiets an, wo ihre Fruchtblase dann ausgerechnet in dem
Moment platzte, als sich auch die Schleusen des Himmels
offneten. Und wihrend des nur etwa siebzig Meter weiten
Marschs bis zu unserem Haus vermischte sich ihr Frucht-
wasser mit dem Dezemberregen und verschwand in kleinen
Spiralen im Rinnstein, bis der Kreislauf des Lebens folgen-
schwer, und manch einer wiirde vielleicht sagen auf poeti-
sche Weise, vollendet war.

Entbunden wurde ich von einer Krankenschwester au-
Ber Dienst im Schlafzimmer meiner Eltern auf einem Dau-
nenbett, das sie bei einer Tombola gewonnen hatten. Bereits
nach zweiundzwanzig Minuten Wehen tauchte mein Kopf
auf, und die Schwester rief: »Pressen!« Und mein Vater rief:
»Pressen!« Und meine Mutter presste, und ich glitct mithelos
in dieses legendire Jahr. Das Jahr, in dem Paris auf die Stra-
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e ging. Das Jahr der Tet-Offensive. Das Jahr, in dem Mar-

tin Luther King sein Leben fiir einen Traum lief3.

Monatelang lebte ich in der friedlichen Welt erfiillter Be-
diirfnisse. Umsorgt und liebevoll verhitschelt. Bis zu dem
Tag, an dem die Milch meiner Mutter versiegte, um der Flut
der Trauer Platz zu machen, die sie plotzlich verschlang, als
sie erfuhr, dass ihre Eltern wihrend eines Wanderurlaubs in
Osterreich ums Leben gekommen waren.

Es stand in allen Zeitungen. Der auflergewdhnliche Un-
fall, der siebenundzwanzig Touristen das Leben kostete. Das
kornige Foto des zerstérten Reisebusses, der zwischen zwei
Pinien hing wie eine Hingematte.

Bei dem Unfall gab es nur einen Uberlebenden, den deut-
schen Reisefiihrer, der gerade einen neuen Skihelm anpro-
biert hatte, als das Ungliick seinen Lauf nahm — was ihm of-
fenbar das Leben rettete. Von seinem Krankenbett in Wien
aus blickte er in die Fernsehkamera, wihrend ihm eine wei-
tere Dosis Morphium verabreicht wurde, und erzihlte, dass,
auch wenn es sich natiirlich um einen sehr tragischen Unfall
handle, alle gerade gegessen hitten und somit sicher gliick-
lich und zufrieden gestorben seien. Ganz offenbar hatte das
Trauma des Sturzes in die Felsschlucht sein Erinnerungs-
vermdgen verzerrt. Vielleicht hatte sein mit Knddeln und
Strudel gefiillter Magen aber auch tatsichlich den Aufprall
gedidmpft. Wir werden es nie erfahren. Doch die Fernsehka-
mera blieb beharrlich auf sein geschwollenes, zerschrammutes
Gesicht gerichtet, wohl in der Hoffnung auf einen Moment
der Feinfiihligkeit und des Trostes fiir die von tiefer Trauer
erfiillten Familien zu Hause. Doch er kam nicht. Mein gan-
zes zweites und weit in mein drittes Lebensjahr hinein war
meine Mutter untrostlich. Sie sagte, sie hitte keine Erinne-
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rung an die Zeit, keine Anekdoten meiner ersten Gehversu-
che oder der ersten drolligen Worte, jene Ereignisse, die ei-
nem Aufschluss dariiber geben konnten, was aus dem Kind
werden wiirde. Fiir sie verschwammen die Tage wie hinter
einem beschlagenen Fenster, das sauber zu wischen sie kei-
nerlei Interesse hatte.

»What's Going On«, sang Marvin Gaye, aber keiner kann-
te die Antwort.

Und doch war das auch der Augenblick, in dem mich
mein Bruder bei der Hand nahm und mich beschiitzend in
seine Welt fiihrte.

Zuvor hatte er die Rinder meines Lebens gesiumt wie
ein kreisender Mond, schwankend zwischen Neugier und
Gleichgiiltigkeit, und so wire es vermutlich geblieben, wire
das Schicksal an jenem folgenschweren, tragischen Nach-
mittag nicht mit einem Tiroler Reisebus kollidiert.

Er war funf Jahre ilter als ich und hatte blondes, lockiges
Haar, das in unserer Familie so ungewdhnlich war wie der
brandneue Wagen, den mein Vater eines Tages kaufen sollte.
Er war anders als andere Jungen in seinem Alter; ein exoti-
sches Wesen, das sich nachts heimlich den Lippenstift unse-
rer Mutter auftrug, nur um mein Gesicht dann mit Kiissen
zu iibersien, die mich hinterher aussehen lieSen, als hitte
ich einen allergischen Ausschlag. Das war sein Ausweg aus
einer zu konservativen Welt. Die stille Rebellion eines abso-
luten Auflenseiters.

Ich wuchs zu einem wissbegierigen, begabten Kind heran;
eines, das im zarten Alter von vier Jahren schon lesen und
buchstabieren konnte und Gespriche zu fithren vermochte,
die eigentlich achtjihrigen Kindern vorbehalten waren. Mei-

13



ne Verbiindeten waren aber weder Friihreife noch Hochbe-
gabung, sondern dieser iltere Bruder, der inzwischen total
verriickt nach Noél Coward und den Liedern von Kander
and Ebb war. Er bot eine farbenfrohe Alternative zu einem
fest vorgeplanten Leben. Und jeden Tag, wenn ich auf seine
Riickkehr aus der Schule wartete, war ich voll gespannter, ja
fast korperlicher Sehnsucht. Ohne ihn fiihlte ich mich nicht

ganz. Tatsichlich wiirde sich das auch nie dndern.
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»Liebt Gott jeden?, fragte ich meine Mutter und streck-
te meinen Arm iiber eine Schale Sellerie, um das letzte
Stiick Teegebick zu ergattern. Mein Vater blickte von sei-
nen Akten auf. Er blickte immer auf, wenn jemand Gott
erwihnte. Es war ein Reflex, als erwarte er, geschlagen zu
werden.

»Natiirlich tut er das«, antwortete meine Mutter und hielt
beim Biigeln inne.

»Liebt Gott auch Mérder?«, bohrte ich weiter nach.

»Ja«, sagte sie. Mein Vater sah sie an und gab einen miss-
billigenden Laut von sich.

»Auch Riuber?«

»]a.«

»Auch Kaka?«

»Kaka ist kein lebendiges Wesen, Schatz«, sagte sie ernst.

»Aber wenn es eins wire, wiirde Gott es dann lieben?«

»Ja, ich nehme an, das wiirde er.«

Das war nicht wirklich hilfreich. Gott liebte alle, wie es
schien, aufler mich. Ich pulte das letzte Stiickchen Schoko-
verzierung vom Keks und legte die Marshmallow-Marme-
ladenfiillung frei.

»Alles in Ordnung mit dir?«, fragte meine Mutter.

»Ich geh nicht mehr in die Sonntagsschule.«

»Hallelujal«, rief mein Vater. »Da bin ich aber froh.«
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»Aber ich dachte, es hat dir dort gefallen?«, sagte meine
Mutter.

»Nicht mehr«, erwiderte ich. »Mir hat eigentlich sowieso
nur das Singen gefallen.«

»Singen kannst du auch hier«, meinte mein Vater und
wandte sich wieder seinen Akten zu. »Alle kénnen hier sin-
gen.«

»Gibt es einen bestimmten Grund dafiir?«, wollte meine
Mutter wissen, die merkte, dass ich etwas zuriickhielt.

»INO.«

»Willst du tiber irgendetwas reden?«, fragte sie leise und
griff nach meiner Hand. (Sie hatte angefangen, ein Buch aus
Amerika tiber Kinderpsychologie zu lesen. Darin wurden El-
tern dazu aufgefordert, ihre Kinder zu ermuntern, tiber ihre
Gefiihle zu sprechen. Uns brachte es dazu, tiberhaupt keinen
Piep mehr sagen zu wollen.)

»No«, sagte ich noch einmal gepresst.

Es handelte sich blof$ um ein einfaches Missverstindnis.
Alles, was ich in der Sonntagsschule angedeutet hatte, war,
dass Jesus Christus ein Unfall war, mehr nicht; eine unge-
plante Schwangerschaft.

»Ungeplant, ach wirklich?«, briillte der Pfarrer. »Und wo-
her hast du solch frevelhafte Abscheulichkeiten, du gottlo-
ses Kind?«

»Ich weifd nicht«, sagte ich. »Nur so eine Idee.«

»Nur eine Idee?«, wiederholte er. »Glaubst du vielleicht,
der Herr liebt diejenigen, die seinen gottlichen Plan in Fra-
ge stellen? Ich sage dir eins, Friulein, das tut er nicht.« Sein
Arm schoss vor und zeigte auf meinen Verbannungsort. »In
die Eckel«, befahl er, und ich ging hiniiber zu dem Stuhl, der
zur feuchten, brockelnden Wand gedreht stand.

Dort safy ich und dachte an die Nacht, in der meine El-
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tern in mein Zimmer geschlichen kamen und sagten: »Wir
wiirden gern etwas mit dir bereden. Es geht um etwas, was
dein Bruder immer zu dir sagt. Dariiber, dass du ein Unfall
warst.«

»Ach das«, sagte ich.

»Also, du warst kein Unfall¢, sagte meine Mutter, »nur
nicht geplant. Wir haben nicht wirklich mit dir gerechnet.
Dass du kommst, meine ich.«

»Wie Mr Harris?«, fragte ich. (Mr Harris war ein Nachbar,
der immer zu wissen schien, dass wir uns gerade zum Essen
hingesetzt hatten und dann vor der Tiir stand und etwas von
uns wollte.)

»So ungefihr«, sagte mein Vater.

»So wie Jesus?«

»Genau, erwiderte meine Mutter leichtsinnig. »Genau
wie Jesus. Es war wie ein Wunder, als du kamst, das beste
Wunder tiberhaupt.«

Mein Vater verstaute seine Unterlagen in der abgewetzten
Aktentasche und setzte sich zu mir.

»Du musst nicht in die Sonntagsschule oder in die Kirche
gehen, damit Gott dich liebt, sagte er. »Oder damit dich zr-
gendwer liebt. Das weif$t du doch, oder?«

»Ja, sagte ich, ohne ihm zu glauben.

»Wenn du alter bist, wirst du das besser verstehen, fiig-
te er noch hinzu. Aber solange konnte ich nicht warten. Ich
hatte bereits beschlossen, dass ich, wenn dieser Gott mich
schon nicht lieben konnte, jemand anderen finden musste,
der es tun wiirde.
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»Was wir brauchen, ist ein weiterer Kriege, sagte Mr Ab-
raham Golan, mein neuer Nachbar von nebenan. »Der
Mensch braucht Krieg.«

»Der Mensch braucht Hirn«, widersprach ihm seine
Schwester Esther und zwinkerte mir zu, wihrend sie um sei-
ne Fiifle herumsaugte und dabei einen losen Schniirsenkel
erwischte, der im Staubsaugerrohr steckenblieb und den Ge-
ruch von verschmortem Gummi im Wohnzimmer verbrei-
tete. Ich mochte den Geruch von verschmortem Gummi.
Und ich mochte Mr Golan. Mir gefiel die Tatsache, dass er
in seinem Alter mit seiner Schwester zusammenwohnte und
nicht mit einer Ehefrau und hoffte, dass mein Bruder sich
spiter vielleicht auch einmal so entscheiden wiirde.

Mr Golan und seine Schwester waren im September in
unsere Straf$e gezogen, und im Dezember hatten sie all ihre
Fenster mit Kerzen geschmiickt, um ihren Glauben an das
Licht zu verkiinden. Es war ein milder Spitsommertag, und
mein Bruder und ich lehnten an unserer Hauswand und
sahen, wie der blaue Pickford Transporter in unserer Stra-
e auftauchte. Wir beobachteten, wie Kisten und Mobel
achtlos aus dem Wagen getragen wurden, von Minnern mit
Zigaretten im Mundwinkel und Zeitungen in der Gesifi-
tasche.

»Sieht so aus, als wire irgendwas in diesem Sessel gestor-
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ben«, bemerkte mein Bruder, als einer der Minner mit dem
Mobelstiick an uns vorbeikam.

»Woher willst du das denn wissen?«, fragte ich.

»Weif§ ich ebeng, erwiderte er und tippte sich an die Nase,
um mir zu verstehen zu geben, dass er einen sechsten Sinn
fiir so etwas habe. Und das, obwohl die anderen fiinf sich
schon oftmals als heikel und unzuverlissig erwiesen hatten.

Ein schwarzer Lincoln Zephyr fuhr vor und parkte un-
geschickt auf dem Gehweg vor dem Haus. Ein alter Mann
stieg aus, ein Mann, der ilter aussah als irgendjemand, den
ich je gesehen hatte. Er hatte schlohweiffes Haar und trug
ein cremefarbenes Jackett aus Cordsamt, das an ihm herun-
terhing wie schlaffe Haut. Er blickte sich zu beiden Seiten
der Strafle um, bevor er zur Eingangstiir eilte. Als er an uns
vorbeikam, blieb er kurz stehen und sagte: »Guten Morgen.«
Er hatte einen seltsamen Akzent — ungarisch, wie wir spiter
erfuhren.

»Sie sind aber alt, sagte ich. (Eigentlich hatte ich »Hallo«
sagen wollen.)

»Ich bin so alt wie die Zeit«, erwiderte er und lachte. »Wie
heif$t du?«

Ich nannte ihm meinen Namen, er streckte mir die Hand
entgegen, und ich schiittelte sie ganz kriftig. Ich war vier
Jahre, neun Monate und vier Tage alt. Er war achtzig. Und
doch loste sich der Altersunterschied zwischen uns so riick-
standslos auf wie Aspirin in Wasser.

Bald schon vermied ich es, auf der Strafle zu spielen und ver-
brachte die Zeit stattdessen in Mr Golans verbotener Welt
aus Kerzen und Gebeten. Alles dort war ein Geheimnis, und
ich hiitete jedes einzelne wie ein zerbrechliches Ei. Er sagte
mir, dass an Samstagen nichts aufSer dem Fernseher benutzt
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werden durfte, und wenn er aus der Schu/ heimkam, aflen
wir exotische Gerichte. Gerichte, die ich noch nie zuvor ge-
gessen hatte, wie Matzenbrot und gehackte Leber und He-
ringe und Gefilte Fisch — Gerichte, die »die Erinnerung an
das alte Land« weckten, sagte er.

»Ah, Cricklewoods, sagte er dann und wischte sich eine
Trine aus den blauen, feuchten Augen. Erst spiter am
Abend erfuhr ich von meinem Vater, der bei mir am Bett
saf$, dass Cricklewood weder an Syrien noch an Jordanien
grenzte und dass es gewiss keine eigene Armee hatte.

»Ich bin Jude«, sagte Mr Golan eines Tages zu mir, »aber
vor allen Dingen bin ich Mensch.« Ich nickte, als wiirde ich
wissen, was er meinte. Die Wochen vergingen, und ich hor-
te seinen Gebeten zu, dem Schma Jisrael, und war tiberzeugt,
dass kein Gott so schone Klinge ignorieren konnte. Oft griff
er auch zu seiner Violine und iiberliefS es den Noten, dem
gottlichen Herzen die Worte zuzutragen.

»Horst du, wie sie weint?«, fragte er mich, wihrend der
Bogen tiber die Seiten glitt.

»Ja, ja ich hére es«, antwortete ich.

Ich saf$ oft stundenlang da, lauschte der traurigsten Mu-
sik, die Ohren ertragen konnten, und war dann, wenn ich
nach Hause kam, oft nicht in der Lage zu essen, nicht ein-
mal in der Lage zu sprechen, und eine tiefe Blisse lag auf
meinen kindlichen Wangen. Dann setzte sich meine Mut-
ter an mein Bett, legte mir die kithle Hand auf die Stirn und
sagte: »Was hast du? Bist du krank?« Aber was konnte ein
Kind schon sagen, das begonnen hatte, den Schmerz eines
anderen zu verstehen?

»Vielleicht sollte sie nicht so viel Zeit mit dem alten Ab-
raham verbringen«, hérte ich meinen Vater vor meiner Zim-
mertiir sagen. »Sie braucht Freunde in ihrem Alter.« Aber
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ich hatte keine Freunde in meinem Alter. Und ich konnte
mich nicht von ihm fernhalten.

»Das Erste, was wir finden miissen, sagte Mr Golan, »ist ein
Grund zu leben.« Er betrachtete die kleinen, bunten Pillen
in seiner Handfliche und schluckte sie dann schnell hinun-
ter. Er fing an zu lachen.

»Okay«, sagte ich und lachte auch, obwohl der Schmerz
in meiner Magengegend, den ich spiirte, Jahre spiter von ei-
nem Psychologen als »Nervensache« erkannt werden wiirde.

Dann offnete er das Buch, das er immer bei sich trug, und
sagte: »Warum sollte man sich ohne einen Grund damit he-
rumplagen? Existenz erfordert einen Zweck: damit man in
der Lage ist, die Qualen des Lebens mit Wiirde zu tragen,
damit wir einen Anlass haben, weiterzumachen. Der Sinn
muss unser Herz erfiillen, nicht unseren Kopf. Wir miissen
den Sinn unseres Leidens begreifen.«

Ich betrachtete seine alten Hinde, die so trocken wa-
ren wie die Seiten, die er damit umblitterte. Er sah nicht
mich an, er sah zur Decke, als seien seine Ideale bereits dem
Himmel verpflichtet. Ich konnte nichts dazu sagen und sah
mich gezwungen zu schweigen, gefangen in Gedanken, die
so schwer zu verstehen waren. Und bald fing mein Bein an
zu jucken; eine kleine Schuppenflechte, die Zuflucht unter
meiner Socke gefunden hatte, wurde heiff und schwoll an.
Ich musste mich dringend kratzen — erst sachte, aber dann
mit einer unersittlichen Vehemenz, die den Zauber aus dem
Raum vertrieb.

Mr Golan sah mich etwas konfus an.

»Wo war ich stehengeblieben?«, fragte er.

Ich zogerte einen Moment.

»Leidenc, sagte ich leise.
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»Versteht ihr?«, sagte ich spiter, als sich die Géste meiner El-
tern um den Fonduetopf versammelt hatten. Es wurde still
im Raum, nur das Gruyére- und Emmentalergemisch gurgel-
te leise vor sich hin und verstromte seinen intensiven Geruch.

»Der, der weif$, warum er lebt, kann fast jedes wie ertra-
geng, sagte ich andichtig. »Das ist Nietzsche«, fiigte ich mit
Nachdruck hinzu.

»Du solltest lingst im Bett sein, statt dir Gedanken {iber
den Tod zu machen, sagte Mr Harris von Haus Nummer
siebenunddreif$ig. Er war schlecht gelaunt, seit seine Frau
ihn vor einem Jahr verlassen hatte, nach einer Affire mit (ge-
tuschelt) »einer anderen Frauc.

»Ich wire auch gern jiidische, verkiindete ich, als Mr Har-
ris gerade ein grofles Stiick Brot in den blubbernden Kise
tauchte.

»Dariiber reden wir morgen, sagte mein Vater und fiillte
die Weingliser nach.

Meine Mutter legte sich zu mir aufs Bett. Thr Parfiim strich
mir {ibers Gesicht wie ein Atemzug, ihre Worte rochen nach
Dubonnet und Limonade.

»Du hast gesagt, wenn ich ilter bin, kann ich alles sein,
was ich willg, sagte ich.

Sie lachelte und sagte: »Das kannst du auch. Aber jiidisch
zu werden ist nicht gerade leicht.«

»Ich weifl«, erwiderte ich niedergeschlagen, »ich brauch
erst so eine Nummer.«

Plotzlich erstarb ihr Licheln.

Es war ein schoner Friihlingstag gewesen, als ich ihn danach
fragte. Natiirlich hatte ich sie schon vorher bemerkt, denn
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Kindern fillt so etwas auf. Wir waren im Garten, und er
krempelte seine Hemdsirmel hoch, und da war sie.

»Was ist das?«, fragte ich und zeigte auf die Nummer auf
der diinnen, fast durchsichtigen Haut seines Unterarms.

»Das war einmal meine Identitit«, antwortete er. »Im
Krieg. In einem Lager.«

»Was fiir ein Lager?«, wollte ich wissen.

»So etwas wie ein Gefingnis.«

»Hast du etwas Unrechtes getan?«

»Nein, nein, sagte er.

»Warum warst du dann dort?«, hakte ich weiter nach.

»Ahq, sagte er und hob den Zeigefinger, »die grof$e Frage.
Warum waren wir da? Ja, warum waren wir da?«

Ich blickte ihn an, erwartete seine Antwort; aber er gab
mir keine. Und dann sah ich wieder auf die Nummer: sechs
Ziffern, die scharf und dunkel hervorstachen, als seien sie
erst gestern geschrieben worden.

»Es gibt nur eine Geschichte, die aus so einem Ort her-
vorgeht, sagte Mr Golan leise. »Eine von Grauen und Leid.
Nichts fir deine jungen Ohren.«

»Ich wiirde sie aber gern héren. Ich will tiber das Grauen
Bescheid wissen. Und iiber das Leid.«

Mr Golan schloss die Augen und legte die Hand auf die
Nummer an seinem Arm, als sei sie der Code zu einem Safe,
den er nur selten 6ffnete.

»Dann werde ich sie dir erzihlen, sagte er. »Komm her.
Setz dich zu mir.«

Meine Eltern waren im Garten und befestigten gerade ein
Vogelhduschen am kriftigen untersten Ast des Apfelbaums.
Ich horte ihr Lachen und ihre frohlichen Anweisungen, das
»Hoherl«, »Nein, niedriger!« ihrer aufeinanderprallenden
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Uberraschungen, die Traume noch klein und fiir jeden zu erreichen, und SiiRBigkeiten kosteten
nur einen Penny. Zusammen konnte man die Klippen des Lebens umschiffen, sich allen
Widrigkeiten stellen. Zwanzig Jahre spater sind Elly und Joe erwachsen und sich naher denn je.
Bis das Schicksal Elly zu einer langen Reise zwingt, denn ihr geliebter groRer Bruder braucht
ihre Hilfe. Nun ist es an ihr, Joe zuriick ins Leben zu holen und endlich ihr eigenes Gliick zu
finden.



