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1

Entender 

Sie griffen mich in Dover auf, als ich wieder einreisen wollte. 

Ich hatte schon irgendwie damit gerechnet, aber trotzdem 

war es ein Schock, als die Schranke unten blieb. Es ist ko-

misch, wie sich manche Dinge entwickeln. Nachdem ich so 

weit gekommen war, hatte ich gehofft, dass ich es unbehel-

ligt bis nach Hause schaffen würde. Es wäre schön gewesen, 

wenn ich meiner Mutter alles hätte erklären können. Bevor 

sich andere Leute einmischen konnten.

Es war ein Uhr morgens. Ich hatte Mr. Petersons Wagen 

vor das Häuschen mit der Aufschrift »Nichts zu verzollen« 

gefahren, wo ein einzelner Beamter Dienst hatte. Er schaute 

aus dem Fenster des Zollhäuschens, dabei hatte er sein Ge-

wicht auf die Ellbogen gestützt, die auf der Ablage ruhten, 

und das Kinn auf die Hände gelegt. Es sah so aus, als würde 

er ohne den Halt der Holzablage jeden Moment wie ein 

Sack Kartoffeln zu Boden sinken. Er hatte Nachtschicht – 

die Friedhofsschicht –, und das bedeutete tödliche Lange-

weile von Sonnenuntergang bis zum Morgengrauen. Ein 
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paar Herzschläge lang wirkte dieser Zollbeamte, als ob ihm 

die Willenskraft fehlte, auch nur die Augäpfel zu bewegen 

und meinen Ausweis zu begutachten. Doch dieser Moment 

ging vorbei. Sein Blick wanderte, seine Augen weiteten sich. 

Er bedeutete mir zu warten und sprach in sein Funkgerät. 

Alle Müdigkeit war von ihm gewichen. In diesem Augen-

blick wusste ich es. Später fand ich heraus, dass mein Bild 

an jeden größeren Hafen zwischen Aberdeen und Plymouth 

geschickt worden war. Die Suchmeldungen im Fernsehen 

taten ihr Übriges. Ich hatte nicht den Hauch einer Chance.

An das, was als Nächstes geschah, kann ich mich nur noch 

verschwommen erinnern, aber ich bemühe mich, die Ereig-

nisse so gut es geht zu beschreiben.

Die Seitentür des Zollhäuschens schwang auf, und im sel-

ben Moment spülte ein Duft von Flieder über mich hin-

weg, als stünde ich in einem blühenden Garten. Es kam ganz 

plötzlich, und ich wusste sofort, dass ich mich unbedingt 

konzentrieren musste, um in der Gegenwart zu bleiben. Im 

Nachhinein betrachtet, hatte sich ein solcher Vorfall schon 

eine ganze Weile angekündigt. Man muss bedenken, dass ich 

mehrere Tage kaum geschlafen hatte, und fehlende Nacht-

ruhe war schon immer ein Auslöser gewesen. Stress ist ein 

weiterer.

Ich starrte stur geradeaus und konzentrierte mich. Ich 

konzentrierte mich auf die Scheibenwischer, die von rechts 

nach links schwangen. Ich versuchte, meine Atemzüge zu 

zählen, aber als ich bei fünf angelangt war, wurde mir klar, 

dass es nicht ausreichte. Alles verschwamm vor meinen 

Augen; die Zeit verlangsamte sich. Ich hatte keine andere 

Wahl: Ich drehte die Anlage im Auto voll auf. Händels Mes-

sias durchflutete den Wagen; der Chor sang sein Halleluja 
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so laut, dass der Auspuff vibrierte. Ich hatte das nicht ge-

plant. Wenn ich Zeit gehabt hätte, um mich vorzubereiten, 

hätte ich etwas Einfacheres und Ruhigeres gewählt. Chopins 

Nocturnes oder eine Cellosuite von Bach vielleicht. Aber 

seit Zürich hatte ich mich systematisch durch Mr. Petersons 

CD-Kollektion gearbeitet, und es war reiner Zufall, dass 

 genau in diesem Moment der Chor das Halleluja aus Hän-

dels Messias schmetterte. Als würde das Schicksal mir eine 

lange Nase zeigen. Natürlich gereichte mir dieser Umstand 

später nicht zum Vorteil. Der Zollbeamte erstattete der Poli-

zei einen ausführlichen Bericht, in dem er behauptete, dass 

ich mich lange Zeit der Festnahme verweigert hätte, dass ich 

einfach nur »dasaß und in die Nacht starrte, während diese 

religiöse Musik auf voller Lautstärke dröhnte. Er sah aus wie 

der Engel des Todes oder so etwas Ähnliches.« Vermutlich 

haben Sie dieses Zitat schon gelesen. Es stand in allen Zei-

tungen. Die lieben solche saftigen Details. Aber Sie müssen 

verstehen, dass ich zu dem Zeitpunkt einfach keine andere 

Wahl hatte. Ich konnte den Zollbeamten am Rande mei-

nes Blickfelds wahrnehmen, wie er mit krummem Rücken 

in seiner gelben Signalweste neben meinem Fenster stand, 

aber ich zwang mich, ihn zu ignorieren. Er leuchtete mit sei-

ner Taschenlampe in meine Augen, aber auch das ignorierte 

ich. Ich starrte nur geradeaus und konzentrierte mich auf die 

Musik. Das war mein Anker. Der Flieder war immer noch 

da und tat sein Möglichstes, um mich abzulenken. Die Al-

pen schoben sich in meinen Sinn – zerklüftete, mit Eis be-

kränzte Erinnerungen, so spitz wie Nadeln. Ich wickelte sie 

in Musik ein. Ich redete mir ein, dass es nichts gäbe außer 

der Musik – rein gar nichts. Es gab nichts außer den Geigen 

und dem Schlagzeug und den Trompeten und diesen unzäh-
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ligen Stimmen, die Gottes Lob sangen. Rückblickend be-

trachtet ist mir klar, wie verdächtig ich gewirkt haben muss, 

wie ich so dasaß mit ausdruckslosen Augen, gebadet in eine 

Musik, mit der man die Toten hätte aufwecken können. Ver-

mutlich hörte es sich so an, als ob das gesamte Londoner 

Symphonieorchester auf meinem Rücksitz Platz genommen 

hätte. Aber was soll man machen? Wenn man es mit einer 

derart heftigen Aura zu tun bekommt, hat man keine Mög-

lichkeit, allein damit fertigzuwerden. Um ehrlich zu sein, gab 

es mehrere Momente, wo ich am Abgrund stand. Ich war 

nur eine Haaresbreite von einem Anfall entfernt.

Aber nach einer Weile ebbte die Krise ab. Etwas in mir 

rutschte wieder an seinen Platz. Mir war undeutlich be-

wusst, dass der Strahl der Taschenlampe weitergewandert 

war. Er war nun starr auf etwas gerichtet, das ungefähr vier-

zig Zenti meter links neben mir sein musste, aber ich war in 

diesem Moment noch zu erschöpft und erkannte nicht, was 

es war. Erst später fiel mir wieder ein, dass sich Mr. Peterson 

noch immer auf dem Beifahrersitz befand. Ich hatte nicht 

daran gedacht, ihn woanders unterzubringen. Die Sekunden 

tickten vorbei, und irgendwann bewegte sich der Schein der 

Taschenlampe und verschwand aus dem Wageninneren. Ich 

schaffte es, meinen Kopf um fünfundvierzig Grad zu dre-

hen, und sah, dass der Zollbeamte wieder in sein Funkgerät 

sprach. Mittlerweile war er putzmunter und erkennbar er-

regt. Dann klopfte er mit der Taschenlampe gegen die Sei-

tenscheibe und gestikulierte, ich solle das Fenster öffnen. 

Ich kann mich nicht daran erinnern, den elektrischen Fens-

terheber bedient zu haben, aber so muss es gewesen sein, 

denn ich erinnere mich an den Schwall kalter, feuchter Luft, 

der hereinzog, als die Scheibe nach unten glitt. Der Mund 
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des Zollbeamten bewegte sich; er sagte etwas, aber ich ver-

stand nicht, was es war. Das Nächste, was ich weiß, ist, dass 

er durchs offene Fenster griff und die Zündung ausschaltete. 

Der Motor erstarb, und eine Sekunde später verklang das 

letzte Halleluja in der Nachtluft. Ich hörte das leise Zischen 

des Nieselregens auf dem Asphalt, das langsam die Stille 

ausfüllte, als löse sich die Realität in Säure auf. Der Zollbe-

amte sagte wieder etwas und wedelte mit seinen Armen. Er 

vollführte merkwürdige, wackelige Bewegungen, aber mein 

Gehirn war nicht in der Lage, irgendetwas von dem, was 

er sagte oder tat, zu decodieren. Denn da war etwas ande-

res, was mich beschäftigte – ein Gedanke, der sich mühsam 

den Weg ans Licht bahnte. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, 

bis ich meine Gedanken zu Worten organisiert hatte, und 

als ich schließlich da angekommen war, wo ich hinwollte, 

sagte ich Folgendes: »Sir, ich muss Ihnen mitteilen, dass ich 

nicht länger in der Lage bin, ein Fahrzeug zu führen. Ich 

fürchte, Sie müssen sich jemand anderen suchen, der den 

Wagen wegfährt.«

Aus irgendeinem Grund schien dem Zollbeamten die 

Luft wegzubleiben. Auf seinem Gesicht zeigte sich eine 

ganze Reihe von seltsamen Ausdrücken, und dann stand er 

eine Zeit lang nur mit offenem Mund da. Wenn ich mit of-

fenem Mund dagestanden hätte, hätte man mich für sehr 

unhöflich gehalten, aber ich glaube nicht, dass es der Mühe 

wert ist, sich über solche Dinge aufzuregen. Und so wartete 

ich einfach ab. Ich hatte gesagt, was gesagt werden musste, 

und es hatte mich verhältnismäßig große Mühe gekostet. Es 

machte mir nichts aus, geduldig zu sein.

Nachdem er seine Atemwege freigeräuspert hatte, befahl 

mir der Zollbeamte, aus dem Wagen zu steigen und mit ihm 
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zu kommen. Und zwar sofort. Aber in dem Augenblick, in 

dem er das sagte, merkte ich, dass ich noch nicht bereit war, 

mich vom Fleck zu bewegen. Meine Hände umklammer-

ten noch immer mit weißen Knöcheln das Lenkrad, und sie 

machten keinerlei Anstalten, ihren Griff zu lockern. Ich bat 

ihn, er möge noch einen Moment warten.

»Freundchen«, sagte der Zollbeamte, »du wirst jetzt sofort 

mitkommen.«

Ich schaute zu Mr. Peterson. »Freundchen« genannt zu 

werden, war kein gutes Zeichen. Es sah ganz so aus, als ob 

ich in einem überdimensionalen Haufen Scheiße hockte.

Meine Hände lösten sich vom Lenkrad.

Es gelang mir, aus dem Wagen zu steigen. Ich schwankte 

und lehnte mich ein paar Sekunden lang gegen die Karos-

serie. Der Zollbeamte versuchte, mich zum Mitkommen zu 

bewegen, aber ich machte ihm klar, dass er warten müsse, bis 

ich meine Füße wiedergefunden hatte, es sei denn, er wolle 

mich tragen. Der Nieselregen stach in die nackte Haut auf 

meinem Nacken und meinem Gesicht, und kleine Tränen 

aus Regen sammelten sich auf meiner Kleidung. Ich merkte, 

wie sich meine Sinne wieder einfanden und an ihren rich-

tigen Platz zurückkehrten. Ich fragte, seit wann es regnete. 

Der Zollbeamte schaute mich an, ohne etwas zu sagen. Sein 

Blick zeigte deutlich, dass er an Geplauder nicht interessiert 

war.

Ein Streifenwagen kam, und man brachte mich zu ei-

nem Zimmer in der Polizeiwache von Dover, das man Ge-

sprächszimmer C nannte. Aber vorher musste ich in einem 

kleinen Container im Zentrum der Hafenanlage warten. Ich 

musste lange warten. Ich bekam jede Menge Beamte von 
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der  Hafenbehörde zu Gesicht, aber niemand redete mit mir. 

Sie gaben mir bloß diese knappen Anweisungen, die meis-

tens nur aus zwei Wörtern bestanden, wie »Warte hier« und 

»Nicht bewegen«, oder sie sagten mir, was als Nächstes mit 

mir passieren würde, wie ein Chor in einem antiken griechi-

schen Drama. Und nach jeder Äußerung fragten sie nach, 

ob ich sie verstanden hätte, als ob ich ein Schwachkopf wäre. 

Aber vermutlich wirkte ich so auf sie. Ich weiß es nicht. Ich 

hatte mich immer noch nicht von meinem Anfall erholt. 

Ich war müde, meine Koordination glich der eines Betrun-

kenen, und insgesamt fühlte ich mich ziemlich abwesend, 

als wäre mein Kopf in Watte eingewickelt. Ich hatte Durst, 

aber ich wollte nicht fragen, ob irgendwo ein Getränkeau-

tomat stand, weil sie sonst vielleicht dachten, ich wollte ab-

hauen. Wenn man in Schwierigkeiten steckt, reicht schon 

eine einfache, völlig berechtigte Frage, um einen in noch 

mehr Schwierigkeiten zu bringen. Vielleicht haben Sie diese 

Erfahrung auch schon gemacht. Ich weiß nicht, warum das 

so ist. Man könnte fast meinen, dass man eine unsichtbare 

Linie  überschritten hat, und plötzlich erscheint den Leuten 

das Vorhandensein ganz alltäglicher Dinge wie Getränke-

automaten und Cola light als etwas Ungeheuerliches. Mög-

licherweise werden einige Situationen als derart gravierend 

betrachtet, dass man sie nicht mit kohlensäurehaltigen Ge-

tränken trivialisieren will.

Auf jeden Fall kam irgendwann die Streife und brachte 

mich zum Gesprächszimmer C, wo sich meine Lage nicht 

im Mindesten verbesserte. Das Gesprächszimmer C war 

kaum größer als ein Wandschrank und nur mit dem Nötigs-

ten ausgestattet. Die Wände und der Boden waren nackt. In 

der Mitte stand ein rechteckiger Tisch mit vier Plastikstüh-
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len, und hoch oben in der rückseitigen Wand befand sich 

ein Fenster, das aber nicht so aussah, als ob man es öffnen 

könnte. An der Decke hing ein Feuermelder und in einer 

Ecke eine Überwachungskamera. Das war alles. Es gab nicht 

einmal eine Uhr.

Ich wurde angewiesen, mich zu setzen, und dann ließ man 

mich allein. Die Zeit kam mir endlos lang vor. Ich denke, 

das war vermutlich Absicht, damit ich unruhig und ner-

vös wurde, aber ich habe keine Beweise für meine Vermu-

tung. Glücklicherweise macht mir das Alleinsein nichts aus; 

ich fühle mich wohl mit mir selbst und kann mich gut be-

schäftigen. Ich kenne mindestens eine Million verschiedener 

Übungen, um ruhig und konzentriert zu bleiben.

Wenn man müde ist, aber wach bleiben muss, braucht man 

etwas Kniffeliges, um die Gedanken zu beschäftigen. Daher 

konjugierte ich unregelmäßige spanische Verben, angefan-

gen mit dem Präsens und dann immer weiter durch die Zei-

ten. Ich sprach sie nicht laut aus, wegen der Überwachungs-

kamera, sondern sagte sie im Stillen auf, dabei bemühte ich 

mich, die Betonung und die Aussprache in Gedanken kor-

rekt wiederzugeben. Ich war gerade bei entiendas, dem Kon-

junktiv Präsens der zweiten Person Singular von entender 

(verstehen), als sich die Tür öffnete und zwei Poli zisten he-

reinkamen.  Einer war der Beamte, der mich am Hafen ab-

geholt hatte. Er hatte ein Klemmbrett dabei, auf dem sich 

einige Blätter Papier befanden. Den anderen Polizisten hatte 

ich noch nie gesehen. Beide sahen nicht erfreut aus.

»Guten Morgen, Alex«, sagte der Polizist, den ich nicht 

kannte. »Ich bin Chief Inspector Hearse. Deputy Inspector 

Cunningham hast du ja schon kennengelernt.«

»Ja«, sagte ich. »Hallo.«
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Ich werde Sie nicht mit einer ausführlichen Beschrei-

bung von Chief Inspector Hearse oder Deputy Inspector 

Cunningham langweilen. Mr. Treadstone, mein alter Eng-

lischlehrer, hat immer gesagt, wenn man über eine Per-

son schreibt, muss man nicht jedes Detail bezüglich dieser 

Person  erwähnen. Stattdessen soll man sich ein charakteris-

tisches Merkmal herauspicken, das es dem Leser ermöglicht, 

sich diese Figur vorzustellen. Chief Inspector Hearse hatte 

ein Muttermal von der Größe einer Fünfpencemünze auf 

der rechten Wange. Deputy Inspector Cunningham trug die 

glänzendsten Schuhe, die ich je gesehen hatte.

Sie setzten sich mir gegenüber und wiesen mich an, eben-

falls Platz zu nehmen. Erst da wurde mir bewusst, dass 

ich aufgestanden war, als sie den Raum betreten hatten. 

Das lernte man in meiner Schule – aufzustehen, wenn ein 

 Erwachsener das Zimmer betritt. Eigentlich sollte es eine 

Respektsbezeugung sein, aber nach einer Weile tat man es, 

ohne nachzudenken.

Sie betrachteten mich eine Zeit lang wortlos. Ich wollte 

wegschauen, aber das hätte vielleicht unhöflich gewirkt, und 

deshalb starrte ich sie an, so wie sie mich anstarrten, und 

wartete.

»Weißt du, Alex«, sagte Chief Inspector Hearse schließ-

lich, »du hast in der letzten Woche für ziemliche Aufregung 

gesorgt. Du bist regelrecht berühmt geworden …«

Die Richtung, in die dieses Gespräch lief, gefiel mir gar 

nicht. Ich hatte keine Ahnung, was sie von mir erwarteten. 

Auf manche Bemerkungen gibt es einfach keine passende 

Antwort, also hielt ich den Mund. Dann zuckte ich mit den 

Schultern, was ziemlich ungeschickt wirkte, aber in einer 

solchen Lage nichts zu tun, ist fast unmöglich.
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Chief Inspector Hearse kratzte sich das Muttermal. Dann 

sagte er: »Dir ist doch klar, dass du in großen Schwierigkei-

ten steckst, oder?«

Das mochte als Frage gemeint sein, konnte aber genauso 

gut eine reine Tatsachenbehauptung sein. Ich nickte trotz-

dem, nur für alle Fälle.

»Und weißt du auch, warum du in Schwierigkeiten steckst?«

»Ja. Ich denke schon.«

»Und dir ist klar, wie ernst die Lage ist?«

»Ja.«

Chief Inspector Hearse schaute Deputy Inspector Cun-

ningham an, der bislang noch nichts gesagt hatte. Dann 

blickte er wieder zu mir. »Nun, Alex, einige deiner Verhal-

tensweisen in den letzten Stunden lassen uns daran zweifeln. 

Wenn du wirklich wüsstest, wie ernst die Situation ist, wärst 

du mit Sicherheit sehr viel beunruhigter, als du es zu sein 

scheinst. Wenn ich da sitzen täte, wo du jetzt sitzt, wäre ich 

auf jeden Fall beunruhigter als du.«

Er hätte sagen müssen: Wenn ich da sitzen würde – das 

fiel mir sofort auf, weil ich beim Satzanfang den korrekten 

Konjunktiv bereits im Kopf hatte –, aber ich verbesserte ihn 

nicht. Die Leute mögen es nicht, wenn man sie auf derar-

tige Fehler aufmerksam macht. Das war etwas, das mir Mr. 

Peterson immer wieder gesagt hatte. Er meinte, wenn ich 

mitten in einem Gespräch anfinge, die Grammatik meines 

 Gesprächspartners zu korrigieren, würden alle denken, ich 

sei ein Oberklugscheißer.

»Sag mal, Alex«, fuhr Chief Inspector Hearse fort, »bist 

du denn wenigstens ein bisschen beunruhigt? Ich meine, du 

wirkst irgendwie zu ruhig, zu lässig, wenn man deine Lage 

bedenkt.«
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»Ich kann es mir nicht leisten, in Stress zu geraten«, sagte 

ich. »Das ist nicht gut für meine Gesundheit.«

Chief Inspector Hearse stieß den Atem aus. Dann schaute 

er Deputy Inspector Cunningham an und nickte. Deputy 

Inspector Cunningham reichte ihm ein Blatt Papier von 

 seinem Klemmbrett.

»Alex, wir haben deinen Wagen durchsucht. Du wirst 

 verstehen, dass es ein paar Dinge gibt, die wir besprechen 

müssen.«

Ich nickte. Ein Ding fiel mir sofort ein. Aber dann über-

raschte mich Chief Inspector Hearse: Er stellte nicht die 

Frage, die ich erwartet hatte. Stattdessen bat er mich – für 

das Protokoll –, meinen vollen Namen und mein Geburts-

datum anzugeben. Das brachte mich etwas aus der Fassung. 

Alles in allem schien mir das reine Zeitverschwendung zu 

sein. Sie wussten doch bereits, wer ich war. Sie hatten mei-

nen Ausweis. Es gab keinen Grund, nicht gleich zur Sache 

zu kommen. Aber ich hatte keine andere Möglichkeit, als 

das Spielchen mitzumachen.

»Alexander Morgan Woods«, sagte ich. »23. September 

1993.«

Ich bin nicht so glücklich mit meinem Namen, beson-

ders mit dem mittleren Teil nicht. Aber die meisten Leute 

nennen  mich Alex, genauso wie die Polizisten. Wenn man 

auf den Namen Alexander getauft ist, muss man damit rech-

nen, abgekürzt zu werden. Meine Mutter treibt es auf die 

Spitze und kürzt sogar die Abkürzung ab. Sie nennt mich 

Lex, wie Lex Luthor – und das tat sie bereits, lange bevor 

mir die Haare ausfielen. Heute sieht sie darin etwas Prophe-

tisches, früher fand sie es einfach nur süß.

Chief Inspector Hearse runzelte die Stirn, schaute wieder 
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zu Deputy Inspector Cunningham und nickte. Er machte 

das ständig, als wäre er ein Zauberkünstler und Deputy In-

spector Cunningham sein Assistent, der ihm die Requisiten 

reichen muss.

Deputy Inspector Cunningham holte hinter seinem 

Klemmbrett einen durchsichtigen Plastikbeutel hervor, den 

er auf die Tischplatte warf, wo er mit einem leisen Auf-

klatschen landete. Es war eine sehr dramatische Geste, ja 

wirklich, sehr dramatisch. Und man merkte, dass sie es dra-

matisch wirken lassen wollten. Die Polizei hat jede Menge 

solcher psychologischen Tricks. Aber das wissen Sie wahr-

scheinlich selbst, wenn Sie Fernsehen schauen.

»Etwa hundertdreizehn Gramm Marihuana«, bemerkte 

Chief Inspector Hearse, »aus deinem Handschuhfach.«

Ich will ehrlich zu Ihnen sein: Das Marihuana hatte ich 

völlig vergessen. Tatsache ist, dass ich das Handschuhfach in 

der Schweiz das letzte Mal geöffnet hatte. Seitdem hatte es 

dafür keinen Grund mehr gegeben. Aber versuchen Sie mal, 

das um zwei Uhr morgens der Polizei zu erzählen, wenn Sie 

gerade bei der Einreise ins Land verhaftet wurden.

»Das ist ziemlich viel Gras, Alex. Alles für den Eigen-

bedarf ?«

»Nein …« Ich besann mich eines Besseren. »Ich meine, ja. 

Ich meine, es war für den Eigenbedarf, aber nicht für mei-

nen.«

Chief Inspector Hearse hob die Augenbrauen etwa einen 

halben Meter in die Höhe. »Du willst damit sagen, dass diese 

hundertdreizehn Gramm Marihuana nicht für dich sind?«

»Das Marihuana gehörte Mr. Peterson.«

»Ich verstehe«, sagte Chief Inspector Hearse. Er kratzte 

sich wieder an seinem Muttermal und schüttelte den Kopf. 
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»Es wird dich nicht überraschen, dass wir auch eine be-

trächtliche Menge Geld in deinem Wagen gefunden haben.« 

Er warf einen Blick auf die Inventarliste. »Sechshundert-

fünfundvierzig Schweizer Franken, zweiundachtzig Euro 

und dreihundertachtzehn Pfund. Die Scheine befanden sich 

in einem Umschlag in der Ablage der Fahrertür, zusammen 

mit deinem Ausweis. Das ist verhältnismäßig viel Geld für 

einen Siebzehnjährigen, meinst du nicht auch?«

Ich sagte nichts.

»Alex, das ist sehr wichtig. Was genau hattest du mit die-

sen hundertdreizehn Gramm Marihuana vor?«

Ich dachte eine Weile darüber nach. »Ich weiß nicht. Ich 

hatte gar nichts damit vor. Wahrscheinlich hätte ich es weg-

geworfen. Oder vielleicht verschenkt. Keine Ahnung.«

»Du hättest es verschenkt?«

Ich zuckte mit den Schultern. Es wäre vermutlich ein 

nettes  Geschenk für Elli gewesen. Sie hätte es zu schätzen 

gewusst. Aber das behielt ich für mich. »Ich habe kein per-

sönliches Interesse daran«, erklärte ich. »Ich meine, es macht 

Spaß, das Zeug anzubauen, aber das ist auch alles. Ich hätte 

es bestimmt nicht behalten.«

Deputy Inspector Cunningham bekam einen Hustenan-

fall. Es war das erste Geräusch, das er machte, und ich er-

schrak ein bisschen. Ich hatte schon angefangen zu glauben, 

er sei stumm.

»Du hast es angebaut?«

»Ich habe es in Mr. Petersons Auftrag angebaut«, stellte 

ich klar.

»Ich verstehe. Du hast es angebaut, und dann hast du es 

verschenkt. Also ein Akt der Wohltätigkeit?«

»Nein. Ich meine, es gehörte mir ja nicht. Es gehörte Mr. 
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Peterson, also konnte ich es gar nicht verschenken. Wie ich 

schon sagte, ich habe es bloß angebaut.«

»Ja. Du hast es angebaut, aber du hast keinerlei persönliches 

Interesse an der Substanz?«

»Nur ein pharmazeutisches.«

Chief Inspector Hearse schaute Deputy Inspector Cun-

ningham an und trommelte dann mit seinen Fingerspitzen 

eine Weile auf der Tischplatte herum. »Alex, ich frage dich 

noch einmal«, sagte er. »Nimmst du Drogen? Stehst du im 

Moment unter dem Einfluss von Drogen?«

»Nein.«

»Hast du jemals Drogen genommen?«

»Nein.«

»Also schön. Dann musst du mir eine Sache erklären.« 

Deputy Inspector Cunningham reichte Chief Inspector 

Hearse ein weiteres Blatt Papier. »Wir haben mit dem Zoll-

beamten gesprochen, der dich unter Arrest gestellt hat. Er 

meinte, du hättest dich sehr merkwürdig benommen. Er 

sagte, als er versuchte, dich in Gewahrsam zu nehmen, hast 

du dich geweigert zu kooperieren. Er sagte – und ich zitiere: 

›Der Verdächtige drehte die Musik im Auto so laut auf, dass 

man sie wahrscheinlich noch in Frankreich hören konnte. 

Dann ignorierte er mich ein paar Minuten lang. Er starrte 

stur geradeaus, und dabei war sein Blick verschleiert. Als ich 

ihn schließlich dazu brachte, das Fahrzeug zu verlassen, er-

klärte er mir, er sei nicht mehr in der Lage zu fahren.‹«

Chief Inspector Hearse legte das Blatt Papier auf den 

Tisch und schaute mich an. »Kannst du uns das erklären, 

Alex?«

»Ich leide an Temporallappenepilepsie«, antwortete ich. 

»Ich hatte einen partiellen Anfall.«
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Chief Inspector Hearse hob wieder die Augenbrauen und 

legte dann die Stirn in tiefe Furchen, als ob dies das Letzte 

war, was er hören wollte. »Du hast Epilepsie?«

»Ja.«

»Davon hat mir niemand etwas gesagt.«

»Es fing an, als ich zehn war, kurz nach meinem Unfall.« 

Ich tastete nach meiner Narbe. »Als ich zehn war, da …«

Chief Inspector Hearse nickte ungeduldig. »Ja. Ich weiß 

über deinen Unfall Bescheid. Jeder weiß über deinen Un-

fall Bescheid. Aber niemand hat jemals epileptische Anfälle 

 erwähnt.«

Ich zuckte mit den Schultern. »Seit zwei Jahren hatte ich 

auch keinen mehr.«

»Aber du sagtest doch, dass du vorhin einen hattest. Im 

Auto.«

»Ja. Deshalb konnte ich ja auch nicht mehr fahren.«

Chief Inspector Hearse schaute mich lange Zeit an. Dann 

schüttelte er den Kopf. »Mr. Knowles hat uns einen recht 

detaillierten Bericht gegeben, und von einem Anfall hat er 

nichts erwähnt. Dabei wäre das doch etwas, was er bestimmt 

nicht vergessen hätte, nicht wahr? Falls du einen Anfall ge-

habt hättest. Er meinte, du hättest vollkommen still dage-

sessen und überhaupt nicht aufgeregt gewirkt. Im Gegenteil: 

Für seine Begriffe warst du ein bisschen zu ruhig, unter den 

gegebenen Umständen.«

Chief Inspector Hearse gefiel meine angebliche Ruhe an-

scheinend überhaupt nicht.

»Es war ein partieller Anfall«, sagte ich. »Ich habe we-

der das Bewusstsein verloren noch hatte ich irgendwelche 

Zuckungen . Ich konnte den Anfall aufhalten, bevor er sich 

zu weit ausbreitete.«

660_2633_Extence_Leben_Alex_Woods.indd   21660_2633_Extence_Leben_Alex_Woods.indd   21 14.01.14   13:1414.01.14   13:14



22

»Und das ist die volle Wahrheit?«, fragte Chief Inspector 

Hearse. »Wenn ich jetzt eine Blutprobe entnehmen würde, 

wäre die sauber? Du hast bestimmt keine Drogen genom-

men?«

»Nur Carbamazepin.«

»Was ist das?«

»Ein Antiepileptikum.«

Chief Inspector Hearse sah so aus, als hätte er am liebsten 

Gift und Galle gespuckt. Er dachte, ich würde mich über ihn 

lustig machen. Er sagte mir, selbst wenn ich die Wahrheit 

sagte, selbst wenn ich tatsächlich an Temporallappenepi-

lepsie leiden würde und ich wirklich einen partiellen Anfall 

gehabt hätte, würde das mein Benehmen noch lange nicht 

erklären, jedenfalls nicht in seinen Augen. Man hatte hun-

dertdreizehn Gramm Marihuana in meinem Handschuh-

fach gefunden, und diese Tatsache nahm ich schlicht und 

einfach nicht ernst.

»Ich glaube tatsächlich nicht, dass es besonders schlimm 

ist«, gestand ich ein, »jedenfalls wenn man das große Ganze 

betrachtet.«

Chief Inspector Hearse schüttelte etwa zehn Minuten 

lang den Kopf, und dann sagte er, dass der Besitz von Betäu-

bungsmitteln mit der mutmaßlichen Absicht des Verkaufs 

derselben in der Tat eine schlimme Sache war, und wenn ich 

versuchte, ihm etwas anderes weiszumachen, wollte ich ihn 

entweder auf den Arm nehmen oder ich war ohne Frage der 

naivste Siebzehnjährige, dem er je in seinem Leben begeg-

net war.

»Ich bin nicht naiv«, sagte ich. »Sie denken in die eine 

Richtung, ich in eine andere. Das ist lediglich eine völlig 

normale Meinungsverschiedenheit.«
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Ich muss wohl nicht betonen, dass sie die Sache mit den 

Drogen noch endlos wiederkäuten. Es war eine groteske 

 Situation: Je offener und ehrlicher ich war, desto überzeug-

ter waren sie davon, dass ich log. Schließlich sagte ich  ihnen, 

dass ich auf einem Bluttest bestand. Sie konnten bis zum 

Jüngsten Tag mit mir diskutieren, aber eine wissenschaft-

liche Tatsache konnten sie schlecht in Zweifel ziehen. Aber 

als ich die Forderung nach einem Bluttest stellte, hatten sie 

wohl schon beschlossen, sich einer anderen Sache zuzu-

wenden. Denn wir mussten noch über etwas anderes reden. 

 Eigentlich hätte es auf der Agenda ganz oben stehen müs-

sen, aber wie ich schon sagte: Die Polizei liebt dramatische 

Effekte, wenn sie glaubt, dass sie damit etwas erreicht.

»Der letzte Gegenstand auf der Inventarliste …«, setzte 

Chief Inspector Hearse an. Dann stützte er die Ellbogen auf 

die Tischplatte und legte den Kopf in die Hände. Er schaute 

nach unten und schwieg eine ganze Weile.

Ich wartete.

»Der letzte Gegenstand«, wiederholte Chief Inspector 

Hearse, »ist eine kleine silberne Urne, die auf dem Beifah-

rersitz stand. Gewicht: etwa vier Komma acht Kilogramm.«

Ganz ehrlich, ich habe keine Ahnung, warum sie sich die 

Mühe machten, die Urne zu wiegen.

»Alex, ich muss das fragen: Der Inhalt dieser Urne …«

Chief Inspector Hearse schaute mir in die Augen und 

schwieg. Es war eindeutig, dass er nicht fragen würde, ob-

wohl er das doch ausdrücklich angekündigt hatte, aber ich 

wusste sowieso, wie die Frage lautete. Es war offensicht-

lich. Und ich hatte die Nase voll von diesen psychologischen 

Spielchen. Ich war müde und durstig. Also wartete ich nicht 

ab, ob Chief Inspector Hearse jemals seinen Satz beenden 
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würde, sondern nickte einfach und sagte ihm, was er wissen 

wollte.

»Ja«, sagte ich. »Das ist Mr. Peterson.«

Wie Sie sich sicher vorstellen können, stellten sie danach 

noch Hunderte Fragen. Natürlich waren sie hauptsächlich 

daran interessiert, was genau in der letzten Woche passiert 

war, aber um die Wahrheit zu sagen, bin ich selbst jetzt noch 

nicht dazu in der Lage, darüber zu reden. Ich finde, es macht 

keinen Sinn – und in jener Nacht machte es noch viel we-

niger Sinn. Chief Inspector Hearse verlangte von mir eine 

»unzweideutige, verständliche und lückenlose Erklärung« 

 aller relevanten Umstände, die dazu führten, dass man mich 

mit hundertdreizehn Gramm Marihuana und Mr. Petersons 

sterblichen Überresten am Zollhafen festgenommen hatte. 

Aber sein Ansinnen war von vornherein zum Scheitern ver-

urteilt. Manchmal, wenn Leute eine lückenlose Erklärung 

verlangen, ist völlig klar, dass sie genau das nicht wollen. 

Was sie wollen, ist eine Bestätigung dessen, was sie längst 

zu w issen glauben. Sie wollen etwas, das exakt in ein Käst-

chen auf einem polizeilichen Formular passt. Und auf eine 

lückenlose Erklärung trifft das nie im Leben zu. Lückenlose 

Erklärungen sind chaotisch. Man kann sie nicht völlig un-

vorbereitet innerhalb von fünf Minuten fein säuberlich und 

geordnet zu Protokoll geben. Man muss ihnen Raum und 

Zeit lassen, um sich zu entfalten.

Und deshalb will ich zurück zum Anfang, wohin die 

 Polizei mich nicht lassen wollte. Ich will Ihnen meine Ge-

schichte erzählen, die ganze Geschichte, in der Art und 

Weise, wie sie meiner Meinung nach erzählt werden sollte. 

Und ich fürchte, dass sie eins nicht sein wird: kurz.
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2

Iridium-193

Ich könnte mit meiner Zeugung anfangen. Meine Mutter 

war förmlich begierig darauf, sich über diesen Aspekt mei-

ner Existenz auszulassen – vermutlich, weil sie mir so wenig 

über meinen Vater erzählen konnte. Sie wollte es irgendwie 

wiedergutmachen. Es ist eine ganz interessante Geschichte, 

wenn auch etwas seltsam und ein bisschen unangenehm, 

aber ich bin nicht sicher, ob dies der beste Anfang wäre. Es 

ist auf jeden Fall nicht der bedeutsamste Zeitpunkt. Viel-

leicht werde ich später noch darauf zurückkommen.

Es gibt einen näherliegenden Moment, mit dem meine 

Geschichte beginnt: der Unfall, der mir widerfuhr, als ich 

zehn Jahre alt war. Vermutlich wissen Sie schon, was ich 

meine, oder haben zumindest etwas darüber gehört. Die 

Sache  war wochenlang das Topthema in allen Nachrichten 

auf der ganzen Welt. Aber das ist mehr als sieben Jahre her. 

Menschen haben ein kurzes Gedächtnis, doch da dieses Er-

eignis die Richtung bestimmte, in der mein Leben verlaufen 

sollte, kann ich es schlecht ignorieren.
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Ich nenne es Unfall, weil mir kein passenderes Wort da-

für einfällt, aber es trifft die Sache nicht wirklich. Ich bin 

nicht sicher, ob es überhaupt ein passendes Wort dafür gibt. 

Die Presse sprach von einem »außergewöhnlichen Ereig-

nis« oder von einem »in der Menschheitsgeschichte einzig-

artigen Vorfall« – obwohl sich das als nicht ganz zutreffend 

herausstellte. In den zwei Wochen, in denen ich bewusst-

los war, wurden wohl Hunderttausende von Wörtern da-

rüber geschrieben, und das ist für mich das Merkwürdigste 

an der ganzen Angelegenheit. Das Letzte, woran ich mich 

mit Gewissheit erinnern kann, ist ein Schulausflug in den 

Zoo von Bristol, wo man mich dafür tadelte, dass ich ver-

suchte,  einen Klammeraffen mit einem Marsriegel zu füt-

tern. Das war mehr als zwei Wochen, bevor ich ins Kranken-

haus kam. Eine Menge dessen, was ich Ihnen jetzt erzähle, 

musste ich daher aus den Berichten anderer Leute zusam-

mensetzen, aus den Zeitungsartikeln, die ich später las, aus 

den Erklärungen der Ärzte und Wissenschaftler, die wäh-

rend meiner Genesung mit mir redeten, und von den Tau-

senden Augenzeugen, die sahen, was mich traf, nur wenige 

Momente, bevor es mich traf. Viele dieser Augenzeugen 

schrieben mir oder meiner Mutter, als klar wurde, dass ich es 

schaffen würde, und wir haben all diese Briefe aufgehoben. 

Zusammen mit den Hunderten von Zeitungsausschnitten 

ergeben sie ein knapp zehn Zentimeter dickes Album, das 

ich bestimmt ein Dutzend Mal durchgelesen habe. Mittler-

weile weiß ich  genauso viel darüber, was mit mir geschehen 

ist, wie jeder andere, aber all das Wissen stammt nur aus 

zweiter Hand. Was meine persönliche Erinnerung an den 

Vorfall betrifft: Da ist nichts. Ich war vermutlich der letzte 

Mensch auf diesem Planeten, der erfuhr, was mit mir ge-
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schehen war. Und das war am 3. Juli 2004, einem Samstag, an 

dem ich im Yeovil-Bezirkskrankenhaus aufwachte und fest-

stellte, dass ich gerade einen ganzen Monat meines Lebens 

verloren hatte.

Als ich zu mir kam, dachte ich erst, ich sei im Himmel. Ich 

nahm an, es müsste der Himmel sein, weil alles so schmerz-

voll weiß war. Nach einigen Zuckungen wurde mir klar, dass 

ich immer noch Augen und funktionierende Augenlider be-

saß, obwohl ich mein irdisches Dasein hinter mir gelassen 

hatte, und dass ich für den Bruchteil einer Sekunde durch 

die zusammengekniffenen Augen blinzeln konnte – was mir 

ratsam erschien, bis sich meine Augen an das Milliarden-

Watt-starke Leuchten des Jenseits gewöhnt hatten.

In der Schule hatten wir hin und wieder etwas über den 

Himmel erfahren, und während der Versammlungen san-

gen wir darüber, aber ich war mir nie sicher gewesen, ob es 

ihn tatsächlich gab, bis ich selbst im Himmel aufwachte. Ich 

hatte keine religiöse Erziehung genossen. Meine Mutter  

glaubte nicht an den Himmel. Sie glaubte an eine unsicht-

bare Geisterwelt, in die wir eingingen, wenn wir starben. 

Diese Welt war nicht vollständig von der Welt der Leben-

den getrennt. Es war lediglich eine andere Existenzebene, 

und obwohl wir sie nicht sehen, riechen oder berühren konn-

ten, gingen ständig Nachrichten von dort bei uns hier ein. 

Meine Mutter verdiente ihren Lebensunterhalt, indem sie 

diese Nachrichten interpretierte. Sie war »empfänglich« für 

jene andere Welt, auf eine Weise, die nur wenigen vergönnt 

war. Ich stellte mir das immer so vor wie eine Art Radio: Sie 

hatte Empfang, während wir anderen nur statisches Rau-

schen hörten.
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Aber ich war mir ziemlich sicher, dass ich im Himmel 

 gelandet war und nicht bloß auf einer anderen Existenz-

ebene. Als weiteren Beweis für meine Hypothese erblin-

zelte ich mir das Bild von zwei Engeln – einer blond, der 

andere dunkelhaarig, beide in Türkis gewandet –, die rechts 

und links von mir schwebten. Allerdings war mir nicht klar, 

was sie da taten. Ich entschied, dass dies genauer untersucht 

werden musste, und zwang mich, den Schmerz zu ignorieren 

und meine Augen weit aufzureißen. Woraufhin der blonde 

Engel einen Satz rückwärts machte und einen ohrenbetäu-

benden, schrillen Schrei ausstieß. Dann spürte ich ein schar-

fes Ziehen, hatte aber keine Ahnung, was es war. Ich schloss 

wieder die Augen.

»Oh Scheiße!«, sagte der blonde Engel. »Scheiße, Scheiße, 

Scheiße!«

Da merkte ich, dass ich eine linke Hand hatte, denn der 

blonde Engel hatte sie gepackt.

»Herrgott noch mal, was ist denn los, zum Teufel?«, fragte 

der dunkelhaarige Engel.

»Er ist wach! Hast du’s nicht gesehen?«

»Er ist wach? Scheiße, ist das Blut?«

»Die Kanüle ist rausgerutscht!«

»Sie ist rausgerutscht?«

»Er hat mich zu Tode erschreckt! Es war ein Unfall!«

»Das ganze Bettzeug ist voll Blut!«

»Ich weiß! Ich weiß! Aber es sieht schlimmer aus, als es 

ist. Hol Patel – aber schnell! Ich muss hierbleiben und das 

Blut abdrücken.«

Ich hörte schnelle Schritte, und nur ein paar Augenblicke 

später sprach die Stimme eines Mannes zu mir. Sie war tief, 

ruhig und befehlsgewohnt.
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»Alex?«, sagte die Stimme.

»Gott?«, gab ich zurück.

»Nicht ganz«, sagte die Stimme. »Ich bin Dr. Patel. Kannst 

du mich klar und deutlich hören?«

»Ja.«

»Kannst du bitte die Augen öffnen?«

»Das tut weh«, sagte ich.

»Okay«, sagte Dr. Patel. »Darum kümmern wir uns spä-

ter.« Er legte die Hand auf meine Stirn. »Kannst du mir sa-

gen, wie du dich fühlst?«

»Keine Ahnung«, antwortete ich.

»Alles in Ordnung. Du musst dir keine Sorgen machen. 

Schwester Jackson ist schon unterwegs und holt deine 

Mutte r. Sie wird gleich hier sein.«

»Meine Mutter?« Ich fing an zu bezweifeln, dass dies 

wirklich der Himmel war. 

»Wo bin ich?«, fragte ich.

»Du bist im Krankenhaus. Du bist seit dreizehn Tagen bei 

uns.«

»Das sind fast zwei Wochen«, bemerkte ich.

»Das ist korrekt«, bestätigte Dr. Patel.

»Warum bin ich hier?«

»Du hattest einen Unfall«, sagte Dr. Patel. »Mach dir des-

wegen keine Sorgen.«

Einen Augenblick lang tastete ich in der Dunkelheit 

herum. »Ist im Zoo irgendwas passiert?«

Pause. »Im Zoo?«

»Im Zoo.«

»Alex, du bist im Moment ein bisschen durcheinander. Es 

kann eine Weile dauern, bis dein Gedächtnis zurückkehrt. 

Ich möchte dich bloß bitten, ein paar einfache Fragen zu 
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 beantworten, und dann kannst du dich ausruhen. Kannst du 

mir deinen vollen Namen nennen?«

»Ja«, sagte ich.

Ich fand, das war eine merkwürdige Frage.

»Kannst du ihn mir bitte jetzt nennen?«

»Mein Name ist Alexander Morgan Woods.«

»Ausgezeichnet. Und wie heißt deine Mutter?«

»Rowena Woods.«

»Gut. Sehr gut«, sagte Dr. Patel ernst.

»Sie ist Kartenlegerin«, fügte ich hinzu.

»Wann hast du Geburtstag, Alex?«

»Erst im September«, sagte ich. »Muss ich sterben?«

Dr. Patel lachte. Schwester Engel drückte meine Hand. 

»Nein, Alex, du musst nicht sterben.«

In diesem Moment hörte ich wieder laute, schnelle 

Schritte, gefolgt von seltsamen Schreien und Schluchzern. 

Ich musste die Augen nicht öffnen, um zu wissen, dass es 

meine Mutter war. Schwester Engel ließ meine Hand los, 

und eine Sekunde später fühlte ich, wie mein Hals zur Seite 

gezogen wurde und mir ein Schwall weicher, krauser Haare 

aufs Gesicht fiel.

»Mrs. Woods, bitte!«, warnte Dr. Patel.

Meine Mutter schluchzte weiter. Ich fühlte, wie warme 

Tränen mein Gesicht benetzten.

»Mrs. Woods, Sie müssen auf die Stiche aufpassen!«

Aber meine Mutter hatte beschlossen, dass sie mich min-

destens vierundzwanzig Stunden lang nicht mehr loslassen 

würde. Sie hielt mich immer noch fest, als ich wieder ein-

schlief.
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Ich fand bald durch Tasten heraus, dass mein Kopf rundhe-

rum bandagiert war, von einem Ohr zum anderen. Darüber 

und darunter fühlte sich meine Kopfhaut an wie kurzer Filz. 

Meine Haare waren fast völlig verschwunden.

»Wir mussten sie abrasieren, damit wir operieren konn-

ten«, erklärte mir Dr. Patel. »Das ist ganz normal.«

»Sie mussten mich operieren?« Ich war sehr beeindruckt.

»Oh ja!«, sagte Dr. Patel fröhlich. »Du wurdest sofort in 

den OP-Saal gebracht, gleich nachdem du angekommen 

warst. Ein ganzes Team von Chirurgen war stundenlang 

damit beschäftigt, dich wieder zusammenzuflicken. Dein 

Schädel war kurz oberhalb des rechten Ohrs gebrochen – 

aufgeplatzt wie eine Eierschale.«

Meine Kinnlade klappte nach unten. Ich hatte das Gefühl, 

sie würde jeden Moment auf dem Boden aufschlagen. »Wie 

eine Eierschale?«

»Wie eine Eierschale«, bestätigte Dr. Patel.

»Dr. Patel, bitte!«, protestierte meine Mutter. »Das ist kein 

sehr schönes Bild. Lex, mach den Mund zu.«

»Konnten sie mein Gehirn sehen?«, fragte ich.

»Ja, ich glaube schon«, sagte Dr. Patel. »Aber erst, nach-

dem sie die überschüssige Flüssigkeit abgesaugt und den 

ganzen Schmutz und den Staub entfernt hatten, der sich in 

der Wunde angesammelt hatte.«

»Schmutz und Staub von dem Brocken?« (Seit ich zum 

ersten Mal von dem Brocken gehört hatte, war ich von ihm 

fasziniert.)

»Nein, eher Putz von der Wohnungs decke.«

»Oh.« Ich muss wohl nicht betonen, dass ich ein bisschen 

enttäuscht war. »Sind Sie sicher, dass es bloß Putz war?«

Dr. Patel warf meiner Mutter einen Blick zu. Sie betrach-
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tete ihn mit hochgezogenen Augenbrauen, die Arme vor der 

Brust verschränkt. »Wir werden schon bald mehr wissen«, 

sagte er zu mir. »Ich glaube, man hat einige Abstriche ins 

Labor geschickt.«

»Abstriche?«

»Das ist eine Möglichkeit, um Proben zu nehmen«, er-

klärte Dr. Patel.

»Man hat einen Abstrich von meinem Gehirn gemacht?«

»Nein, von deiner Schädeldecke und den Bruchkanten. 

Wenn man Staub im Gehirn hat, sollte man besser nicht da-

ran reiben.«

»Also wirklich, Dr. Patel!«, rief meine Mutter. »Lex, fass 

das nicht an.«

Ich zog die Hand von dem Verband weg. Ein paar Sekun-

den lang war alles still.

»Dr. Patel?«, fragte ich.

»Ja, Alex?«

»Wenn sie mein Gehirn nicht anfassen durften, wie haben 

sie dann den ganzen Dreck rausbekommen?«

Dr. Patel lächelte. Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Sie 

haben ihn weggesaugt.«

»Wie mit einem Staubsauger?«

»Ja. Genau so.«

Ich rümpfte die Nase. »Und das soll sicherer sein als ab-

reiben?«

»Es ist ein sehr kleiner und sehr präziser Staubsauger.«

»Oh.« Ich schaute zu meiner Mutter. Sie hatte ihre steife 

Haltung aufgegeben und tat so, als würde sie in ihrem Buch 

lesen. »Und dann?«, wollte ich wissen. »Ich meine, was 

war, nachdem sie den Abstrich genommen, die Flüssigkeit 

 weggemacht und den Dreck abgesaugt hatten?«
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»Danach war alles ganz einfach«, sagte Dr. Patel. »Sie 

haben  die Wunde mit Salzlösung gereinigt, deinen Schädel 

über der Bruchstelle mit einer Spezialplatte verschlossen, ein 

kleines Stück Haut aus deinem Oberschenkel entnommen, 

um die Platte zu bedecken, und dich dann zugenäht. Jetzt 

bist du so gut wie neu.«

»Wow!« Das erklärte den Verband an meinem Bein. »Soll 

das heißen, dass ich unter diesen ganzen Verbänden eine 

Art Frankenstein bin? Mit diesen vielen Stichen, die meinen 

Kopf zusammenhalten, und einer großen Metallplatte, die 

auf meinen Schädel genietet ist?«

»Ja, ganz richtig«, sagte Dr. Patel. Dann, nach einer kur-

zen Pause, fuhr er fort: »Nur, dass die Platte nicht aus Metall 

ist. Sie besteht aus einem besonderen Material, das sich über 

die nächsten Monate nach und nach auflöst, während dein 

Schädel darunter heilt. Schließlich wird die ganze Platte ver-

schwunden sein, die Fäden aus den Stichen lösen sich eben-

falls auf, und dann bist du wieder ein ganz normaler Junge.«

»Aber ich werde doch wenigstens eine Narbe haben, 

oder?«

»Möglicherweise.«

Ich runzelte die Stirn und klopfte mir gegen den Kopf.

»Lex!«, warnte meine Mutter, ohne von ihrem Buch auf-

zublicken.

Ich hörte mit dem Klopfen auf. »Dr. Patel, wohin geht das 

ganze Zeug, wenn es sich auflöst?«, fragte ich. »Ich meine 

die Fäden und diese Platte?«

»Nun«, sagte er, »alles, was der Körper gebrauchen kann, 

wird recycelt und in andere nützliche Dinge umgewandelt, 

wie Muskeln und Körperfett. Und der Rest wird einfach 

ausgeschieden.«
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Ich dachte kurz darüber nach. »Sie meinen, es kommt mit 

meinem Stuhlgang wieder raus?«

»Lex!«, kläffte meine Mutter.

»So nennt man das hier im Krankenhaus«, erklärte ich ihr. 

»Das ist der korrekte medizinische Begriff.«

»Tatsächlich wird das meiste davon mit dem Urin ausge-

schieden«, sagte Dr. Patel.

»Okay, ich glaube, das sind genug Informationen für einen 

Tag«, entschied meine Mutter.

Danach weigerte sich Dr. Patel, mir irgendwelche inte-

ressanten Details zu erklären, es sei denn, meine Mutter war 

nicht im Zimmer. Und das kam leider nur äußerst selten vor.

Obwohl mein Kopf zusammengeflickt war und unter dieser 

speziellen, selbstauflösenden Knochenplatte heilte, musste 

ich noch eine Woche zur Beobachtung im Krankenhaus 

bleiben. Die Ärzte wollten sichergehen, dass ich ausreichend 

Ruhe bekam und genügend Proteine zu mir nahm. Unzäh-

lige Ärzte kamen zu mir und etwa doppelt so viele Kran-

kenschwestern. Ich musste zum Röntgen, damit der Verlauf 

der Heilung überprüft werden konnte, und dann musste ich 

 Fragen beantworten und komische kleine Aufgaben lösen, 

die man sich ausgedacht hatte, um festzustellen, ob mein 

Gehirn richtig funktionierte.

Anscheinend tat es das.

Meine fünf Sinne waren in Ordnung. Ich konnte immer 

noch lesen und schreiben und meinen Stundenplan auswen-

dig aufsagen. Meine Fähigkeit, merkwürdig geformte Holz-

klötze zu sortieren, war nicht beeinträchtigt, und nach ein 

paar Tagen reichhaltigen Essens und langsam gesteigerter 

Bewegung hatten sich meine Körperfunktionen und meine 
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Koordination weitgehend normalisiert. Einzig mein Erin-

nerungsvermögen zeigte Anzeichen von Beeinträchtigung, 

doch dies schien kaum ein Problem zu sein. Ich konnte 

mich ja immer noch an Wörter und Zahlen erinnern, und 

ich brachte gute Leistungen bei Suchbildern, wo man den 

Unterschied erkennen oder etwas Fehlendes finden musste. 

Ich konnte mich daran erinnern, was ich gefrühstückt hatte 

und was am Vortag passiert war, ich konnte mich an meinen 

ersten Schultag erinnern und an den Ausflug ans Meer, als 

ich mich auf eine Wespe gesetzt hatte. Ich konnte fast jedes 

Tier benennen, das ich in Bristol im Zoo gesehen hatte: den 

Klammeraffen, den ringelschwänzigen Lemuren, den Gold-

manteltamarin und so weiter. Und auf Grundlage dieser 

Tatsachen schloss man, dass es kein generelles Problem mit 

meinem episodischen oder semantischen Gedächtnis gab. 

Mir fehlte bloß ein Monat; vier Wochen meiner persönli-

chen Lebensgeschichte waren in ein tiefes schwarzes Loch 

gefallen. Trotz Dr. Patels gegenteiliger Beteuerung fragte 

ich mich immer wieder, ob dieser Monat nicht irgendwie 

im Beutel dieses winzig kleinen, sehr präzisen Gehirnstaub-

saugers gelandet war.

Meine Mutter hatte mich an jenem Tag gefunden. Sie war 

in der Küche und hatte beide Explosionen gehört. Zwischen 

der ersten und der zweiten lag etwa eine Minute Stille. Die 

erste, sagte sie, hörte sich an wie ein weit entfernter Gewehr-

schuss oder vielleicht eine Fehlzündung. Die zweite klang, 

als würde das Dach einstürzen. Das obere Stockwerk war 

völlig verwüstet – ein Trümmerfeld aus heruntergefallenen 

Bildern, zerbrochenem Glas und verstreut herumliegendem 

Nippes aus der Vitrine, die gegenüber der Treppe stand. Die 
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Badezimmertür war zu, aber nicht verschlossen. Ich lag auf 

dem Boden in einer Pfütze aus Blut und Porzellansplittern. 

Meine Mutter sagte, dass es vermutlich ihr Schreien gewe-

sen sei und nicht die Explosion, das Mr. und Mrs. Stapleton, 

unsere ältlichen Nachbarn, aufscheuchte, woraufhin beide 

im Laufschritt zu uns eilten. Es war gut, dass sie kamen, 

denn ich vermute, meine Mutter war viel zu hysterisch, um 

einen Krankenwagen zu rufen.

In den folgenden zwei Wochen wich sie kaum von meiner 

Seite. Sie bestand darauf, im Krankenhaus zu übernachten. 

Die Schwestern mussten ein Bett in mein Zimmer fahren, 

nachdem sie deutlich gemacht hatte, dass sie zur Not auch 

auf dem Boden schlafen würde, falls das Krankenhaus nicht 

in der Lage sei, ihr ein anständiges Bett zu besorgen. So, wie 

sie es erzählte, klang es ziemlich peinlich. Glücklicherweise 

lag ich da noch im Koma. Um die Wahrheit zu sagen, war 

ich zu diesem Zeitpunkt völlig weggetreten. Ich sah, fühlte 

und hörte rein gar nichts. Aber diese medizinische Tat sache 

wischte meine Mutter mit einer einzigen Handbewegung 

beiseite.

»Ich habe jeden Tag mit dir geredet«, sagte sie zu mir. 

»Ich wusste, dass ein Teil von dir mich noch immer hören 

konnte.«

»Ich glaube nicht, dass ich dich hören konnte«, sagte ich – 

bestimmt zum hundertsten Mal.

»Doch, ein Teil von dir konnte mich hören«, beharrte 

meine Mutter.

»Aber ich kann mich nicht erinnern, dich gehört zu ha-

ben«, widersprach ich.

Meine Mutter stieß ein leises Glucksen aus. »Natürlich 

kannst du dich nicht daran erinnern. Du warst im Tiefschlaf. 
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Und wir erinnern uns nicht an Dinge, die geschehen, wenn 

wir tief schlafen, nicht wahr? Das heißt aber nicht, dass du 

mich nicht trotzdem hören konntest.«

Ich runzelte die Stirn. Irgendwie ergab das für mich kei-

nen Sinn, aber andererseits traf das auf die meisten Ereig-

nisse des vergangenen Monats zu.

Ganz oben auf der Liste dieser Ereignisse stand natürlich 

der eigentliche Unfall. Ich kannte die Fakten, wusste, was 

mir widerfahren war – von meiner Mutter, von Mr. und Mrs. 

Stapleton und den Sanitätern, die mich besuchen kamen , 

nachdem ich aufgewacht war –, aber das war trotzdem nur 

sehr wenig. Man hatte den Brocken gleich gefunden, na ja, 

er war ja auch nicht zu übersehen, aber niemand wusste mit 

Sicherheit, ob er mich tatsächlich getroffen hatte. Einer der 

Sanitäter sagte mir, es sei viel wahrscheinlicher, dass ich von 

einem Splitter getroffen worden sei oder von einem Stein 

aus der Zimmerdecke. »Wenn dich der Brocken erwischt 

hätte«, sagte er, »würden wir dieses Gespräch jetzt vermut-

lich nicht führen.«

Zu meiner Enttäuschung stützte Mr. Stapleton, der den 

Brocken als Erster angefasst hatte, diese Theorie. Er hatte 

ihn aufgehoben, und er meinte, dass er zwar nur so groß 

sei wie eine Orange, seiner Schätzung nach aber mindes-

tens vier oder fünf Pfund wiegen müsste, was etwa so viel 

ist wie eine Zweiliterflasche Cola light. »DAS DING WAR 

SO SCHWER WIE BLEI«, schrie er. (Mr. Stapleton schreit 

immer, weil er fast völlig taub ist.) Als ich ihn fragte, wie der 

Brocken aussähe, erklärte er mir, er sei »SCHWARZ UND 

KOMISCH GEFORMT, WIE GEGOSSEN«. Aber diese 

Beschreibung reichte mir bei Weitem nicht aus.

»Was meinen Sie?«, fragte ich. »Wieso gegossen?«
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»STIMMT. GESTERN HAT’S WIE AUS EIMERN 

GEGOSSEN«, nickte Mr. Stapleton.

»NEIN, ICH MEINE DEN BROCKEN. WIESO HAT 

DER AUSGESEHEN WIE GEGOSSEN?«

»WEGEN DER FORM, ALS OB ER VON AUSSER-

IRDISCHEN GEMACHT WORDEN WÄRE.«

Ich war begierig darauf, den Brocken zu sehen, aber als ich 

meine Mutter danach fragte, meinte sie, jemand hätte ihn 

schon vor Wochen mitgenommen.

»Wer?«, wollte ich wissen.

Meine Mutter zuckte mit den Schultern. »Ich weiß gar 

nicht genau, wer sie war. Sie meinte, sie sei Wissenschaft-

lerin. Dr. Monica Irgendwas. Ich war viel zu durcheinander, 

um mich um so etwas zu kümmern. Sie stand vor der Tür, als 

ich gerade einen Koffer für das Krankenhaus packte.«

»Aber wer war sie? Woher kam sie? Und wohin hat sie 

den Brocken gebracht?«

»Lex, ich habe es dir doch gesagt – ich weiß es nicht! Sie 

meinte, sie müsse ihn mitnehmen, um irgendwelche wichti-

gen Tests zu machen. Es war mir, ehrlich gesagt, völlig egal.«

»Kommt sie wieder?«

»Das hat sie nicht gesagt.«

»Hast du sie nicht gefragt?«

»Lex! Ich werde mich nicht noch einmal wiederholen.«

Ich war am Boden zerstört. Ganz gewiss würde ich mei-

nen Brocken dank der Nachlässigkeit meiner Mutter nie-

mals zu Gesicht bekommen, und niemand würde mir meine 

Fragen dazu beantworten können. Für den Augenblick wa-

ren die Zeitungsartikel, die ich von den Stapletons und den 

zahlreichen Ärzten und Schwestern bekam, mein einziger 

Trost. Diese Quellen halfen mir dabei, das Loch in meiner 
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Erinnerung zu stopfen, das ansonsten wohl ein ewiger Ab-

grund geblieben wäre.

Der Feuerball wurde zuerst über der nordöstlichen Spitze 

von Nordirland gesehen, und zwar am Sonntag, dem 20. Juni 

2004, um 15.27 Uhr. Jeder, der sich zu diesem Zeitpunkt im 

Freien aufhielt oder aus dem Fenster in die richtige Rich-

tung schaute, sah ihn. Er war dreimal so hell wie der Voll-

mond und schoss wie eine Kanonenkugel über den Himmel. 

Nachdem er von etwa Hunderttausend Menschen in und um 

Belfast gesehen worden war, überquerte er die Irische  See in 

wenigen Sekunden, sauste über Anglesey hinweg und ver-

schwand dann über Nordwales hinter dicken Wolken. Nörd-

lich der Mündung des Severn tauchte er wieder auf und ver-

setzte halb Bristol in Panik. Und dann endete seine Reise 

irgendwo über Somerset. Zu diesem Zeitpunkt wusste noch 

niemand, wo genau, aber es gab etliche Vermutungen. Hun-

derte von Menschen behaupteten steif und fest, er wäre di-

rekt über der Kathedrale von Wells explodiert, und eine Zeit 

lang wurde diese Behauptung von lokalen und  nationalen 

Zeitungen als Tatsache ausgegeben. Nach ein paar Tagen 

tauchte ein Wissenschaftler von der Universität Oxford auf 

und behauptete, da der besagte Impaktor die Erde in einem 

sehr spitzen Winkel getroffen habe und hoch in der Atmo-

sphäre explodiert sei, »dürfte es für einen einzelnen Augen-

zeugen sehr schwierig sein, den genauen Detonationspunkt 

festzulegen«. Als Reaktion darauf bemerkte Graham Alcock, 

ein Journalist des Wells Herald, dass es sich nicht um einen 

einzelnen Augenzeugen handle, sondern um »zwei Polizis-

ten, drei Busse voller Touristen und eine Pilgerschar Non-

nen«. Woraufhin zwei Tage später ein Brief von Professor 

660_2633_Extence_Leben_Alex_Woods.indd   39660_2633_Extence_Leben_Alex_Woods.indd   39 14.01.14   13:1414.01.14   13:14



40

Miriam Hanson, einer Psychologin aus Bristol, veröffent-

licht wurde, die erklärte, dass »die Frage der Glaubwürdig-

keit in diesem Fall nicht an der Anzahl der Personen ge-

messen werden darf, die das Phänomen beobachtet haben, 

und schon gar nicht am Charakter derselben. Tatsache ist, 

dass die scheinbare Explosion des Meteors über der Kathe-

drale von Wells aller Wahrscheinlichkeit nach eine optische 

Täuschung war, hervorgerufen durch die Höhe und die Aus-

dehnung des Gebäudes in Relation zu den Beobachtern. Bei 

einem derartigen Szenario muss ein Augenzeugenbericht 

mit außerordentlicher Vorsicht genossen werden.« Ihr Brief, 

der unter der Überschrift »28 Nonnen können sich irren« er-

schien, fachte die Debatte erst richtig an, die auf diese und 

ähnliche Weise noch wochenlang weiterging und hochran-

gige Persönlichkeiten wie den Erzbischof von Canterbury in 

halbseidene Talkshows trieb. 

Ich fand diese ganzen Auseinandersetzungen ungeheuer 

interessant – was der Grund dafür ist, warum ich sie hier er-

wähne –, aber ich sollte wohl nicht verschweigen, dass die 

»Wells-Kontroverse« lediglich ein Nebenschauplatz war. 

Die meisten Leute waren nicht daran interessiert, wo ge-

nau der Meteor explodiert war, und sie wollten auch nicht 

dessen ursprüngliche Umlaufbahn um die Sonne rekonst-

ruiert haben. Sie waren nur an dem »menschlichen« Aspekt 

des Vorfalls interessiert, und dahin gehend waren sich alle 

einig: Der Erzbischof, die Wissenschaftler, die Journalisten 

und die Briefeschreiber – alle sagten das Gleiche: Nach der 

Masse und der Zusammensetzung meines Meteoritenfrag-

ments zu urteilen – beides war rasch ermittelt worden – und 

gemessen an der Geschwindigkeit, mit der dieser Brocken 

durch unser Hausdach gedonnert war – nämlich unvorstell-
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bar schnell –, war es ein wahrhaftiges Wunder, dass ich noch 

am Leben war.

Fünf Tage später, einen Tag, bevor ich aus dem Kranken-

haus entlassen wurde, bekam ich endlich die Antworten auf 

meine Fragen. Es war der Tag, an dem Dr. Monica Irgend-

was wieder auftauchte. Aus heiterem Himmel stand sie 

plötzlich neben meinem Bett. Sie kam unangemeldet und 

brachte eine abgewetzte Sporttasche und so viele Informa-

tionen über Meteore, Meteoriten und Meteoroide mit, dass 

mir eine Woche lang der Schädel brummte.

Ihr richtiger Name war Dr. Monica Weir, aber ich ver-

stand ihn beim ersten Mal nicht richtig. Sie war keine Ärz-

tin, sondern ein Doktor der Astrophysik mit dem Spezial-

gebiet Planetenkunde am Imperial College in London. Und 

sie war ganz anders als alle Erwachsenen, die ich bis da-

hin kennengelernt hatte. Sie schien jede Frage beantworten 

zu können, die man ihr stellte, und – was noch viel überra-

schender war – sie beantwortete sie auch. Bei den meisten 

Erwachsenen (besonders bei meiner Mutter) war irgend-

wann der Punkt erreicht, meistens nach der dritten oder 

vierten Frage, wo sie aufhörten zu antworten. Oder aber die 

Antwort, die sie gaben, war gar keine Antwort, sondern eine 

Behauptung wie etwa »Es ist einfach so!« oder eine ähnlich 

ärgerliche Variante. Aber bei Dr. Weir nahmen die Antwor-

ten kein Ende. Sie schien in der Lage zu sein, alles zu erklä-

ren, bis hin zur kleinsten Kleinigkeit. Und je mehr Fragen 

man stellte, desto bereitwilliger schien sie  einen mit Informa-

tionen zu überschütten. Sie war allerdings nicht  fähig, auch 

nur einen einzigen Satz zu äußern, der sich nicht wie ein 

Auszug aus einem wissenschaftlichen Vortrag anhörte. Und 
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