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1 
Harold und der Brief

Der Brief, der alles verändern sollte, kam an einem Diens-
tag. An einem ganz gewöhnlichen Vormittag Mitte April, der 
nach frisch gewaschener Wäsche und Grasschnitt roch. Ha-
rold saß glattrasiert und im sauberen Hemd mit Krawatte 
am Frühstückstisch vor einer Scheibe Toast, die er nicht aß. 
Er sah aus dem Küchenfenster auf den kurzgeschorenen Ra-
sen hinaus, der an drei Seiten von den blickdichten Bretter-
zäunen der Nachbarn eingeschlossen war. Mittendrin steckte 
Maureens Teleskopwäschespinne.

»Harold!«, rief Maureen über den Staubsaugerlärm hin-
weg. »Post!«

Eigentlich wäre er gern hinausgegangen, aber das Einzige, 
was es draußen zu tun gab, war Rasenmähen, und das hatte 
er gestern schon erledigt. Der Staubsauger verstummte, und 
seine Frau erschien mit dem Brief und einem säuerlichen Ge-
sicht. Sie setzte sich Harold gegenüber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silbergrauem Bob und 
flinken Schritten. Als sie sich kennenlernten, war es Harolds 
größte Freude, sie zum Lachen zu bringen. Zuzusehen, wie 
sie ihre straffe Haltung verlor und ausgelassen zu zucken be-
gann. »Für dich«, sagte sie. Er wusste nicht, was sie meinte, 
bis sie einen Umschlag über den Tisch schob und bei seinem 
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Ellbogen liegen ließ. Beide betrachteten ihn, als hätten sie 
noch nie einen Brief gesehen. Er war rosa. »Abgestempelt in 
Berwick upon Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nirgendwo 
viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abgestempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln passie-
ren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem Ständer. Sie 
mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag. Sein 
Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich in den Hand-
tüchern und dem plüschigen Toilettenbezug wiederholte. 
Das grelle Pink weckte in Harold immer das Gefühl, er ge-
höre nicht hierher. Das Umschlagrosa dagegen war zart, ein 
Rosa wie Erdbeermilch. Name und Adresse waren ein einzi-
ges Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten durch-
einander wie von einem Kind hingekritzelt: Mr. H. Fry, Fosse­
bridge Road  13, Kingsbridge, South Hams. Die Handschrift 
sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Messer. Er 
setzte es an einer Umschlagecke an und stieß es in den Falz. 
»Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief heraus und 
schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt war mit Schreib-
maschine getippt, die Absenderadresse kannte er nicht: Ber-
nardino-Hospiz. Lieber Harold, dieser Brief wird Sie vielleicht 
überraschen. Sein Blick sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.
»Du liebe Güte. Er ist von Queenie Hennessy.«
Maureen spießte ein Stück Butter auf und verstrich es bis in 

alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«
»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Erinnerst 

du dich nicht?«



11

Maureen zuckte mit den Achseln. »Ich wüsste nicht, wieso. 
Ich wüsste nicht, warum ich mich an jemanden erinnern 
sollte, den du vor Jahren mal gekannt hast. Reichst du mir die 
Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tüchtig.«
»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erdbeermarme-

lade ist rot. Es hilft übrigens, wenn du die Dinge ansiehst, be-
vor du sie in die Hand nimmst.«

Harold reichte ihr das Gewünschte und wandte sich wieder 
seinem Brief zu. Perfekt in der Form natürlich, ganz das Ge-
genteil des Gekrakels auf dem Umschlag. Lächelnd erinnerte 
er sich, dass Queenie immer so gewesen war: Alles wurde ge-
wissenhaft und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich. 
Lässt dich grüßen.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich gehört, dass 
die Franzosen ganz wild auf unser Brot sind. Ihr eigenes lässt 
sich nicht richtig in Scheiben schneiden. Die kommen rüber 
und kaufen alles auf. Es hieß, das Brot könnte bis zum Som-
mer knapp werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im Gesicht, 
öffnete halb den Mund. Als er die Stimme wiederfand, klang 
sie leise und wie aus weiter Ferne. »Sie hat – sie hat Krebs. 
Queenie schreibt, um sich zu verabschieden.« Er suchte nach 
weiteren Worten, fand aber keine. Da zog er ein Taschentuch 
aus der Hosentasche und schnäuzte sich. »Ich … ähem. Oje.« 
Seine Augen drohten überzufließen.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten. Maureen 
schluckte schwer, laut hörbar in der Stille. »Das tut mir leid«, 
sagte sie.

Er nickte. Er hätte aufblicken sollen, konnte aber nicht.
»Es ist ein schöner Vormittag«, setzte sie wieder an. »Du 

könntest doch die Terrassenstühle rausholen?« Aber Harold 
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blieb reglos, wortlos sitzen, bis sie die Teller abräumte. Kurz 
darauf heulte in der Diele der Staubsauger wieder auf.

Harold fühlte sich, als bekäme er keine Luft. Als würde, 
wenn er auch nur einen Finger, einen Muskel rührte, ein 
Sturm von Gefühlen losbrechen, die er unbedingt unter Ver-
schluss halten wollte. Warum hatte er zwanzig Jahre verstrei-
chen lassen, ohne nach Queenie Hennessy zu forschen? Vor 
ihm stieg das Bild der kleinen, dunkelhaarigen Frau auf, mit 
der er vor langer Zeit zusammengearbeitet hatte; unvorstell-
bar, dass sie nun – wie alt? – sechzig sein sollte. Und in Ber-
wick an Krebs starb. Warum ausgerechnet Berwick, dachte 
er; so weit nach Norden war er nie gereist. Er blickte wie-
der in den Garten hinaus und sah einen Plastikstreifen, der 
sich in der Lorbeerhecke verfangen hatte, hartnäckig her-
umflatterte und sich doch nicht löste. Er steckte Queenies 
Brief in die Tasche, klopfte zur Sicherheit zweimal darauf 
und stand auf.

Oben schloss Maureen leise die Tür von Davids Zimmer, 
stand kurz da und atmete Davids Gegenwart ein. Sie zog die 
blauen Vorhänge auf, die sie jeden Abend schloss, und ver-
gewisserte sich, dass kein Staub am Gardinensaum hing, wo 
er ans Fensterbrett stieß. Sie polierte den Silberrahmen des 
Fotos, das ihn als Student in Cambridge zeigte, und das kleine 
schwarzweiße Babyfoto daneben. Sie hielt den Raum sauber, 
denn sie wartete darauf, dass David zurückkehrte – wann er 
kommen würde, wusste sie nicht. Eigentlich war sie ständig 
am Warten. Männer hatten keine Ahnung, was es bedeutet, 
Mutter zu sein. Schmerzlich ein Kind zu lieben, auch wenn 
es sich längst entfernt hat. Sie dachte an Harold unten mit 
seinem rosaroten Brief und wünschte, sie könnte mit ihrem 
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Sohn darüber reden. Maureen verließ das Zimmer genauso 
leise, wie sie es betreten hatte, und ging die Betten abziehen.

Harold Fry nahm mehrere Blatt Briefpapier und einen von 
Maureens Tintenrollern aus der Schublade. Was sagt man zu 
einer an Krebs sterbenden Frau? Sie sollte wissen, wie leid es 
ihm tat, aber mein Beileid konnte er schlecht schreiben, das 
stand auf den Karten, die man fertig kaufen konnte, sozusa-
gen für hinterher, und klang auch formelhaft, als nähme er 
keinen großen Anteil. Er machte einen Versuch: Liebe Miss 
Hennessy, ich hoffe aufrichtig, Ihr Zustand wird sich bessern, 
aber als er den Stift hinlegte und den Satz noch einmal über-
dachte, kam er ihm ebenso steif wie unglaubwürdig vor. Er 
knüllte das Blatt zusammen und versuchte es noch einmal. Er 
hatte sich noch nie gut ausdrücken können. Was er empfand, 
war so übermächtig, dass er es schwer in Worte fassen konnte, 
und selbst wenn es ihm gelänge, schickte es sich nicht, so an 
jemanden zu schreiben, mit dem er zwanzig Jahre lang keinen 
Kontakt gehabt hatte. Wäre die Lage andersherum, wüsste 
Queenie genau, was zu tun wäre.

»Harold?« Maureens Stimme überraschte ihn. Er dachte, 
sie sei oben und poliere etwas oder spreche mit David. Sie 
hatte ihre gelben Gummihandschuhe an.

»Ich schreibe Queenie einen kurzen Brief.«
»Einen Brief?« Sie wiederholte oft, was er sagte.
»Ja. Möchtest du unterschreiben?«
»Ich denke, nein. Es wäre kaum passend, einen Brief an je-

manden zu unterschreiben, den ich nicht kenne.«
Er konnte jetzt nicht länger um formvollendeten Ausdruck 

ringen, sondern musste einfach niederschreiben, was von 
selbst kam: Liebe Queenie, danke für Ihren Brief. Es tut mir 
sehr leid. Alles Gute – Harold (Fry).
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Das war zwar schwach, aber immerhin. Er steckte den Brief 
in einen Umschlag, klebte ihn rasch zu und schrieb die Hos-
pizadresse darauf. »Ich geh mal schnell zum Briefkasten.«

Es war kurz nach elf. Er nahm seine regendichte Jacke von 
dem Haken, den Maureen dafür vorgesehen hatte. An der Tür 
wehte ihm ein Schwall Wärme und Salzgeruch in die Nase, 
aber bevor er den Fuß über die Schwelle setzen konnte, stand 
seine Frau schon neben ihm.

»Bist du länger weg?«
»Ich geh nur die Straße runter.«
Sie sah mit ihren moosgrünen Augen zu ihm hoch, hob 

ihm ihr zierliches Kinn entgegen. Er wünschte, ihm würde et-
was einfallen, was er zu ihr sagen könnte, aber ihm fiel nichts 
ein, was der Rede wert gewesen wäre. Er sehnte sich danach, 
wie in alten Zeiten den Arm um sie zu legen, den Kopf auf 
ihre Schulter sinken und dort liegen zu lassen. »Tschüss dann, 
Maureen.« Er schloss zwischen sich und ihr die Tür, behut-
sam und leise.

Die Fossebridge Road zog sich an einem Hang oberhalb von 
Kingsbridge entlang, und so genossen die Anwohner, was Im-
mobilienmakler gern eine unverbaubare Panoramalage nen-
nen, mit einer weiten Aussicht über die Stadt und die Land-
schaft. Allerdings neigten sich die Vorgärten gewagt steil zum 
Gehweg hinunter, die Pflanzen klammerten sich an Bambus
stäbe, als fürchteten sie um ihr Leben. Harold ging den ab-
schüssigen, betonierten Gartenweg etwas schneller hinunter, 
als ihm lieb war; dabei stachen ihm fünf neue Löwenzahn-
pflanzen ins Auge. Vielleicht würde er heute Nachmittag den 
Unkrautvernichter herausholen. Dann hätte er etwas zu tun.

Harold blieb nicht unentdeckt: Der Nachbar nebenan 
winkte ihm und steuerte auf den gemeinsamen Zaun zu. Rex 
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war nicht sehr groß, hatte kleine Füße, einen kleinen Kopf 
und dazwischen einen sehr rundlichen Körper, so dass Ha-
rold manchmal befürchtete, falls er stürzte, gäbe es kein Hal-
ten mehr: Wie ein Fass würde er den Hügel hinunterkullern. 
Rex hatte vor sechs Monaten seine Frau verloren, etwa zur 
gleichen Zeit, als Harold in Pension ging. Seit Elisabeths Tod 
redete er gern darüber, wie schwer das Leben war. Er redete 
gern sehr ausführlich darüber. »Zuhören ist das Mindeste, 
was man tun kann«, sagte Maureen. Harold war nicht sicher, 
ob das eine allgemeine Bemerkung war oder speziell auf ihn 
gemünzt.

»Na? Machst du dich zu einem Spaziergang auf?«, fragte 
Rex.

Harold versuchte es mit einem scherzhaft-munteren Ton, 
hoffentlich Andeutung genug, dass er sich jetzt nicht aufhal-
ten lassen wollte. »Hast du Post zum Einwerfen, alter Junge?«

»Niemand schreibt mir. Seit Elisabeth nicht mehr ist, krieg 
ich nur noch Werbung.«

Rex starrte in unbestimmte Fernen, und Harold erkannte 
sofort die Richtung, die das Gespräch nehmen wollte. Er warf 
einen Blick nach oben: Wattewölkchen segelten an einem Sei-
denpapierhimmel. »Richtig schöner Tag.«

»Richtig schön«, bestätigte Rex. Er seufzte in die entste-
hende Pause hinein. »Elizabeth mochte die Sonne so gern.« 
Wieder Pause.

»Guter Tag zum Mähen, Rex.«
»Sehr guter Tag dafür, Harold. Kompostierst du deinen 

Grasschnitt? Oder nimmst du ihn zum Mulchen?«
»Ich finde, das Mulchen mit Grasschnitt macht eine ziem-

liche Sauerei, ständig klebt was an den Füßen. Maureen mag 
es nicht, wenn ich das Zeug ins Haus schleppe.« Harold 
blickte flüchtig zu seinen Segelschuhen hinunter und fragte 



16

sich, warum so viele Leute Segelschuhe tragen, wenn sie mit 
Segeln nichts im Sinn haben. »Ich muss jetzt los, damit ich die 
Mittagsleerung noch erwische.« Er wedelte mit seinem Brief 
und ging weiter, zum Gehweg hinunter.

Zum ersten Mal in seinem Leben war Harold enttäuscht, dass 
der Briefkasten so schnell erreicht war. Am liebsten hätte er 
die Straße überquert und sich daran vorbeimogelt, aber der 
Kasten stand nun einmal da, am Ende der Fossebridge Road, 
und wartete auf ihn. Harold hob den Brief an Queenie zum 
Schlitz und stockte. Er blickte auf die kurze Strecke zurück, 
die er gelaufen war.

Die freistehenden Häuser waren mit Stuck verziert und in 
unterschiedlichen Gelb-, Lachs- und Blautönen gestrichen. 
Manche hatten noch ihre spitzen Dächer aus den Fünfziger-
jahren und wie Strahlen im Halbkreis angeordnete Zierbal-
ken; bei anderen war das Dachgeschoss ausgebaut und mit 
Schieferplatten verkleidet. Ein Haus war ganz im Stil eines 
Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold und Maureen 
waren vor fünfundvierzig Jahren hergezogen, gleich nach-
dem sie geheiratet hatten. Die Finanzierung hatte Harolds 
ganze Ersparnisse aufgezehrt; es gab kein Geld mehr für Vor-
hänge oder Möbel. Sie hielten Distanz zu den Nachbarn, und 
mit der Zeit zogen die alten Nachbarn weg und neue kamen, 
nur Harold und Maureen blieben. Sie hatten einmal Gemüse-
beete gehabt und einen Zierteich. Maureen hatte jeden Som-
mer Chutneys gekocht, und David hatte Goldfische gehal-
ten. Hinter dem Haus hatte ein Gartenschuppen gestanden, 
in dem es nach Dünger roch; an hohen Haken hingen Werk-
zeuge, aufgerollte Schnur und Seile. Aber das war alles längst 
verschwunden. Sogar die Schule ihres Sohnes, die einmal 
einen Steinwurf von seinem Fenster entfernt gestanden hatte, 
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war abgerissen und durch fünfzig erschwingliche Häuschen 
in hellen Primärfarben ersetzt worden, mit einer Straßenbe-
leuchtung im Stil alter Gaslaternen.

Harold dachte an die paar Worte, die er Queenie geschrie-
ben hatte, und schämte sich für ihre Dürftigkeit. Er stellte sich 
vor, wie er nach Hause zurückkehrte, wie Maureen David an-
rief, wie das Leben genauso weiterging wie bisher, außer dass 
Queenie in Berwick im Sterben lag. Das setzte ihm schwer 
zu. Er ließ den Brief auf dem Rand des dunklen Briefkasten-
schlunds ruhen. Er schaffte es nicht, ihn hineinzuschubsen.

»Eigentlich ist es ein schöner Tag«, sagte er laut, obwohl 
niemand da war. Er hatte ja sonst nichts zu tun, da konnte er 
genauso gut zum nächsten Briefkasten laufen. Bevor er es sich 
anders überlegen konnte, bog er um die Ecke.

Spontane Entschlüsse waren Harolds Sache nicht. Das war 
ihm durchaus bewusst. Seit seiner Pensionierung vergingen 
die Tage in immer gleicher Einförmigkeit, außer dass sein 
Bauch dicker und sein Haar dünner wurde. Nachts schlief 
er schlecht oder manchmal überhaupt nicht. Schneller als 
gedacht gelangte er zum nächsten Briefkasten, und wieder 
hielt er inne. Er hatte etwas begonnen, was er selbst nicht 
durchschaute, war aber nicht bereit, mittendrin aufzuhören. 
Schweißperlen standen ihm auf der Stirn, sein Blut pochte 
ahnungsvoll. Wenn er seinen Brief zur Post in der Fore Street 
brächte, dann käme er garantiert morgen an.

Als er durch die Straßen des Neubaugebiets abwärts schlen-
derte, schien ihm die Sonne drückend auf den Hinterkopf 
und die Schultern. Verstohlen sah er in die Fenster; meist 
waren sie leer, manchmal erwiderte jemand seinen Blick, 
und Harold fühlte sich genötigt, hastig weiterzugehen. Aber 
manchmal entdeckte er unverhofft einen Gegenstand, eine 
Porzellanfigur, eine Vase, einmal sogar eine Tuba. Ausdruck 
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der Persönlichkeit ihrer Besitzer und dazu geeignet, sich ge-
gen die Außenwelt abzugrenzen. Harold stellte sich vor, was 
ein Passant aus den Fenstern der Fossebridge Road 13 über 
ihn und Maureen ablesen konnte – nicht sehr viel, der Gardi-
nen wegen. Er schlug die Richtung zum Hafen ein, in seinen 
Oberschenkeln zuckten schon die Muskeln.

Es war Ebbe, und die Jollen, die alle einen Anstrich brauch-
ten, lagen schief in einer Mondlandschaft aus schwarzem 
Schlamm. Harald hinkte zu einer freien Bank und faltete den 
Brief auseinander, den Queenie ihm geschrieben hatte.

Sie erinnerte sich. Nach all den Jahren. Und er hatte ganz 
normal weitergelebt, als ginge ihn, was sie getan hatte, über-
haupt nichts an. Er hatte nicht versucht, sie aufzuhalten. Er 
war ihr nicht gefolgt. Er hatte sich nicht einmal verabschiedet. 
Neue Tränen traten ihm in die Augen, und der Himmel und 
der Gehweg verschwammen in eins. Dann schoben sich die 
wässrigen Umrisse einer Mutter mit einem Kind davor. Beide 
hielten Eiswaffeln in den Händen, die sie wie Fackeln vor sich 
hertrugen. Die Frau hob den Jungen hoch und setzte ihn auf 
das andere Ende der Bank.

»Schöner Tag«, sagte Harold. Er wollte nicht wie ein alter 
Mann erscheinen, der vor sich hin weinte. Die Frau blickte 
weder auf, noch stimmte sie ihm zu. Sie beugte sich über die 
Faust ihres Kindes und leckte seine Eiskugel glatt, damit sie 
nicht tropfte. Der Junge sah zu und hielt ganz still, das Ge-
sichtchen so dicht an dem seiner Mutter, dass es fast damit 
verschmolz.

Harold fragte sich, ob er je mit David am Kai gesessen und 
Eis gegessen hatte. Hatte er bestimmt, auch wenn die Erinne-
rung verschüttet blieb. Er musste weiter. Er musste seinen 
Brief aufgeben.

Vor dem Old Creek Inn lachten Büroangestellte bei ihrem 
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Mittagsbier, aber Harold bemerkte sie kaum. Als er die steile 
Fore Street hinaufzusteigen begann, dachte er an die Mutter, 
die so mit ihrem Sohn beschäftigt war, dass sie niemand an-
deren sah. Ihm fiel auf, dass immer nur Maureen mit David 
redete, ihm berichtete, was es Neues gab. Maureen hatte alle 
Briefe und Postkarten an David für Harold mit unterschrie-
ben (Dad). Sogar das Pflegeheim für seinen Vater hatte Mau
reen gefunden. Harold drückte auf den Knopf der Fußgän-
gerampel. Wenn Maureen seine Stelle einnahm, stellte sich 
doch die Frage: »Wer bin dann eigentlich ich?«

Er ging an der Post vorbei, ohne haltzumachen.
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2 
Harold, das Mädchen von der Tankstelle  

und eine Frage des Glaubens

Harold Fry war nun fast am oberen Ende der Fore Street an-
gelangt. Er war an dem wegen Geschäftsaufgabe geschlossenen 
Woolworth vorbeigegangen, am bösen Metzger (»Der schlägt 
seine Frau«, sagte Maureen), am guten Metzger (»Seine Frau 
hat ihn verlassen«), am Uhrturm, an den Shambles-Arkaden 
und am Sitz der South Hams Gazette, und erreichte nun den 
letzten Laden.

Bei jedem Schritt spürte er ein Ziehen in den Waden-
muskeln. Die tiefeingeschnittene Meeresbucht hinter ihm 
glänzte in der Sonne wie eine Blechplatte; die Segelboote wa-
ren nur noch winzige weiße Flecke. Harold blieb beim Rei
sebüro stehen, und weil er sich ausruhen wollte, ohne dass 
es jemand bemerkte, tat er, als läse er die Schnäppchen-An-
gebote. Bali, Neapel, Istanbul, Dubai. Seine Mutter hatte frü-
her so verträumt erzählt, sie würde am liebsten in Länder mit 
tropischen Bäumen und Frauen mit Blumen im Haar ent-
fliehen, dass er als Junge dieser unbekannten Welt instinktiv 
misstraute. Das änderte sich auch nicht, als er Maureen hei-
ratete und David geboren wurde. Sie verbrachten jedes Jahr 
zwei Wochen in derselben Ferienanlage in Eastbourne. Ha-
rold holte ein paarmal tief Luft, bis sich sein Atem beruhigte, 
und ging weiter in Richtung Norden.
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Die Läden wichen Wohnhäusern, manche aus dem unver-
putzten rosagrauen Stein, der hier in Devon vorkam, andere 
farbig gestrichen, wieder andere mit Schieferplatten verklei-
det; dann folgten die Stichstraßen zu Neubausiedlungen. Ma-
gnolien begannen zu blühen, üppige weiße Sterne auf Ästen, 
die so kahl waren, dass sie aussahen wie nackt. Es war schon 
ein Uhr; Harold hatte die Mittagsleerung verpasst. Er würde 
sich eine Kleinigkeit zu essen kaufen, die ihm über den Hun-
ger hinweghalf, und dann den nächsten Briefkasten suchen. 
Harold wartete eine Lücke im Verkehr ab und überquerte die 
Straße zu einer Tankstelle, an der die Häuser aufhörten und 
die Felder anfingen.

Ein junges Mädchen gähnte an der Kasse. Über T-Shirt 
und Hose trug sie eine Weste mit einem Button, auf dem 
zu lesen war: Was kann ich für Sie tun? Zwischen ihren fet-
tigen Haarsträhnen standen ihre Ohren hervor, ihre akne- 
narbige Haut war blass, als wäre sie lange nicht an die fri-
sche Luft gekommen. Sie wusste nicht, wovon Harold re-
dete, als er nach einem »kleinen Imbiss« fragte. Sie machte 
den Mund auf und schloss ihn nicht wieder, als klemmte 
er, dass Harold fürchtete, Stunden später würde sie immer 
noch so dastehen. »Einen Snack?«, verdeutlichte er. »Eine 
kleine Stärkung?«

Schließlich flatterten ihre Augenlider. »Ach, Sie meinen ei-
nen Burger«, sagte sie, trottete zur Kühlung und zeigte ihm, 
wie er sich in der Mikrowelle einen BBQ-Riesen-Cheesie mit 
Pommes warmmachen konnte.

»Du meine Güte!«, sagte Harold, als sie zusahen, wie sich 
der Burger in seiner Schachtel hinter der Glasscheibe drehte. 
»Ich hatte keine Ahnung, dass man an der Tankstelle eine 
richtige Mahlzeit bekommt.«

Das Mädchen nahm den Burger aus der Mikrowelle und 
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stellte Harold eine Schale mit Ketchup- und Grillsauce-Tüt-
chen hin. »Haben Sie auch getankt?«, fragte sie und wischte 
sich langsam die Hände ab. Sie waren klein wie Kinder-
hände.

»Nein, nein, ich bin nur so vorbeigekommen. Zu Fuß üb-
rigens.«

»Ach ja?«, sagte sie.
»Ich möchte einen Brief an eine Frau einwerfen, die ich 

mal gut kannte. Leider hat sie Krebs.« Zu seinem Entset-
zen bemerkte er, dass er, bevor er das bewusste Wort aus-
sprach, eine Pause machte und die Stimme dämpfte. Er er-
tappte sich auch dabei, dass er mit den Fingern eine kleine 
Nuss formte.

Das Mädchen nickte. »Meine Tante hatte auch Krebs«, 
sagte sie. »Der ist wirklich überall.« Sie ließ den Blick die 
Regale hinauf- und hinunterwandern, als verberge sich der 
Krebs womöglich sogar hinter den Straßenkarten und der 
Autopolitur. »Aber man muss trotzdem positiv denken.«

Harold hörte auf zu kauen und tupfte den Mund mit einer 
Papierserviette ab. »Positiv?«

»Man muss glauben. Meine ich jedenfalls. Es geht gar nicht 
um Medizin und das ganze Zeug. Man muss daran glauben, 
dass ein Mensch wieder gesund werden kann. Unser Geist ist 
viel größer, als wir begreifen. Wenn wir fest an etwas glauben, 
können wir alles schaffen.«

Harold sah die junge Frau ehrfürchtig an. Er wusste nicht, 
wie es dazu gekommen war, aber auf einmal schien sie von 
Licht übergossen, als wäre die Sonne gewandert; ihre Haare 
und ihre Haut hatten etwas Schimmerndes, Transparentes. 
Vielleicht starrte er sie zu aufdringlich an, denn sie zuckte 
mit den Schultern und sog an ihrer Unterlippe. »Rede ich 
Mist?«
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»Aber nein! Gar nicht! Das ist sehr interessant. Ich fürchte, 
ich habe zur Religion nie den rechten Draht gefunden.«

»Ich meine das auch nicht, äh, religiös. Ich meine, wir müs-
sen dem Unbekannten vertrauen, müssen sogar darauf set-
zen. Daran glauben, dass wir etwas bewegen können.« Sie 
zwirbelte eine Haarsträhne um den Finger.

Harold war noch nie einer so schlichten Sicherheit be
gegnet, schon gar nicht bei einem so jungen Menschen. Wie 
sie es sagte, klang es völlig einleuchtend. »Und sie ist ge- 
sund geworden, ja? Ihre Tante? Weil Sie daran geglaubt ha-
ben?«

Der Finger war so fest mit der Strähne umwickelt, dass Ha-
rold befürchtete, er würde sich nie wieder daraus lösen lassen. 
»Sie hat gesagt, es lässt sie hoffen, nachdem alles andere weg-
gebrochen ist …«

»Arbeitet hier jemand?«, rief ein Mann im Nadelstreifen-
anzug von der Theke. Er klopfte mit den Autoschlüsseln auf 
der harten Platte herum, machte die Zeit, die er hier ver-
schwendete, als Getrommel hörbar.

Das Mädchen schlängelte sich durch die Regale zur Kasse 
zurück, wo der Nadelgestreifte demonstrativ auf seine Arm-
banduhr schaute. Er hielt das Handgelenk hoch und deutete 
auf das Zifferblatt. »Ich muss in dreißig Minuten in Exeter 
sein.«

»Benzin?«, fragte das Mädchen und nahm wieder ihren 
üblichen Platz vor Zigaretten und Lotterielosen ein. Harold 
versuchte, ihren Blick auf sich zu ziehen, aber sie reagierte 
nicht. Sie war in die träge, geistlose Person von vorhin zu-
rückgeschlüpft, als hätte das Gespräch über ihre Tante nie 
stattgefunden.

Harold ließ das Geld für den Burger auf der Theke liegen 
und ging zur Tür. Glaube? Hatte sie nicht dieses Wort be-
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nutzt? Es begegnete ihm nicht oft und berührte ihn seltsam. 
Auch wenn er nicht sicher war, was sie mit Glauben meinte 
oder woran er selbst noch glaubte, hallte das Wort verblüf-
fend hartnäckig in ihm nach. Mit fünfundsechzig hatte er sich 
auf Schwierigkeiten eingerichtet. Die Gelenke wurden steif, 
ein dumpfer Dauerton summte in seinen Ohren, seine Augen 
tränten beim leisesten Windzug, ein spitzer Brustschmerz 
kündigte Unheilvolles an. Aber was stieg da für ein Gefühl 
in ihm hoch, dass sein Körper brummte vor Energie? Er lief 
in Richtung A 381 los und nahm sich wieder fest vor, beim 
nächsten Briefkasten stehen zu bleiben.

So verließ er Kingsbridge. Die Straße wurde erst einspurig, 
dann verschwanden auch die Gehwege. Die Bäume über ihm 
schlossen ihre Äste zu einem Tunneldach zusammen, in dem 
sich Blütenwolken und spitze Blattknospen nur so verhed-
derten. Mehr als einmal musste er sich in einen Weißdorn-
strauch drücken, um dem Verkehr auszuweichen. Viele Fah-
rer saßen allein im Auto, vermutlich Büroangestellte, weil 
ihre Gesichter so starr wirkten, als wäre alle Freude heraus-
gepresst. Es gab einige Frauen, die Kinder herumkutschier-
ten, und auch sie sahen müde aus. Sogar die älteren Paare wie 
er selbst und Maureen hatten etwas Steifes. Harold spürte den 
Drang zu winken, verzichtete aber lieber darauf. Er atmete 
schwer, weil ihn das Gehen anstrengte, und wollte nieman-
den beunruhigen.

Das Meer lag hinter ihm; vor ihm dehnte sich eine bewegte 
Hügellandschaft aus, an ihrem Ende die blauen Umrisse des 
Granitmassivs von Dartmoor. Und dahinter? Die Blackdown 
Hills, die Mendips, die Malverns, die Pennines, die Yorkshire 
Dales, die Cheviot Hills und Berwick upon Tweed.

Aber gleich hier, auf der anderen Straßenseite, standen ein 



26

Briefkasten und ein Stück weiter eine Telefonzelle. Harolds 
Weg war zu Ende.

Sein Gang wurde schleppend. Er war an so vielen Briefkäs-
ten vorbeigelaufen, dass er gar nicht mehr mitgezählt hatte, 
außerdem hatten ihn zwei Postautos und ein Motorradkurier 
überholt. Wieder dachte er an alles, was er hatte davonziehen 
lassen. Lächelnde Gesichter. Angebote, zusammen ein Bier 
trinken zu gehen. Menschen auf dem Parkplatz der Braue-
rei, an denen er immer wieder vorbeigegangen war, ohne 
den Kopf zu heben. Nachbarn, deren Nachsendeadressen 
er nie aufgehoben hatte. Schlimmer noch: seinen Sohn, der 
nicht mit ihm redete, und seine Frau, die er im Stich gelassen 
hatte. Er erinnerte sich an seinen Vater im Pflegeheim und 
an den Koffer seiner Mutter neben der Tür. Und jetzt hatte 
sich diese Frau gemeldet, die ihm vor zwanzig Jahren ihre 
Freundschaft bewiesen hatte. War das der Lauf der Dinge? 
Dass er immer, wenn er etwas tun wollte, genau einen Au-
genblick zu spät kam? Alle Bruchstücke eines Lebens letzt-
lich loslassen musste, als ergäben sie keinen Sinn? Das Be-
wusstsein seiner Hilflosigkeit drückte Harold so nieder, dass 
ihm ganz schwach wurde. Ein Brief genügte nicht. Es musste 
doch eine Möglichkeit geben, etwas zu bewirken. Er tastete in 
der Jackentasche nach seinem Handy, um festzustellen, dass 
er es zu Hause hatte liegen lassen. In seinem tiefen Kummer 
wankte er auf die Straße hinaus.

Ein Lieferwagen bremste quietschend und streifte ihn fast 
im Vorbeifahren. »Pass doch auf, du Idiot!«, schrie der Fah-
rer.

Harold hörte es kaum. Auch den Briefkasten nahm er 
kaum wahr. Noch bevor sich die Tür der Telefonzelle hinter 
ihm schloss, hielt er den Brief, den Queenie ihm geschrieben 
hatte, in der Hand.
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Er fand die Absenderadresse und Telefonnummer, aber 
seine Finger zitterten so sehr, dass er die Tasten kaum drü-
cken konnte. In der reglosen, drückenden Luft wartete er auf 
den Klingelton. Er spürte, wie ihm zwischen den Schulter-
blättern der Schweiß herunterrann.

Nach zehnmal Klingeln klickte es endlich, und eine Stimme 
meldete sich in breitem schottischen Dialekt: »Bernardino-
Hospiz. Guten Tag.«

»Ich würde gern mit einer Patientin sprechen, bitte. Ihr 
Name ist Queenie Hennessy.«

Aus dem Hörer kam Schweigen.
Er fügte hinzu: »Es ist sehr dringend. Ich muss wissen, wie 

es ihr geht.«
Es hörte sich an, als atmete die Frau mit einem langen Seuf-

zer aus. Eine Gänsehaut lief Harold über den Rücken. Quee-
nie war tot; er kam zu spät. Wieder einmal. Er presste die Fin-
gerknöchel auf den Mund.

Die Stimme sagte: »Ich fürchte, Miss Hennessy schläft ge-
rade. Kann ich etwas ausrichten?«

Kleine Wolken jagten ihre Schatten über das Land. Das 
Licht über den fernen Hügeln war rauchgrau, nicht, weil es 
schon dämmerte, sondern weil so riesige Landmassen da-
vorlagen. Er hatte das Bild vor Augen, wie Queenie am ei-
nen Ende Englands schlummerte und er selbst am anderen 
Ende in der Telefonzelle stand, dazwischen zahllose unbe-
kannte Dinge, die er sich nur vorstellen konnte: Straßen, Fel-
der, Flüsse, Wälder, Moor und Heide, Berge und Täler, und 
Menschen über Menschen. Ihnen allen würde er begegnen 
und weiterziehen. Es brauchte kein Überlegen, kein Abwä-
gen. Die Entscheidung kam zugleich mit der Idee. Er lachte, 
wie einfach es war.

»Sagen Sie ihr, Harold Fry ist auf dem Weg. Sie braucht 
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nur durchzuhalten. Denn ich werde sie retten, wissen Sie. 
Ich werde laufen, und sie muss weiterleben. Werden Sie ihr 
das sagen?«

Die Stimme versicherte es ihm. Ob es sonst noch etwas 
gebe? Kannte er zum Beispiel die Besuchszeiten? Die Park-
beschränkungen?

Er wiederholte: »Ich komme nicht mit dem Auto. Ich will, 
dass sie lebt.«

»Entschuldigung. Haben Sie etwas von Ihrem Auto ge-
sagt?«

»Ich bin zu Fuß unterwegs, von Südengland aus. Von De-
von den ganzen Weg bis nach Berwick upon Tweed.«

Die Stimme seufzte verärgert. »Die Verbindung ist furcht-
bar. Was machen Sie?«

»Ich komme zu Fuß«, rief er.
»Ach so«, sagte die Stimme langsam, als hätte die Frau zu 

einem Stift gegriffen und würde seine Nachricht mitnotieren. 
»Sie kommen zu Fuß. Das werde ich ihr sagen. Soll ich ihr 
sonst noch etwas ausrichten?«

»Ich breche jetzt auf. Solange ich gehe, muss sie leben. Bitte 
sagen Sie ihr, dass ich sie dieses Mal nicht im Stich lassen 
werde.«

Als Harold auflegte und aus der Telefonzelle trat, klopfte 
sein Herz so schnell, dass er das Gefühl hatte, es wäre für 
seine Brust zu groß und würde sie sprengen. Mit zittern-
den Fingern zog er die Umschlagklappe seines eigenen Briefs 
vorsichtig wieder auf und nahm seine Antwort heraus. Er 
drückte das Blatt gegen die Glasscheibe und kritzelte ein PS 
dazu: Warten Sie auf mich. H. Dann warf er den Brief ein und 
spürte es kaum, dass er ihn nun nicht mehr hatte.

Harold starrte auf das Band der Straße, das vor ihm lag, 
auf die finstere Mauer des Dartmoor-Massivs und auf die Se-
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gelschuhe an seinen Füßen. Er fragte sich, worauf er sich um 
Himmels willen gerade eingelassen hatte.

Über ihm flog mit knatternden Schwingen eine Möwe und 
lachte.
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