1
Harold und der Brief

Der Brief, der alles verindern sollte, kam an einem Diens-
tag. An einem ganz gewohnlichen Vormittag Mitte April, der
nach frisch gewaschener Wiasche und Grasschnitt roch. Ha-
rold saf$ glattrasiert und im sauberen Hemd mit Krawatte
am Frithstiickstisch vor einer Scheibe Toast, die er nicht afs.
Er sah aus dem Kiichenfenster auf den kurzgeschorenen Ra-
sen hinaus, der an drei Seiten von den blickdichten Bretter-
zdunen der Nachbarn eingeschlossen war. Mittendrin steckte
Maureens Teleskopwiaschespinne.

»Harold!«, rief Maureen iiber den Staubsaugerlairm hin-
weg. »Postl«

Eigentlich wire er gern hinausgegangen, aber das Einzige,
was es drauflen zu tun gab, war Rasenmihen, und das hatte
er gestern schon erledigt. Der Staubsauger verstummte, und
seine Frau erschien mit dem Brief und einem séuerlichen Ge-
sicht. Sie setzte sich Harold gegeniiber.

Maureen war eine zierliche Frau mit silbergrauem Bob und
flinken Schritten. Als sie sich kennenlernten, war es Harolds
grofite Freude, sie zum Lachen zu bringen. Zuzusehen, wie
sie ihre straffe Haltung verlor und ausgelassen zu zucken be-
gann. »Fiir dich«, sagte sie. Er wusste nicht, was sie meinte,
bis sie einen Umschlag {iber den Tisch schob und bei seinem
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Ellbogen liegen lief3. Beide betrachteten ihn, als hatten sie
noch nie einen Brief gesehen. Er war rosa. » Abgestempelt in
Berwick upon Tweed.«

Er kannte niemanden in Berwick. Er kannte nirgendwo
viele Leute. »Vielleicht ist er falsch abgestempelt.«

»Ich glaube nicht. Bei so was wie Poststempeln passie-
ren keine Fehler.« Sie nahm sich Toast aus dem Stidnder. Sie
mochte ihn kalt und knusprig.

Harold studierte den geheimnisvollen Umschlag. Sein
Rosa war nicht wie das Rosa im Bad, das sich in den Hand-
tichern und dem pliischigen Toilettenbezug wiederholte.
Das grelle Pink weckte in Harold immer das Gefiihl, er ge-
hore nicht hierher. Das Umschlagrosa dagegen war zart, ein
Rosa wie Erdbeermilch. Name und Adresse waren ein einzi-
ges Gekrakel, die ungelenken Buchstaben purzelten durch-
einander wie von einem Kind hingekritzelt: Mr. H. Fry, Fosse-
bridge Road 13, Kingsbridge, South Hams. Die Handschrift
sagte ihm nichts.

»Und?«, fragte Maureen. Sie reichte ihm ein Messer. Er
setzte es an einer Umschlagecke an und stief3 es in den Falz.
»Vorsichtig«, mahnte sie.

Unter ihrem bohrenden Blick zog er den Brief heraus und
schob seine Lesebrille zurecht. Das Blatt war mit Schreib-
maschine getippt, die Absenderadresse kannte er nicht: Ber-
nardino-Hospiz. Lieber Harold, dieser Brief wird Sie vielleicht
iiberraschen. Sein Blick sprang nach unten zur Unterschrift.

»Und?«, fragte Maureen wieder.

»Du liebe Giite. Er ist von Queenie Hennessy.«

Maureen spiefSte ein Stiick Butter auf und verstrich es bis in
alle Ecken ihres Toasts. »Queenie wer?«

»Sie hat in der Brauerei gearbeitet. Vor Jahren. Erinnerst
du dich nicht?«
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Maureen zuckte mit den Achseln. »Ich wiisste nicht, wieso.
Ich wiisste nicht, warum ich mich an jemanden erinnern
sollte, den du vor Jahren mal gekannt hast. Reichst du mir die
Erdbeermarmelade, bitte?«

»Sie war in der Buchhaltung. Sehr tiichtig.«

»Das ist die Orangenmarmelade, Harold. Erdbeermarme-
lade ist rot. Es hilft tibrigens, wenn du die Dinge ansiehst, be-
vor du sie in die Hand nimmst.«

Harold reichte ihr das Gewiinschte und wandte sich wieder
seinem Brief zu. Perfekt in der Form natiirlich, ganz das Ge-
genteil des Gekrakels auf dem Umschlag. Lachelnd erinnerte
er sich, dass Queenie immer so gewesen war: Alles wurde ge-
wissenhaft und tipptopp erledigt. »Sie erinnert sich an dich.
Lasst dich griiflen.«

Maureen spitzte die Lippen. »Im Radio hab ich gehort, dass
die Franzosen ganz wild auf unser Brot sind. Ihr eigenes lasst
sich nicht richtig in Scheiben schneiden. Die kommen riiber
und kaufen alles auf. Es hief$, das Brot konnte bis zum Som-
mer knapp werden.« Sie hielt inne. »Harold? Ist was?«

Er sagte nichts. Er richtete sich auf, ganz blass im Gesicht,
offnete halb den Mund. Als er die Stimme wiederfand, klang
sie leise und wie aus weiter Ferne. »Sie hat — sie hat Krebs.
Queenie schreibt, um sich zu verabschieden.« Er suchte nach
weiteren Worten, fand aber keine. Da zog er ein Taschentuch
aus der Hosentasche und schnauzte sich. »Ich ... dhem. Oje.«
Seine Augen drohten tiberzuflielen.

Augenblicke verstrichen, vielleicht Minuten. Maureen
schluckte schwer, laut horbar in der Stille. »Das tut mir leid«,
sagte sie.

Er nickte. Er hitte aufblicken sollen, konnte aber nicht.

»Es ist ein schoner Vormittag, setzte sie wieder an. »Du
konntest doch die Terrassenstiihle rausholen?« Aber Harold
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blieb reglos, wortlos sitzen, bis sie die Teller abraumte. Kurz
darauf heulte in der Diele der Staubsauger wieder auf.

Harold fithlte sich, als bekdme er keine Luft. Als wiirde,
wenn er auch nur einen Finger, einen Muskel riihrte, ein
Sturm von Gefiihlen losbrechen, die er unbedingt unter Ver-
schluss halten wollte. Warum hatte er zwanzig Jahre verstrei-
chen lassen, ohne nach Queenie Hennessy zu forschen? Vor
ihm stieg das Bild der kleinen, dunkelhaarigen Frau auf, mit
der er vor langer Zeit zusammengearbeitet hatte; unvorstell-
bar, dass sie nun - wie alt? - sechzig sein sollte. Und in Ber-
wick an Krebs starb. Warum ausgerechnet Berwick, dachte
er; so weit nach Norden war er nie gereist. Er blickte wie-
der in den Garten hinaus und sah einen Plastikstreifen, der
sich in der Lorbeerhecke verfangen hatte, hartnackig her-
umflatterte und sich doch nicht loste. Er steckte Queenies
Brief in die Tasche, klopfte zur Sicherheit zweimal darauf
und stand auf.

Oben schloss Maureen leise die Tur von Davids Zimmer,
stand kurz da und atmete Davids Gegenwart ein. Sie zog die
blauen Vorhdnge auf, die sie jeden Abend schloss, und ver-
gewisserte sich, dass kein Staub am Gardinensaum hing, wo
er ans Fensterbrett stie3. Sie polierte den Silberrahmen des
Fotos, das ihn als Student in Cambridge zeigte, und das kleine
schwarzweifle Babyfoto daneben. Sie hielt den Raum sauber,
denn sie wartete darauf, dass David zuriickkehrte — wann er
kommen wiirde, wusste sie nicht. Eigentlich war sie stindig
am Warten. Ménner hatten keine Ahnung, was es bedeutet,
Mutter zu sein. Schmerzlich ein Kind zu lieben, auch wenn
es sich langst entfernt hat. Sie dachte an Harold unten mit
seinem rosaroten Brief und wiinschte, sie konnte mit ihrem

12



Sohn dariiber reden. Maureen verlief} das Zimmer genauso
leise, wie sie es betreten hatte, und ging die Betten abziehen.

Harold Fry nahm mehrere Blatt Briefpapier und einen von
Maureens Tintenrollern aus der Schublade. Was sagt man zu
einer an Krebs sterbenden Frau? Sie sollte wissen, wie leid es
ihm tat, aber mein Beileid konnte er schlecht schreiben, das
stand auf den Karten, die man fertig kaufen konnte, sozusa-
gen fiir hinterher, und klang auch formelhaft, als ndhme er
keinen groflen Anteil. Er machte einen Versuch: Liebe Miss
Hennessy, ich hoffe aufrichtig, Ihr Zustand wird sich bessern,
aber als er den Stift hinlegte und den Satz noch einmal tiber-
dachte, kam er ihm ebenso steif wie unglaubwiirdig vor. Er
kniillte das Blatt zusammen und versuchte es noch einmal. Er
hatte sich noch nie gut ausdriicken kdnnen. Was er empfand,
war so iibermachtig, dass er es schwer in Worte fassen konnte,
und selbst wenn es ihm geldnge, schickte es sich nicht, so an
jemanden zu schreiben, mit dem er zwanzig Jahre lang keinen
Kontakt gehabt hatte. Widre die Lage andersherum, wiisste
Queenie genau, was zu tun ware.

»Harold?« Maureens Stimme tiberraschte ihn. Er dachte,
sie sei oben und poliere etwas oder spreche mit David. Sie
hatte ihre gelben Gummihandschuhe an.

»Ich schreibe Queenie einen kurzen Brief.«

»Einen Brief?« Sie wiederholte oft, was er sagte.

»Ja. Mochtest du unterschreiben?«

»Ich denke, nein. Es wire kaum passend, einen Brief an je-
manden zu unterschreiben, den ich nicht kenne.«

Er konnte jetzt nicht linger um formvollendeten Ausdruck
ringen, sondern musste einfach niederschreiben, was von
selbst kam: Liebe Queenie, danke fiir Ihren Brief. Es tut mir
sehr leid. Alles Gute - Harold (Fry).
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Das war zwar schwach, aber immerhin. Er steckte den Brief
in einen Umschlag, klebte ihn rasch zu und schrieb die Hos-
pizadresse darauf. »Ich geh mal schnell zum Briefkasten.«

Es war kurz nach elf. Er nahm seine regendichte Jacke von
dem Haken, den Maureen dafiir vorgesehen hatte. An der Tiir
wehte ihm ein Schwall Warme und Salzgeruch in die Nase,
aber bevor er den Fufl iiber die Schwelle setzen konnte, stand
seine Frau schon neben ihm.

»Bist du langer weg?«

»Ich geh nur die Strafle runter.«

Sie sah mit ihren moosgriinen Augen zu ihm hoch, hob
ihm ihr zierliches Kinn entgegen. Er wiinschte, ihm wiirde et-
was einfallen, was er zu ihr sagen konnte, aber ihm fiel nichts
ein, was der Rede wert gewesen wire. Er sehnte sich danach,
wie in alten Zeiten den Arm um sie zu legen, den Kopf auf
ihre Schulter sinken und dort liegen zu lassen. »Tschiiss dann,
Maureen.« Er schloss zwischen sich und ihr die Tiir, behut-
sam und leise.

Die Fossebridge Road zog sich an einem Hang oberhalb von
Kingsbridge entlang, und so genossen die Anwohner, was Im-
mobilienmakler gern eine unverbaubare Panoramalage nen-
nen, mit einer weiten Aussicht iiber die Stadt und die Land-
schaft. Allerdings neigten sich die Vorgarten gewagt steil zum
Gehweg hinunter, die Pflanzen klammerten sich an Bambus-
stdbe, als fiirchteten sie um ihr Leben. Harold ging den ab-
schiissigen, betonierten Gartenweg etwas schneller hinunter,
als ihm lieb war; dabei stachen ihm fiinf neue Lowenzahn-
pflanzen ins Auge. Vielleicht wiirde er heute Nachmittag den
Unkrautvernichter herausholen. Dann hatte er etwas zu tun.
Harold blieb nicht unentdeckt: Der Nachbar nebenan
winkte ihm und steuerte auf den gemeinsamen Zaun zu. Rex
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war nicht sehr grof3, hatte kleine Fiifie, einen kleinen Kopf
und dazwischen einen sehr rundlichen Korper, so dass Ha-
rold manchmal befiirchtete, falls er stiirzte, gibe es kein Hal-
ten mehr: Wie ein Fass wiirde er den Hiigel hinunterkullern.
Rex hatte vor sechs Monaten seine Frau verloren, etwa zur
gleichen Zeit, als Harold in Pension ging. Seit Elisabeths Tod
redete er gern dariiber, wie schwer das Leben war. Er redete
gern sehr ausfiihrlich dariiber. »Zuhoéren ist das Mindeste,
was man tun kanng, sagte Maureen. Harold war nicht sicher,
ob das eine allgemeine Bemerkung war oder speziell auf ihn
gemunzt.

»Na? Machst du dich zu einem Spaziergang auf?«, fragte
Rex.

Harold versuchte es mit einem scherzhaft-munteren Ton,
hoffentlich Andeutung genug, dass er sich jetzt nicht authal-
ten lassen wollte. »Hast du Post zum Einwerfen, alter Junge?«

»Niemand schreibt mir. Seit Elisabeth nicht mehr ist, krieg
ich nur noch Werbung.«

Rex starrte in unbestimmte Fernen, und Harold erkannte
sofort die Richtung, die das Gesprach nehmen wollte. Er warf
einen Blick nach oben: Wattewdlkchen segelten an einem Sei-
denpapierhimmel. »Richtig schoner Tag.«

»Richtig schon«, bestitigte Rex. Er seufzte in die entste-
hende Pause hinein. »Elizabeth mochte die Sonne so gern.«
Wieder Pause.

»Guter Tag zum Méhen, Rex.«

»Sehr guter Tag dafiir, Harold. Kompostierst du deinen
Grasschnitt? Oder nimmst du ihn zum Mulchen?«

»Ich finde, das Mulchen mit Grasschnitt macht eine ziem-
liche Sauerei, stindig klebt was an den Fiiflen. Maureen mag
es nicht, wenn ich das Zeug ins Haus schleppe.« Harold
blickte fliichtig zu seinen Segelschuhen hinunter und fragte
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sich, warum so viele Leute Segelschuhe tragen, wenn sie mit
Segeln nichts im Sinn haben. »Ich muss jetzt los, damit ich die
Mittagsleerung noch erwische.« Er wedelte mit seinem Brief
und ging weiter, zum Gehweg hinunter.

Zum ersten Mal in seinem Leben war Harold enttduscht, dass
der Briefkasten so schnell erreicht war. Am liebsten hatte er
die Strafle iiberquert und sich daran vorbeimogelt, aber der
Kasten stand nun einmal da, am Ende der Fossebridge Road,
und wartete auf ihn. Harold hob den Brief an Queenie zum
Schlitz und stockte. Er blickte auf die kurze Strecke zuriick,
die er gelaufen war.

Die freistehenden Hauser waren mit Stuck verziert und in
unterschiedlichen Gelb-, Lachs- und Blautonen gestrichen.
Manche hatten noch ihre spitzen Décher aus den Fiinfziger-
jahren und wie Strahlen im Halbkreis angeordnete Zierbal-
ken; bei anderen war das Dachgeschoss ausgebaut und mit
Schieferplatten verkleidet. Ein Haus war ganz im Stil eines
Schweizer Chalets umgebaut worden. Harold und Maureen
waren vor fiinfundvierzig Jahren hergezogen, gleich nach-
dem sie geheiratet hatten. Die Finanzierung hatte Harolds
ganze Ersparnisse aufgezehrt; es gab kein Geld mehr fiir Vor-
hénge oder Mobel. Sie hielten Distanz zu den Nachbarn, und
mit der Zeit zogen die alten Nachbarn weg und neue kamen,
nur Harold und Maureen blieben. Sie hatten einmal Gemiise-
beete gehabt und einen Zierteich. Maureen hatte jeden Som-
mer Chutneys gekocht, und David hatte Goldfische gehal-
ten. Hinter dem Haus hatte ein Gartenschuppen gestanden,
in dem es nach Diinger roch; an hohen Haken hingen Werk-
zeuge, aufgerollte Schnur und Seile. Aber das war alles langst
verschwunden. Sogar die Schule ihres Sohnes, die einmal
einen Steinwurf von seinem Fenster entfernt gestanden hatte,
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war abgerissen und durch fiinfzig erschwingliche Hauschen
in hellen Primérfarben ersetzt worden, mit einer Stralenbe-
leuchtung im Stil alter Gaslaternen.

Harold dachte an die paar Worte, die er Queenie geschrie-
ben hatte, und schamte sich fiir ihre Diirftigkeit. Er stellte sich
vor, wie er nach Hause zuriickkehrte, wie Maureen David an-
rief, wie das Leben genauso weiterging wie bisher, aufler dass
Queenie in Berwick im Sterben lag. Das setzte ihm schwer
zu. Er lief} den Brief auf dem Rand des dunklen Briefkasten-
schlunds ruhen. Er schaffte es nicht, ihn hineinzuschubsen.

»Eigentlich ist es ein schoner Tag«, sagte er laut, obwohl
niemand da war. Er hatte ja sonst nichts zu tun, da konnte er
genauso gut zum néchsten Briefkasten laufen. Bevor er es sich
anders iiberlegen konnte, bog er um die Ecke.

Spontane Entschliisse waren Harolds Sache nicht. Das war
ihm durchaus bewusst. Seit seiner Pensionierung vergingen
die Tage in immer gleicher Einformigkeit, aufSer dass sein
Bauch dicker und sein Haar diinner wurde. Nachts schlief
er schlecht oder manchmal tiberhaupt nicht. Schneller als
gedacht gelangte er zum néichsten Briefkasten, und wieder
hielt er inne. Er hatte etwas begonnen, was er selbst nicht
durchschaute, war aber nicht bereit, mittendrin aufzuhoren.
Schweifperlen standen ihm auf der Stirn, sein Blut pochte
ahnungsvoll. Wenn er seinen Brief zur Post in der Fore Street
brichte, dann kdme er garantiert morgen an.

Als er durch die Straflen des Neubaugebiets abwérts schlen-
derte, schien ihm die Sonne driickend auf den Hinterkopf
und die Schultern. Verstohlen sah er in die Fenster; meist
waren sie leer, manchmal erwiderte jemand seinen Blick,
und Harold fiihlte sich gendtigt, hastig weiterzugehen. Aber
manchmal entdeckte er unverhofft einen Gegenstand, eine
Porzellanfigur, eine Vase, einmal sogar eine Tuba. Ausdruck

17



der Personlichkeit ihrer Besitzer und dazu geeignet, sich ge-
gen die Auflenwelt abzugrenzen. Harold stellte sich vor, was
ein Passant aus den Fenstern der Fossebridge Road 13 iiber
ihn und Maureen ablesen konnte — nicht sehr viel, der Gardi-
nen wegen. Er schlug die Richtung zum Hafen ein, in seinen
Oberschenkeln zuckten schon die Muskeln.

Es war Ebbe, und die Jollen, die alle einen Anstrich brauch-
ten, lagen schief in einer Mondlandschaft aus schwarzem
Schlamm. Harald hinkte zu einer freien Bank und faltete den
Brief auseinander, den Queenie ihm geschrieben hatte.

Sie erinnerte sich. Nach all den Jahren. Und er hatte ganz
normal weitergelebt, als ginge ihn, was sie getan hatte, tiber-
haupt nichts an. Er hatte nicht versucht, sie aufzuhalten. Er
war ihr nicht gefolgt. Er hatte sich nicht einmal verabschiedet.
Neue Trinen traten ihm in die Augen, und der Himmel und
der Gehweg verschwammen in eins. Dann schoben sich die
wissrigen Umrisse einer Mutter mit einem Kind davor. Beide
hielten Eiswaffeln in den Handen, die sie wie Fackeln vor sich
hertrugen. Die Frau hob den Jungen hoch und setzte ihn auf
das andere Ende der Bank.

»Schoner Tag«, sagte Harold. Er wollte nicht wie ein alter
Mann erscheinen, der vor sich hin weinte. Die Frau blickte
weder auf, noch stimmte sie ihm zu. Sie beugte sich tiber die
Faust ihres Kindes und leckte seine Eiskugel glatt, damit sie
nicht tropfte. Der Junge sah zu und hielt ganz still, das Ge-
sichtchen so dicht an dem seiner Mutter, dass es fast damit
verschmolz.

Harold fragte sich, ob er je mit David am Kai gesessen und
Eis gegessen hatte. Hatte er bestimmt, auch wenn die Erinne-
rung verschiittet blieb. Er musste weiter. Er musste seinen
Brief aufgeben.

Vor dem Old Creek Inn lachten Biiroangestellte bei ihrem
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Mittagsbier, aber Harold bemerkte sie kaum. Als er die steile
Fore Street hinaufzusteigen begann, dachte er an die Mutter,
die so mit ihrem Sohn beschiftigt war, dass sie niemand an-
deren sah. Thm fiel auf, dass immer nur Maureen mit David
redete, ihm berichtete, was es Neues gab. Maureen hatte alle
Briefe und Postkarten an David fiir Harold mit unterschrie-
ben (Dad). Sogar das Pflegeheim fiir seinen Vater hatte Mau-
reen gefunden. Harold driickte auf den Knopf der Fufigan-
gerampel. Wenn Maureen seine Stelle einnahm, stellte sich
doch die Frage: »Wer bin dann eigentlich ich?«
Er ging an der Post vorbei, ohne haltzumachen.
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2
Harold, das Madchen von der Tankstelle
und eine Frage des Glaubens

Harold Fry war nun fast am oberen Ende der Fore Street an-
gelangt. Er war an dem wegen Geschiftsaufgabe geschlossenen
Woolworth vorbeigegangen, am bosen Metzger (»Der schlagt
seine Frau«, sagte Maureen), am guten Metzger (»Seine Frau
hat ihn verlassen«), am Uhrturm, an den Shambles-Arkaden
und am Sitz der South Hams Gazette, und erreichte nun den
letzten Laden.

Bei jedem Schritt spiirte er ein Ziehen in den Waden-
muskeln. Die tiefeingeschnittene Meeresbucht hinter ihm
glidnzte in der Sonne wie eine Blechplatte; die Segelboote wa-
ren nur noch winzige weifle Flecke. Harold blieb beim Rei-
sebiiro stehen, und weil er sich ausruhen wollte, ohne dass
es jemand bemerkte, tat er, als ldse er die Schnappchen-An-
gebote. Bali, Neapel, Istanbul, Dubai. Seine Mutter hatte frii-
her so vertraumt erzéhlt, sie wiirde am liebsten in Lander mit
tropischen Baumen und Frauen mit Blumen im Haar ent-
fliehen, dass er als Junge dieser unbekannten Welt instinktiv
misstraute. Das anderte sich auch nicht, als er Maureen hei-
ratete und David geboren wurde. Sie verbrachten jedes Jahr
zwei Wochen in derselben Ferienanlage in Eastbourne. Ha-
rold holte ein paarmal tief Luft, bis sich sein Atem beruhigte,
und ging weiter in Richtung Norden.
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Die Laden wichen Wohnhdusern, manche aus dem unver-
putzten rosagrauen Stein, der hier in Devon vorkam, andere
farbig gestrichen, wieder andere mit Schieferplatten verklei-
det; dann folgten die Stichstraf3en zu Neubausiedlungen. Ma-
gnolien begannen zu blithen, iippige weifle Sterne auf Asten,
die so kahl waren, dass sie aussahen wie nackt. Es war schon
ein Uhr; Harold hatte die Mittagsleerung verpasst. Er wiirde
sich eine Kleinigkeit zu essen kaufen, die ihm tiber den Hun-
ger hinweghalf, und dann den nachsten Briefkasten suchen.
Harold wartete eine Liicke im Verkehr ab und tiberquerte die
Strafle zu einer Tankstelle, an der die Hauser authorten und
die Felder anfingen.

Ein junges Midchen gihnte an der Kasse. Uber T-Shirt
und Hose trug sie eine Weste mit einem Button, auf dem
zu lesen war: Was kann ich fiir Sie tun? Zwischen ihren fet-
tigen Haarstrdhnen standen ihre Ohren hervor, ihre akne-
narbige Haut war blass, als wire sie lange nicht an die fri-
sche Luft gekommen. Sie wusste nicht, wovon Harold re-
dete, als er nach einem »kleinen Imbiss« fragte. Sie machte
den Mund auf und schloss ihn nicht wieder, als klemmte
er, dass Harold fiirchtete, Stunden spater wiirde sie immer
noch so dastehen. »Einen Snack?«, verdeutlichte er. »Eine
kleine Stiarkung?«

SchliefSlich flatterten ihre Augenlider. »Ach, Sie meinen ei-
nen Burger, sagte sie, trottete zur Kithlung und zeigte ihm,
wie er sich in der Mikrowelle einen BBQ-Riesen-Cheesie mit
Pommes warmmachen konnte.

»Du meine Giite!«, sagte Harold, als sie zusahen, wie sich
der Burger in seiner Schachtel hinter der Glasscheibe drehte.
»Ich hatte keine Ahnung, dass man an der Tankstelle eine
richtige Mahlzeit bekommt.«

Das Madchen nahm den Burger aus der Mikrowelle und
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stellte Harold eine Schale mit Ketchup- und Grillsauce-Tiit-
chen hin. »Haben Sie auch getankt?«, fragte sie und wischte
sich langsam die Hdnde ab. Sie waren klein wie Kinder-
hinde.

»Nein, nein, ich bin nur so vorbeigekommen. Zu Fuf3 iib-
rigens.«

»Ach ja?«, sagte sie.

»Ich mochte einen Brief an eine Frau einwerfen, die ich
mal gut kannte. Leider hat sie Krebs.« Zu seinem Entset-
zen bemerkte er, dass er, bevor er das bewusste Wort aus-
sprach, eine Pause machte und die Stimme dampfte. Er er-
tappte sich auch dabei, dass er mit den Fingern eine kleine
Nuss formte.

Das Midchen nickte. »Meine Tante hatte auch Krebsc,
sagte sie. »Der ist wirklich tiberall.« Sie lief3 den Blick die
Regale hinauf- und hinunterwandern, als verberge sich der
Krebs womdglich sogar hinter den Straflenkarten und der
Autopolitur. »Aber man muss trotzdem positiv denken.«

Harold horte auf zu kauen und tupfte den Mund mit einer
Papierserviette ab. »Positiv?«

»Man muss glauben. Meine ich jedenfalls. Es geht gar nicht
um Medizin und das ganze Zeug. Man muss daran glauben,
dass ein Mensch wieder gesund werden kann. Unser Geist ist
viel grofier, als wir begreifen. Wenn wir fest an etwas glauben,
konnen wir alles schaffen.«

Harold sah die junge Frau ehrfiirchtig an. Er wusste nicht,
wie es dazu gekommen war, aber auf einmal schien sie von
Licht tibergossen, als wire die Sonne gewandert; ihre Haare
und ihre Haut hatten etwas Schimmerndes, Transparentes.
Vielleicht starrte er sie zu aufdringlich an, denn sie zuckte
mit den Schultern und sog an ihrer Unterlippe. »Rede ich
Mist?«
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»Aber nein! Gar nicht! Das ist sehr interessant. Ich fiirchte,
ich habe zur Religion nie den rechten Draht gefunden.«

»Ich meine das auch nicht, dh, religiés. Ich meine, wir miis-
sen dem Unbekannten vertrauen, miissen sogar darauf set-
zen. Daran glauben, dass wir etwas bewegen kénnen.« Sie
zwirbelte eine Haarstrdhne um den Finger.

Harold war noch nie einer so schlichten Sicherheit be-
gegnet, schon gar nicht bei einem so jungen Menschen. Wie
sie es sagte, klang es vollig einleuchtend. »Und sie ist ge-
sund geworden, ja? Ihre Tante? Weil Sie daran geglaubt ha-
ben?«

Der Finger war so fest mit der Strahne umwickelt, dass Ha-
rold befiirchtete, er wiirde sich nie wieder daraus 16sen lassen.
»Sie hat gesagt, es lasst sie hoffen, nachdem alles andere weg-
gebrochen ist ...«

»Arbeitet hier jemand?, rief ein Mann im Nadelstreifen-
anzug von der Theke. Er klopfte mit den Autoschliisseln auf
der harten Platte herum, machte die Zeit, die er hier ver-
schwendete, als Getrommel horbar.

Das Madchen schldngelte sich durch die Regale zur Kasse
zuriick, wo der Nadelgestreifte demonstrativ auf seine Arm-
banduhr schaute. Er hielt das Handgelenk hoch und deutete
auf das Zifferblatt. »Ich muss in dreiflig Minuten in Exeter
sein.«

»Benzin?«, fragte das Mddchen und nahm wieder ihren
iblichen Platz vor Zigaretten und Lotterielosen ein. Harold
versuchte, ihren Blick auf sich zu ziehen, aber sie reagierte
nicht. Sie war in die trédge, geistlose Person von vorhin zu-
riickgeschliipft, als hitte das Gespréach iiber ihre Tante nie
stattgefunden.

Harold lief} das Geld fiir den Burger auf der Theke liegen
und ging zur Tiir. Glaube? Hatte sie nicht dieses Wort be-
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nutzt? Es begegnete ihm nicht oft und beriihrte ihn seltsam.
Auch wenn er nicht sicher war, was sie mit Glauben meinte
oder woran er selbst noch glaubte, hallte das Wort verbliif-
fend hartnackig in ihm nach. Mit fiinfundsechzig hatte er sich
auf Schwierigkeiten eingerichtet. Die Gelenke wurden steif,
ein dumpfer Dauerton summte in seinen Ohren, seine Augen
tranten beim leisesten Windzug, ein spitzer Brustschmerz
kiindigte Unheilvolles an. Aber was stieg da fiir ein Gefiihl
in ihm hoch, dass sein Korper brummte vor Energie? Er lief
in Richtung A38I los und nahm sich wieder fest vor, beim
nichsten Briefkasten stehen zu bleiben.

So verlie3 er Kingsbridge. Die Strafle wurde erst einspurig,
dann verschwanden auch die Gehwege. Die Baume tiber ihm
schlossen ihre Aste zu einem Tunneldach zusammen, in dem
sich Bliitenwolken und spitze Blattknospen nur so verhed-
derten. Mehr als einmal musste er sich in einen Wei8dorn-
strauch driicken, um dem Verkehr auszuweichen. Viele Fah-
rer saflen allein im Auto, vermutlich Biiroangestellte, weil
ihre Gesichter so starr wirkten, als ware alle Freude heraus-
gepresst. Es gab einige Frauen, die Kinder herumkutschier-
ten, und auch sie sahen miide aus. Sogar die élteren Paare wie
er selbst und Maureen hatten etwas Steifes. Harold spiirte den
Drang zu winken, verzichtete aber lieber darauf. Er atmete
schwer, weil ihn das Gehen anstrengte, und wollte nieman-
den beunruhigen.

Das Meer lag hinter ihm; vor ihm dehnte sich eine bewegte
Hiigellandschaft aus, an ihrem Ende die blauen Umrisse des
Granitmassivs von Dartmoor. Und dahinter? Die Blackdown
Hills, die Mendips, die Malverns, die Pennines, die Yorkshire
Dales, die Cheviot Hills und Berwick upon Tweed.

Aber gleich hier, auf der anderen Straflenseite, standen ein
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Briefkasten und ein Stiick weiter eine Telefonzelle. Harolds
Weg war zu Ende.

Sein Gang wurde schleppend. Er war an so vielen Briefkas-
ten vorbeigelaufen, dass er gar nicht mehr mitgezahlt hatte,
auflerdem hatten ihn zwei Postautos und ein Motorradkurier
iberholt. Wieder dachte er an alles, was er hatte davonziehen
lassen. Lachelnde Gesichter. Angebote, zusammen ein Bier
trinken zu gehen. Menschen auf dem Parkplatz der Braue-
rei, an denen er immer wieder vorbeigegangen war, ohne
den Kopf zu heben. Nachbarn, deren Nachsendeadressen
er nie aufgehoben hatte. Schlimmer noch: seinen Sohn, der
nicht mit ihm redete, und seine Frau, die er im Stich gelassen
hatte. Er erinnerte sich an seinen Vater im Pflegeheim und
an den Koffer seiner Mutter neben der Tiir. Und jetzt hatte
sich diese Frau gemeldet, die ihm vor zwanzig Jahren ihre
Freundschaft bewiesen hatte. War das der Lauf der Dinge?
Dass er immer, wenn er etwas tun wollte, genau einen Au-
genblick zu spdt kam? Alle Bruchstiicke eines Lebens letzt-
lich loslassen musste, als ergdben sie keinen Sinn? Das Be-
wusstsein seiner Hilflosigkeit driickte Harold so nieder, dass
ihm ganz schwach wurde. Ein Brief geniigte nicht. Es musste
doch eine Moglichkeit geben, etwas zu bewirken. Er tastete in
der Jackentasche nach seinem Handy, um festzustellen, dass
er es zu Hause hatte liegen lassen. In seinem tiefen Kummer
wankte er auf die Strafle hinaus.

Ein Lieferwagen bremste quietschend und streifte ihn fast
im Vorbeifahren. »Pass doch auf, du Idiot!«, schrie der Fah-
rer.

Harold horte es kaum. Auch den Briefkasten nahm er
kaum wahr. Noch bevor sich die Tiir der Telefonzelle hinter
ihm schloss, hielt er den Brief, den Queenie ihm geschrieben
hatte, in der Hand.
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Er fand die Absenderadresse und Telefonnummer, aber
seine Finger zitterten so sehr, dass er die Tasten kaum drii-
cken konnte. In der reglosen, driickenden Luft wartete er auf
den Klingelton. Er spiirte, wie ihm zwischen den Schulter-
blattern der Schweifl herunterrann.

Nach zehnmal Klingeln klickte es endlich, und eine Stimme
meldete sich in breitem schottischen Dialekt: »Bernardino-
Hospiz. Guten Tag.«

»Ich wiirde gern mit einer Patientin sprechen, bitte. Thr
Name ist Queenie Hennessy.«

Aus dem Hoérer kam Schweigen.

Er fiigte hinzu: »Es ist sehr dringend. Ich muss wissen, wie
es ihr geht.«

Es horte sich an, als atmete die Frau mit einem langen Seuf-
zer aus. Eine Gansehaut lief Harold tiber den Riicken. Quee-
nie war tot; er kam zu spat. Wieder einmal. Er presste die Fin-
gerknochel auf den Mund.

Die Stimme sagte: »Ich fiirchte, Miss Hennessy schlift ge-
rade. Kann ich etwas ausrichten?«

Kleine Wolken jagten ihre Schatten tiber das Land. Das
Licht tiber den fernen Hiigeln war rauchgrau, nicht, weil es
schon ddmmerte, sondern weil so riesige Landmassen da-
vorlagen. Er hatte das Bild vor Augen, wie Queenie am ei-
nen Ende Englands schlummerte und er selbst am anderen
Ende in der Telefonzelle stand, dazwischen zahllose unbe-
kannte Dinge, die er sich nur vorstellen konnte: Straf3en, Fel-
der, Fliisse, Walder, Moor und Heide, Berge und Tiler, und
Menschen iiber Menschen. Thnen allen wiirde er begegnen
und weiterziehen. Es brauchte kein Uberlegen, kein Abwi-
gen. Die Entscheidung kam zugleich mit der Idee. Er lachte,
wie einfach es war.

»Sagen Sie ihr, Harold Fry ist auf dem Weg. Sie braucht
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nur durchzuhalten. Denn ich werde sie retten, wissen Sie.
Ich werde laufen, und sie muss weiterleben. Werden Sie ihr
das sagen?«

Die Stimme versicherte es ihm. Ob es sonst noch etwas
gebe? Kannte er zum Beispiel die Besuchszeiten? Die Park-
beschrankungen?

Er wiederholte: »Ich komme nicht mit dem Auto. Ich will,
dass sie lebt.«

»Entschuldigung. Haben Sie etwas von Threm Auto ge-
sagt?«

»Ich bin zu Fufl unterwegs, von Stidengland aus. Von De-
von den ganzen Weg bis nach Berwick upon Tweed.«

Die Stimme seufzte verdrgert. »Die Verbindung ist furcht-
bar. Was machen Sie?«

»Ich komme zu Fufi, rief er.

»Ach so«, sagte die Stimme langsam, als hitte die Frau zu
einem Stift gegriffen und wiirde seine Nachricht mitnotieren.
»Sie kommen zu Fuf$. Das werde ich ihr sagen. Soll ich ihr
sonst noch etwas ausrichten?«

»Ich breche jetzt auf. Solange ich gehe, muss sie leben. Bitte
sagen Sie ihr, dass ich sie dieses Mal nicht im Stich lassen
werde.«

Als Harold auflegte und aus der Telefonzelle trat, klopfte
sein Herz so schnell, dass er das Gefiihl hatte, es wire fiir
seine Brust zu grofl und wiirde sie sprengen. Mit zittern-
den Fingern zog er die Umschlagklappe seines eigenen Briefs
vorsichtig wieder auf und nahm seine Antwort heraus. Er
driickte das Blatt gegen die Glasscheibe und kritzelte ein PS
dazu: Warten Sie auf mich. H. Dann warf er den Brief ein und
spiirte es kaum, dass er ihn nun nicht mehr hatte.

Harold starrte auf das Band der Strafle, das vor ihm lag,
auf die finstere Mauer des Dartmoor-Massivs und auf die Se-
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gelschuhe an seinen Fiiflen. Er fragte sich, worauf er sich um
Himmels willen gerade eingelassen hatte.

Uber ihm flog mit knatternden Schwingen eine Méwe und
lachte.

29



Unverkdufliche Leseprobe aus:

Rachel Joyce
Die unwahrscheinliche Pilgerreise des Harold Frey

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche
Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die
Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2012



