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Prolog: Das Meer der Wiener, Sommer 1894

Seine Mutter rief nicht ihn. Sie rief »Tobias!«, der mit den 
Nachbarskindern Verstecken spielte, doch Tobias hörte 
sie nicht oder wollte nicht hören, er antwortete nicht. 
Lion hörte ihn schreien, aber das war keine Antwort auf 
Mutters beharrliches Rufen, es gehörte zum Spiel. Was 
konnte sie von ihm wollen? Was gab es zu helfen? Es war 
doch alles ein Spiel. Sie waren so jung.

»Eckstein, Eckstein, alles muss versteck sein«, hatte 
er seinen älteren Bruder laut und vernehmlich gegen den 
Wind anrufen hören, der die Worte zerriss und zerstreute. 
Der Verlust des »t« im »versteckt« ging auf Tobias’ Konto. 
Aber das war schon eine Weile her. Lion konzentrierte 
sich auf seinen Stift. Eine hübsche Stimme hatte Tobias 
nicht, er krächzte, doch Lion liebte die Stimme seines 
Bruders, so wie sie war, sie war wie seine aufgerissenen 
Knie und zerschundenen Waden, sie war roh und liebens
wert. Gewisse Dinge waren ihm nicht beizubringen. Vor 
allem nicht deutliches Sprechen. Doch dafür schalt ihn 
keiner. Sie liebten ihn so, wie er war, und Lion liebte ihn 
am meisten, auch wenn er es seinen Bruder nicht täglich 
spüren ließ, anders als seine Mutter.

Tobias spielte mit den Kindern anderer Sommerfrisch
ler Verstecken. Da sich das kleine Haus am Neusiedler See, 
in dem die Familie, seit Lion sich erinnern konnte, jeden 

Typ: 1



8

Sommer vier Wochen Urlaub verbrachte, nicht die besten 
Voraussetzungen bot, um sich unsichtbar zu machen (der 
Garten war kaum größer als das Haus), unternahmen To
bias und seine Freunde bei schönem Wetter ausgedehnte 
Exkursionen – am liebsten in die Nähe des Sees –, wo sie 
im Gestrüpp, in Kuhlen, Erhebungen und hinter dürren 
Ästen Verstecke fanden, in denen man zumindest kurz
zeitig unentdeckt blieb. Hier war alles anders als in der 
Stadt, und deshalb nannte man es Urlaub am Meer. Dass 
das Wasser bloß ein See war, erfuhr Lion erst später, denn 
seine Eltern nannten es das Meer der Wiener.

Wenn ihnen die Suche nach neuen Verstecken langwei
lig wurde, kehrten die Jungen zu ihrem liebsten Zeitver
treib zurück und spielten Indianer oder Krieg, die Schlacht 
bei Königgrätz oder Kampf der Trapper gegen die Apa
chen. Ein Zeitvertreib, an dem sich hin und wieder ein paar 
hilfsbereite Mädchen als Krankenschwestern oder Squaws 
beteiligten. Stets gewannen die Preußen und Apachen.

Tobias und seine Freunde – fünf Jungen in seinem Al
ter – trafen sich täglich nachmittags. Wenn hin und wieder 
auch einer fehlte, Tobias war immer dabei. Er las nicht, er 
beschäftigte sich nicht mit sich selbst, er war nie krank. Es 
war immer jemand für ihn da, wenn nicht, trieb er ihn auf. 
Er erwachte früh, vor allen anderen, und wäre am liebs
ten als Letzter zu Bett gegangen. Tobias war der beste Ka
merad, den ein Junge sich wünschen konnte. Treu bis in 
den Tod, genau so wie sie bei ihren Spielen sagten, wenn 
sie zwei Finger in die Höhe hielten und schworen. Wir 
hätten ihn auch Siegfried nennen können, sagte der Vater, 
und die Mutter lachte.

Lion warf einen schrägen Blick in den Himmel. Dem 
Stand der Sonne nach zu urteilen, war es etwa vier. Eine 
Uhr besaß er noch nicht. Manchmal lieh er sich die 
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Taschenuhr seines Vaters. Der konnte sich darauf verlas
sen, dass sein Jüngster mindestens so viel Sorge dafür tra
gen würde wie er selbst. Lion war sanftmütig mit einer 
Neigung zur Ungeduld, wenn die Dinge nicht liefen, wie 
er wollte. Eine Ungeduld sich selbst gegenüber, bei ande
ren aber blieb er ruhig.

Eine unerwartet kühle Windbö streifte Lion, strich über 
sein dunkles Haar und machte sich mit einem schneiden
den Geräusch davon, das die zitternden Halme des spärli
chen Grases erzeugten, das da und dort büschelweise aus 
dem Sand ragte und dessen Namen Lion nicht kannte. Das 
Gras war fast weiß. Es klang, als zerrisse dünner Stoff.

Weiter weg, näher am See, wo das Schilfrohr beinahe 
undurchdringlich war, spielten die Jungen und mach
ten sich einen Spaß daraus, die nistenden Teichhühner 
und Rohrsänger aufzuschrecken, die laut schimpften, be
vor sie aufflogen. Die Jungs waren stärker, die Menschen 
überhaupt. Doch hatte man Tobias eingeschärft, zufällig 
entdeckte Nester nicht anzurühren, und Lion war über
zeugt, dass er und seine Freunde sich daran hielten, und 
zwar aus Einsicht, nicht, weil man es ihnen verboten 
hatte. Sie waren wild und machten Lärm, aber rücksichts-
los waren sie nicht.

Gewiss hätte es ihnen großes Vergnügen bereitet, wenn 
Lion sich dorthin verirrt, nicht mehr herausgefunden 
hätte und hätte gerettet werden müssen wie eine dumme 
Gans. Indem er sich zurückzog, konnte er ihnen damit 
nicht dienen. Tobias und seine Freunde spielten für sich, 
Lion blieb allein. So wie er wollte. So wie man es von 
ihm gewohnt war. Was die anderen Jungs taten, wusste er 
nicht, er sah sie erst abends, wenn man nach dem Essen 
im winzigen Pavillon der Kupferbergs, am Strand oder 
bei Freunden der Familie in einem der anderen Sommer
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häuser zusammenkam, um zu reden, zu rauchen und zu 
trinken. Am Abend konnte auch Lion ein anderer sein 
wie die anderen.

Lion empfand seinen Wunsch nach Einsamkeit nicht 
als Beeinträchtigung. Ihn sich zu erfüllen war einfach. 
Allein zu sein war seine Entscheidung, er folgte einer in
neren Weisung, die fast so deutlich war wie eine Stimme. 
Natürlich hörte er sie nicht, und selbstverständlich 
sprach er mit niemandem darüber. Nur so, als Einzel
gänger, konnte er ungestört betrachten, was sich seinem 
Auge darbot, und wiedergeben, wie er es sah. Was er ent
deckte, war niemals bedeutungslos, nie klein, nie groß. 
Dinge, an denen die anderen achtlos vorbeigingen, zogen 
ihn an, hielten ihn fest und zwangen ihn, sie eingehend 
zu betrachten. Das konnte ein maroder Schuh oder ein 
verschimmeltes Stück Brot sein, ein zerrissener Strumpf 
oder das abgebrochene Bein eines Schaukelpferds. Ein
mal hatte er am Wasser eine halb verfaulte Beinprothese 
aus Holz gefunden. Er war in Begleitung seiner Mutter, 
die über den Fund entsetzt war. Allein ans Wasser ließen 
sie ihn nicht.

Tobias und seine Kameraden, Lions Eltern und deren 
Freunde und Bekannte, alle die, die das sommerliche Le
ben mit Lion teilten, als wäre man auf einer Insel, gehör
ten zur Szenerie, aber Lion zeichnete nie Menschen. Es 
war nicht nötig, sie aufs Papier zu bannen. Lieber zeich
nete er Tiere und Bäume, Waldstücke und Mauern, Blu
men und abgebrochene Wagenräder, Türen und manch
mal ganze Häuser, am liebsten aber Strandgut. Darüber, 
dass er begabt sei, war man sich einig. »Lion ist nur glück
lich vor einem Stück Papier«, pflegte seine Mutter zu sa
gen. Dass es sie mit Stolz erfüllte, war nicht zu überhören.

Er zeichnete, seit er denken konnte. Seine Mutter be
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hauptete, selbst das Material sei ihm zugeflogen. Eines Ta
ges hatte ein Stück Papier vor ihm gelegen, ein Stift war 
auch zur Hand gewesen. Als Stift und Papier beisam
men waren, begann das Abenteuer. Seit er das tat, waren 
seine Finger nie sauber, sondern abwechselnd grau oder 
schwarz oder bunt oder beides. Stets trug er Zeichenstifte 
bei sich, manchmal ein Tuschefässchen und eine Feder. 
Seine Kleider waren voller Flecken. Er hatte gezeichnet, 
noch bevor er schreiben und rechnen konnte, noch im
mer fiel es ihm leichter als alles, was man in der Schule 
lernte. Schreiben und Rechnen waren lediglich die schwä
cheren Äste desselben Baums, aus dessen Stamm heraus 
er zeichnete.

Schreiben und Rechnen waren Äste, an denen man sich 
festhielt, um im Leben weiterzukommen, eine Fortset
zung dessen, was er längst beherrschte: Reden ohne zu 
überlegen. Beim Zeichnen musste man nicht einmal spre
chen. Der Mund blieb verschlossen, die Lippen beweg
ten sich nicht. Zeichnen verwandelte alles, was er sah, zu 
dem, was sich vielfach verspiegelt hinter den Dingen ver
barg.

Er zeichnete auch das, was er nicht sah. Nur der Wind, 
nur der Lockruf des Rohrsängers, der Warnruf, wenn sich 
ein Räuber seiner Brut näherte, ließ sich nicht einfangen 
und fixieren, noch nicht. Der Schrei. Die Angst. Die Zu
kunft. Das Unbekannte. Es würde schon kommen und 
auf sich aufmerksam machen.

Lion war ein fröhliches, etwas unnahbares Kind, und 
niemand versuchte, ihn auf einen anderen Weg zu brin
gen.

Vielleicht hörte Tobias seine Mutter tatsächlich nicht. 
Die Namen der anderen Jungen, mit denen er Verstecken 
spielte, kannte Lion nicht. Es gab für ihn keinen Grund, 
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sich ihre Namen zu merken. Einer war blond, ein anderer 
war ständig »verwundet«, einer trug immer lange Hosen, 
die anderen kurze, der fünfte eine Brille, die ihm ständig 
von der Nase rutschte und die er immerfort nach oben 
auf die sommersprossige Nase schob. Hätten ihre Müt
ter manchmal nach ihnen gerufen, wie seine Mutter vor
hin nach Tobias gerufen hatte, vielleicht hätte sich Lion 
dann ihre Namen gemerkt. Doch sie wohnten weiter weg. 
Wenn ihre Mütter tatsächlich riefen, hörte man es nicht. 
Vermutlich taten sie es deshalb nicht. Die Jungen waren 
älter als Lion und an Dingen interessiert, die ihn nicht in
teressierten, und sonntags gingen sie in die Kirche. Tobias 
war neun. Er selbst war erst sechs.

Lion hatte sich in den Dünen verkrochen und zu zeich
nen begonnen. Der Sand war kühl, denn die Stelle, an der 
er sich niedergelassen hatte, lag im Schatten und wurde 
vom auffrischenden Wind gefächelt und gefältelt. Wer ihn 
suchte, würde ihn hier so schnell nicht finden. Leicht gab 
der Sand unter den Füßen nach. Hier trafen sich nachts 
heimlich die Liebespaare, behauptete Tobias.

Kaum hatte er den Zeichenstift angesetzt, begann seine 
Hand ein Gewehr zu zeichnen, während er doch gerade 
noch hatte versuchen wollen, einen Stein auf das Papier 
zu bringen, so wie er war, so wie er vor ihm lag. Doch 
während er den Stein betrachtete, veränderte sich seine 
Form, und es war nicht zu verkennen, was gegen Lions 
Willen aus ihm wurde. In seinen Gedanken loderte plötz
lich der zurückgeworfene Kopf eines sterbenden Solda
ten auf, doch er zeichnete nur das Gewehr, das Gesicht 
konnte er nicht erkennen. Tobias war es, der gern von 
Waffen erzählte und der ihn gebeten hatte, einen Soldaten 
zu zeichnen, »wie er fällt«. Er hatte sich stets geweigert.

Ganz von der Zeichnung absorbiert, tauchte er erst 
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wieder auf, als er die Jungen rufen hörte. Solange hatte 
sich sein Blick ausschließlich auf das Papier gerichtet, auf 
das er zeichnete. War es vorhin die Mutter gewesen, wa
ren es jetzt die Kameraden, die Tobias riefen.

»Wo bist du? Tobias!«
Und nicht nur einmal, sondern immer wieder. Er 

musste an der Reihe sein, er hatte sich versteckt, ihn such
ten sie schon länger und entdeckten ihn nicht. Er hatte of
fenbar ein sicheres Versteck gefunden.

Lion unterschied zwei Stimmen, danach eine dritte, 
hoch und piepsig. Der hatte noch keinen Stimmbruch, 
dachte er. Die Stimmen näherten und entfernten sich wie
der, und plötzlich stand einer der Jungen da und blieb wie 
angewurzelt vor ihm stehen. Hatte er zunächst wohl ver
mutet, Tobias entdeckt zu haben, musste er jetzt feststel
len, dass es ein fremder Junge war. Lion kannte ihn nicht, 
und der Junge kannte offenbar Lion nicht.

»Ist hier einer mit grünen Strümpfen vorbeigekom
men?« Lion schüttelte den Kopf. »Grüne Strümpfe? 
Nein.« 

Gut beobachtet, dachte er. 
»Wir suchen ihn seit einer Ewigkeit«, fuhr der Junge 

fort und zog am Bund seiner Hose, die ihm bis zu den 
Knien reichte. Keine Kratzer, keine Schrammen, die Haut 
war glatt und weiß wie Mandelpudding.

»Hat sich wohl gut versteckt«, sagte Lion, und der 
Junge nickte und blickte neugierig auf ihn hinunter. Es 
war nicht der mit der piepsigen Stimme.

»Was tust du da?«
Lion verdeckte nicht, was er gezeichnet hatte, denn 

er hatte nichts zu verbergen, er drehte das Blatt in seine 
Richtung, sodass der Junge es in Ruhe betrachten konnte, 
und es entging Lion nicht, welche Wirkung das, was er 
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sah, auf ihn ausübte. Er betrachtete ihn genau. War das 
wirklich die Arbeit eines Sechsjährigen, von dem man 
nichts anderes als Gekrakel erwartete?

»Ein Gewehr!«
Lion nickte.
»Warum ein Gewehr?«
»Warum kein Gewehr? Gib dich damit zufrieden 

oder …«
Der Junge starrte ihn an: »Oder?« Er streckte die Hand 

nach der Zeichnung aus, aber nun drehte Lion sie wie
der zu sich, sodass sich der andere zu ihm herunterbeu
gen musste, wenn er das Bild noch ein wenig betrachten 
wollte.

»Sie ist noch nicht fertig«, sagte Lion versöhnlich.
»Und wenn sie fertig ist, krieg ich sie dann?«
»Willst du sie wirklich«, fragte Lion und dachte: Es 

wäre doch erstaunlich, wenn er sie nicht wollte, und: Was 
hat er für ein schmales Gesicht und wie merkwürdig sto
ßen die Brauen über der Nasenwurzel zusammen und wie 
spitz und knochig sind seine Knie unter der zarten Haut. 
Noch nie hatte er einen Jungen so betrachtet, als wollte er 
ihn malen. Er wollte ihn zeichnen, er würde ihn zeichnen, 
egal, ob er nun vor ihm stand oder ob er ihn aus dem Ge
dächtnis zeichnen musste, was wahrscheinlicher war.

»Ja, klar«, antwortete der Junge.
»Wie heißt du«, wollte Lion wissen.
»Siegfried.«
»Siegfried, der Drachentöter, so wollten sie Tobias nen

nen.«
»Wir sind keine Juden.«
»Na und«, sagte Lion. »Wenn ich fertig bin, kriegst du 

die Zeichnung. Heute Abend bin ich fertig. Versprochen.«
Der Junge sagte: »Ich hänge es über meinem Bett auf.«
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Jetzt war er rot geworden.
»Hast du ihn gefunden!«
Aus nächster Nähe ertönte die piepsige Stimme von 

vorhin.
»Wo seid ihr? Siegfried! Tobias«, rief eine zweite, tie

fere Stimme.
Siegfried drehte sich um. Zwei Buben erschienen, die 

Lion kannte.
»Du hast ihn nicht gefunden«, sagten sie, als sie Lion 

sahen.
Siegfried antwortete: »Nein, hab ich nicht.«
»Wen sucht ihr denn?« fragte Lion, indem er sich un

wissend stellte, stand auf und schüttelte den Sand aus den 
Umschlägen der kurzen Hose, die ganz zerknittert war.

»Deinen Bruder«, sagte einer der beiden.
»Sein Bruder?« sagte Siegfried und schaute erwartungs

voll zu den beiden Jungen.
»Los, wir suchen ihn«, rief er dann und wollte losren

nen. Er rutschte aus und glitt langsam in den Sand. Die 
beiden Freunde halfen ihm auf, aber er schüttelte sie ab. 
Er drehte sich nicht nach Lion um. So plötzlich, wie sie 
gekommen waren, waren die drei wieder weg.

Lion war wieder allein. Es dauerte eine Weile, bis Siegfried 
aus seinen Gedanken verschwunden war. Wie alt mochte 
er sein? Kaum größer als Tobias, hatte er im Unterschied 
zu ihm die gesetzte Stimme eines Jünglings, der sich noch 
etwas genierte, ein Mann zu werden. Während jene sei
nes Bruders laut in den Angeln quietschte, schwang seine 
lautlos wie ein frisch geöltes Gartentor.

Er konzentrierte sich erneut auf seine Arbeit und konnte 
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sich erst davon lösen, als die Zeichnung beendet war. Das 
war etwa eine halbe Stunde später, während der er sich 
durch nichts hatte ablenken lassen. Er hatte kein einziges 
Mal vom Papier aufgeblickt. Und er würde nichts mehr 
daran ändern, egal, was die Erwachsenen dazu sagten. 
Er würde die Zeichnung Siegfried schenken, wenn er ihn 
wiedersah, heute Abend oder im Lauf des morgigen Tages. 
Er hatte keine Ahnung, zu welchem Haus oder welcher Fa
milie er gehörte, er würde ihn suchen, und er würde ihn fin
den. Der fallende Soldat – das Gewehr lag vor ihm, als habe 
er es von sich geworfen – hatte unverkennbar Siegfrieds 
Gesichtszüge. Ein älterer Siegfried und dennoch unver
wechselbar. Mit zurückgeworfenem Kopf schien er nicht 
zu fallen, sondern in den Tod zu stolpern.

Lion verstaute den Radiergummi, die Stifte und das Fe
dermesser im Lederbeutel, den er an einem breiten Band 
um den Hals trug, und schnürte ihn zu (»Pass auf, dass du 
nicht irgendwo hängen bleibst, im Gestrüpp oder an ei
ner Türklinke, und wickle das Band nie zweimal um den 
Hals, es könnte in einem gefährlichen Moment die Wir
kung einer Schlinge haben. Pass einfach auf.« Das war die 
Stimme seiner Mutter, ein Echo von außen).

Als er sich den Sand aus den Sandalen klopfte, be
merkte er, dass der Wind stärker geworden war. Doch et
was anderes machte ihn stutzig. Etwas, das sich bewegte. 
Waren es Schritte oder Stimmen? Von Menschen oder von 
Tieren? Ein unbekanntes Gefährt? Es war unmöglich, bei 
dieser Windstärke auch nur den geringsten menschlichen 
Laut auszumachen. Es waren keine Schritte. Eine un
bestimmte Unruhe lag über der Gegend, und selbst der 
Wind, der in unberechenbaren Bewegungen wie ein über 
die Ufer getretener Strom über den Sand mäanderte, ver
mochte sie nicht zu verscheuchen, eher verstärkte er sie. 
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Was war das? Irgendetwas war im Gange. Was er dann 
hörte, war etwas, was er nie zuvor gehört hatte und nie 
vergessen sollte, und später kam es ihm so vor, als habe 
er in diesem Augenblick schneller begriffen als gesehen.

Er hörte einen Schrei, und es war naheliegend, an eine 
Möwe zu denken. Aber es war ein menschlicher Schrei, 
der einem tierischen glich. Was da auf sich aufmerksam 
machte, war kein Tier, sondern ein Mensch, ein Mann 
oder eine Frau.

Die Unruhe, die eben noch ganz diffus gewesen war, 
packte Lion am Kragen und schlug ihn ins Gesicht, boxte 
ihn in den Bauch und auf die Beine, die bleiern wurden, 
es fiel ihm schwer zu gehen. Er musste dorthin. Aber wo
hin? Er kam viel zu langsam voran. Seine Füße waren 
Erdklumpen mit Bleigewichten. Zum Meer. Natürlich, er 
musste zum See.

Ziellos – denn er wusste nicht, was er suchte und in 
welche Richtung er gehen sollte – stolperte er durch den 
Sand über Steine und Steinchen, und winzige Holzstück
chen drangen in seine Sandalen, Gestrüpp wischte ihm 
ins Gesicht, aufgewirbelter Sand wehte ihm in die Au
gen, und immerzu holte der Wind ihn ein, riss und zerrte 
an ihm, kam seitlich oder von hinten, am ungebärdigsten 
aber von vorne, wo das Meer der Wiener war, der end
lose See, den er nun sehen konnte. Der Sturm stellte sich 
ihm in den Weg, doch er lief, ohne sich aufhalten zu las
sen, die beschwerlichen Gewichte an seinen Füßen waren 
von ihm abgefallen, er rief in den Wind nach Tobias. Er 
rief nach Tobias, denn plötzlich wusste er, nach wem er 
rufen musste.

»Tobias! Tobias!«
Wie hätte er ihn hören können in diesem Wetter? Lion 

lief weiter in die Richtung, aus welcher der Schrei zu ihm 
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gedrungen war und der geklungen hatte, als hätte der 
Sturm ihn dort, wo er in den Himmel gestiegen war, wie 
ein Tuch in Stücke gerissen; Fetzen, die überallhin flat
terten, senkten und hoben sich als wirbelnder Nachhall 
auf seinem Trommelfell; obwohl er längst verstummt war, 
hörte er ihn immer noch.

Er blieb unvermittelt stehen und blickte nach oben. 
Und wenn er das alles nur geträumt hätte? Er wusste nun 
ziemlich genau, wo er sich befand, ein Geruch lag in der 
Luft, der ihm sagte, dass er ganz nah am Wasser war. Er 
roch das Schilf und das Wasser. In diesem Moment er
tönte wieder ein Schrei, und Lion wurde gewahr und war 
ganz sicher, dass er nicht geträumt hatte und dass es sein 
Vater war, der schrie. Sein Vater, warum sein Vater, was 
hatte er am Wasser zu suchen? War er nicht zu Hause? 
War nicht die Zeit der Siesta? Wie spät mochte es sein?

Wenige Schritte später, er tauchte hinter einer Wand aus 
Schilfrohr auf, in der sich eine Lücke öffnete, sah Lion, 
was er nicht hätte sehen dürfen – aber niemand schien ihn 
jetzt zu bemerken – und worüber man später nie sprach 
und was sich ihm für immer einprägte. Er sah, wie sich 
zwei Männer und vier Jungen über einen Körper beugten, 
den sie ans Ufer gezogen hatten. Es war ein ruhiger Kör
per, der vollständig bekleidet war. Von den Kleidern floss 
das Wasser. Der Kopf lag in der Armbeuge seines Vaters. 
Das Gesicht war weiß. Die Lippen waren blau.

Er hörte das Meer, er sah das Wasser des Neusiedler 
Sees, vom Wind gepeitscht, und seine Mutter, die Hände 
an den Mund gepresst, als müsste sie sich übergeben, 
in der Nähe der Gruppe und doch, völlig schutzlos am 
Rand, allein in einem großen leeren Raum, der sich um 
sie gebildet hatte. Unwirklich und bedrohlich hob sich 
diese stumme Gesellschaft vor den unendlichen Wasser
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massen ab, dem Wasser des Meeres, der ein See war, wie 
er erst später verstehen würde, als sie längst nicht mehr 
hierher kamen, denn an den Neusiedler See kehrten sie 
nie mehr zurück.

Lions Mutter ließ die Hände sinken und öffnete den 
Mund zu einem Schrei, wie es schien, doch kein Laut 
drang über ihre Lippen, und langsam hob sie die Hände 
wieder, und einen Augenblick lang sah sie aus wie der 
kleine Soldat, dem Gott die Waffe aus der Hand geschla
gen hatte. Die vor ihm lag, mit der er sich hätte verteidi
gen können, wenn Gott es zugelassen hätte. Aber Gott 
war nicht da. Es war zu spät.

Wer war der Junge im Arm seines Vaters? Lion kniff 
die Augen zusammen, um besser zu sehen, wer das war. 
Dann fielen ihm die grünen Strümpfe über dem feuchten 
Leder der Schuhe auf, die bleiche Haut über den grünen 
Strümpfen. Tobias trug grüne Strümpfe, doch seine Beine 
waren braun gebrannt wie seine, selbst im Winter verlo
ren sie ihre Farbe nicht ganz. Nun brauchte er die Augen 
nicht mehr zusammenzukneifen. Etwas in seiner Hand 
schien sich zu bewegen.

Der ausgestreckte Körper, über den der Vater sich 
beugte, gehörte Tobias, jedenfalls trug er dessen Strümpfe 
und Kleider, aber er wirkte gerupft und geschrumpft. Lion 
starrte auf die merkwürdige Szenerie. Was er sah, konnte 
er nicht glauben, als wäre es ein Bild. Er näherte sich. Nie
mand nahm Notiz von ihm. War das Tobias? Ließ sich das 
Bild zerreißen?

Ist das Tobias? Hörte ihn niemand? Niemand antwor
tete. Er sah, wie sich das Gesicht seines Vater zum Kopf 
des Jungen in seinem Arm neigte, bis er ihn schließlich 
berührte, als wollte er ihn küssen. Das tat er aber nicht. 
Gleichzeitig versuchte er, den Händen des Jungen etwas 
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zu entreißen, ein erbärmliches Bündel, ein behaartes We
sen. Das sah Tobias ähnlich, nach Tieren zu tauchen, die 
ihm entwischen wollten. Tobias war mutig und kräftig, 
Tobias würde auch das überstehen. Aus der behaarten 
Kreatur, die seine Finger nicht freigaben, war jedes Leben 
gewichen, und auch sein Bruder bewegte sich nicht. Nein. 
Gleich steht er auf und lacht, dachte Lion. Steht auf und 
geht. Steht auf und spuckt in hohem Boden wie einen Jo
deljuchzer das Wasser aus, das er verschluckt hat.

»Steh auf«, sagte seine Mutter, wie aus dem Schlaf er
wacht, in einem Ton, den er nicht von ihr kannte. Tobias 
regte sich nicht. War es vielleicht doch nicht Tobias?

»Mach, dass er aufsteht«, sagte sie leise drohend zum 
Vater.

»Steh auf«, sagte sie, »das ist kein Scherz, damit scherzt 
man nicht.«

Aber ihre Stimme war so blass und schwach wie To
bias’ Körper. Nur seine Hand war stark, die das leblose 
Tier nicht loslassen wollte, und Lion war sich nicht sicher, 
ob der Vater die Mutter hörte.

»Steh auf«, und für einen Augenblick war auch Lion 
überzeugt, dass er gehorchen würde.

Tobias gab das Tier erst frei, nachdem der Vater seine 
große Hand um die kleinen Fäuste gelegt und vorsich
tig Finger um Finger gelöst hatte. Seine Hand blutete. Er 
warf das nasse Bündel weg, was auch immer es war, Ratte 
oder Biber, Hund oder Katze, das Wesen, das Tobias, ein
mal gefangen oder gerettet, mit in den Tod gerissen hatte. 
Die Strafe, dachte Lion, die Strafe für ein Verbrechen, du 
hast es gefangen, doch wolltest du es auch töten?

Erst als er sah, dass Tobias nicht um seine Beute 
kämpfte, dass er sie schließlich herausgab, verstand er, 
was geschehen war, und vielleicht begriff es in diesem Au
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genblick, erst jetzt, auch seine Mutter, denn plötzlich ga
ben ihre Beine nach, und sie fiel, ohne einen Laut von sich 
zu geben, in sich zusammen, sie sackte einfach seitlich in 
den Sand. Der Vater hob Tobias hoch und stand auf. Er 
war tot.
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I  Januar 1933

Hinauf. Er ging täglich nach der Arbeit zum Waldhaus hi
nauf. Es war ja nichts weiter als ein gemächlicher Abend
spaziergang vom Dorf zum Hotel. So jedenfalls sollte es 
aussehen.

Als er nach oben blickte, dorthin, wo er Kupfer vermu
tete, glaubte er einmal einen Schatten zu erkennen, der sich 
hinter dem Fenster bewegte, ein anderes Mal sah er sogar, 
wie der Vorhang beiseitegeschoben und kurz darauf wie
der fallen gelassen wurde. Nicht der Wind hatte den Stoff 
bewegt – das Fenster war geschlossen, Luft konnte nicht 
hereinwehen –, sondern eine Hand. Walter zweifelte nicht 
daran, dass es sich dabei um die des berühmten Schauspie
lers handelte. Sein Gefühl sprach dafür, und nichts sprach 
dagegen. Beobachtete Kupfer ihn, wie er gern Kupfer be
obachtet hätte, wäre er ihm je begegnet, was bislang leider 
nicht der Fall war? Walter konnte sich einbilden, Kupfer 
verfolgte heimlich seine Schritte, wenn diese ihn zum Ho
tel hinauflenkten. Wie jede Einbildung wurde sie nachts 
zur Gewissheit, um am nächsten Morgen, wenn er wieder 
hinter dem Postschalter stand und auf Kunden wartete, 
einer unbestimmten Verunsicherung zu weichen. Wa
rum sollte er sich täuschen? Aus vielerlei Gründen, wie 
er wusste, aber nicht weiter zu erforschen bereit war. Im 
Lauf des Tages kehrte die Zuversicht allmählich zurück.

Typ: 1
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Dafür, dass Kupfer tatsächlich auf dem Stockwerk und 
in dem Zimmer wohnte, in dem er ihn vermutete, gab es 
allerdings keinen einzigen nachprüfbaren Anhaltspunkt. 
Nur das Gefühl. Das Hotel zu betreten, in dem der Film
star wohnte, traute Walter sich nicht. Er war kein Gast, 
und er hatte keinen Auftrag, hatte hier also nichts verlo
ren. Sich nach Kupfer zu erkundigen, kam nicht infrage. 
Hätte er es dennoch gewagt, hätte man ihm sicher keine 
vertraulichen Auskünfte gegeben. Er war ja nicht der 
Postbote. Er besaß keine Befugnis, sich selbst ins Hotel 
zu schicken, sein Platz war im Postamt hinter dem Schal
ter. Auch wenn er in der Hierarchie eine höhere Position 
als der Briefträger einnahm, berechtigte sie ihn nicht, die 
Post persönlich auszutragen. Schon gar nicht, wenn es 
darum ging, sich einen Vorteil zu verschaffen. Die Aus
sicht, dass der Briefträger und sein Stellvertreter gleich
zeitig krank wären, was ein Einspringen seinerseits nötig 
gemacht hätte, war angesichts der Zuverlässigkeit und gu
ten Konstitution seiner Kollegen mehr als unwahrschein
lich. Also wartete er auf einen Zufall. Obwohl er ahnte, 
dass das Warten wohl vergeblich sein würde.

Kupfer die Post persönlich auszuhändigen, war übri
gens auch dem Briefträger nicht gestattet. Weiter als in die 
Eingangshalle gelangte kein unbefugter Außenstehender. 
Wer mit jemanden sprechen wollte, sprach mit dem Con
cierge oder wurde bereits an der Tür vom Chasseur höf
lich zurechtgewiesen, das Hotel zu verlassen, und zwar 
nicht durch die Drehtür (ein Unikum in Sils), sondern 
durch eine der gewöhnlichen Schwingtüren. Nicht herab
lassend, aber unmissverständlich. Förmlich, aber nicht ab
weisend. Es bestand die vage, sehr vage Aussicht, Kupfer 
den Aufzug verlassen und in den Salon gehen zu sehen, 
falls man es doch bis in die Halle schaffte. Dass es einen 
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Aufzug gab, wusste jedes Kind, denn es war der einzige 
im Dorf, und so manches dieser Kinder hatte hier als Lift
boy begonnen und damit den ersten Schritt nach oben ge
tan. Von alledem etwas zu erhaschen, konnte Walter sich 
nur erträumen, dessen Aufgabe es war, Briefe, Zeitungen 
und Pakete entgegenzunehmen und die poste restante he
rauszugeben, die im Postamt darauf wartete, abgeholt zu 
werden, in neun von zehn Fällen von Hotelgästen, die 
von weither anreisten und ihre Ruhe suchten, ohne auf 
ihre Eilpost verzichten zu wollen. Seitdem er hier lebte 
und arbeitete – seit fast zwei Monaten – hatte kein einzi
ger Einheimischer postlagernde Sendungen abgeholt.

Zu wägen, zu rechnen und zu stempeln, wie Walter es 
seit einigen Jahren tat, war keine Passion, aber er lang
weilte sich auch nicht dabei. Man sah mehr Leute, als wenn 
man den ganzen Tag in einem Büro saß, und man konnte 
sich ungestört ausmalen, was hinter den ausdruckslosen 
Gesichtern der Kunden vorging, worauf sie warteten und 
welche Heimlichkeiten auszutauschen sie fähig waren, 
zumindest in schriftlicher Form. Walter Staufer war un
verheiratet und vermisste eigentlich nichts.

Dass Kupfer in Sils Maria logierte, war ein offenes Ge
heimnis. Dennoch belagerte niemand das Hotel, Dis
kretion war gewährleistet, dafür garantierten die Besit
zer des Hotels genauso wie das Personal. Siebenmal die 
Woche wurde ihm das Berliner Tageblatt ins Hotel ge
bracht, mehrmals erhielt er Briefe, Verehrerpost vermut
lich, etliche Sendungen waren auf der Rückseite lediglich 
mit Initialen versehen. Walter verbot es sich aus Gründen 
der Vertraulichkeit, mehr als nur jeweils flüchtige Blicke 
auf diese Namen zu werfen. Seine Augen waren gut ge
nug. Doch ob es sich bei L. H. tatsächlich um Lilian Har
vey und bei L. S. um Leo Slezak handelte, konnten auch 



25

sie nicht dechiffrieren. Die Buchstaben behielten ihre Ge
heimnisse für sich. Fast alle Briefe kamen aus Deutsch
land und Österreich, einer aus England, einer aus Schwe
den.

Herr Waldner, der Briefträger, kehrte nie mit leeren Hän
den vom Waldhaus zurück, nicht einmal während der Ne
bensaison. Einmal täglich leerte er den hoteleigenen Brief
kasten, der im Entree einen prominenten Platz einnahm, 
der an einen kleinen Altar erinnerte. Darin deponierten die 
Gäste Briefe und Ansichtskarten. Das Waldhaus bedeutete 
jeweils das Ende seiner Tournee. Danach kehrte er zur Post 
und dann zu Frau und Kindern zurück. Dass Kupfer keine 
Briefe aufgab, entging Walter nicht.

Lionel Kupfer hielt sich seit Jahren regelmäßig im Ho
tel Waldhaus auf, um sich von den aufreibenden Drehar
beiten zu erholen, die ihn bis nach Afrika (Im Bann der 
Mumie) und Indien (Die Frau des Maharadschas) geführt 
hatten. Der berühmteste Schauspieler deutscher Zunge – 
mit rumänischen Wurzeln, wie es hieß, um seine jüdische 
Herkunft zu tarnen, die ihm, wie man behauptete, einen 
um eine oder zwei Silben längeren Namen auf den Le
bensweg mitgegeben hatte, der ihn vermutlich weniger 
schnell zum Erfolg geführt hätte, – war etwa doppelt so 
alt wie Walter. Betrachtete man die Bilder, die an die Öf
fentlichkeit gelangt waren, hatte er sich in den letzten 
zwanzig Jahren jedoch kaum verändert. Was man über 
ihn in Erfahrung bringen konnte, wusste Walter, denn er 
verehrte ihn wie einen Gott. Er sammelte über ihn, was er 
finden konnte, und das war eine ständig zunehmende Flut 
an Interviews, Berichten, Anekdoten und Büchern. Die il
lustrierten Blätter liebten ihn und hielten mit ihrer Zunei
gung nicht hinterm Berg. Bella Fromm nannte ihn »den 
Verführer par excellence«, Siegfried Kracauer sprach vom 
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»levantinischen Bel-Ami«. Kupfer war seit seinem ersten 
Film der Schwarm aller Frauen, nicht nur in Deutschland 
»die gleißende Talmiseite unserer ernsten Existenz«, wie 
Peter Panter in der Weltbühne notiert hatte. Zuletzt hatte 
er die Menschen durch seine Darstellung des zwielichti
gen Titelhelden in Die Hände des Magiers beeindruckt, 
den Walter kürzlich im Palace in Maloja gesehen hatte, 
anderthalb Wegstunden vom Postamt entfernt, in dem 
er im Obergeschoss zwei kleine Zimmer mit Küche be
wohnte. Ein Badezimmer gab es nicht, die Toilette war 
auf dem Flur, er wusch sich an der Spüle und stellte sams
tags eine Badewanne auf.

Er war den langen Weg dem Silser See entlang zu Fuß 
gegangen und hatte es nicht bereut. Nicht zum ersten Mal 
hatte Kupfer als Magier den Eindruck eines Zerrissenen 
hinterlassen, er war gefährlich, arrogant und attraktiv. Es 
fiel ihm offenbar nicht schwer, den Eigenschaften, die ihn 
berühmt gemacht hatten, treu zu bleiben.

In seinem ersten Film, dem Sensationserfolg Der 
schöne Heuchler, war Kupfer schon fünfunddreißig Jahre 
alt gewesen. Ein Stummfilm, in einer Nebenrolle Marlene 
Dietrich, damals noch unbekannt, vielleicht sogar ihr al
lererster Film, einer von vielen, die sie heute verleugnete.

Er war ein groß gewachsener Mann mit ausgepräg
ten Backenknochen, verschatteten Wangen und dün
nem Lippenbärtchen, mit hohem Stirnansatz und raben
schwarzem Haar. Und hellen Augen, die müde blickten, 
als liege ein Schleier über ihnen. Sie waren von wässeri
gem Blau, wie alle bewundernd schrieben, die das Glück 
hatten, ihm leibhaftig zu begegnen. Ein Bild von einem 
Mann. Von italienischer Eleganz, mit französischem Esp
rit (man glaubte einen kaum wahrnehmbaren fremdarti
gen Akzent zu hören), getrieben von deutscher Willens
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kraft. Viril nannten ihn die Franzosen. Die blauen Augen 
sah man außer auf den gemalten Filmplakaten natürlich 
nicht. Der Farbfilm war noch ein fernes Gerücht.

Kupfer zog jeden in seinen Bann, und Walter noch 
ein bisschen mehr als andere. Walter träumte manchmal 
von ihm. So nah wie hier in Sils kam man ihm nirgendwo 
sonst, am ehesten, mit etwas Glück, wie Walter sich vor
stellte, im fernen Berlin, wo er lebte, wenn er nicht drehte. 
Wo er auftauchte, bildeten sich Trauben von Menschen, 
die ihn umringten und ihn berühren wollten. Nun war 
er in Sils und Walter zu einem winzigen Teil der bunten, 
beweglichen Kulisse geworden, vor der sich Kupfer un
sichtbar im Engadin bewegte. Von der Hand hinter dem 
Vorhang einmal abgesehen. Eine feinknochig weiße Hand 
mit langen Fingern. Da der genaue Zeitpunkt seiner An
kunft geheim gehalten worden war, hatte Walter nicht 
einmal nach der Kutsche Ausschau halten können, in der 
Kupfer von einem der Fuhrunternehmen – Mathis oder 
Conrad – vom Bahnhof in St. Moritz zum Hotel gefahren 
worden war. Er konnte in jeder sitzen und saß vielleicht 
in keiner. Er war nicht nur im Film ein Zauberer. War er 
nicht überirdisch?

Der Gedanke, ihm hier, abseits der großen Städte, Auge 
in Auge gegenüberzustehen, bereitete ihm Schwindel. 
Aber noch hatte sich ihm die Gelegenheit nicht geboten. 
In diesen Tagen schneite es oft, und sowohl die Kutscher 
als auch die Gemeinde- und Hotelangestellten hatten alle 
Hände voll zu tun, denn zum dauerhaften Erfolg eines 
Orts wie diesem gehörte das reibungslose Funktionieren 
sämtlicher Dienstleistungen, dazu gehörte auch, die Wege 
passierbar zu machen.

Walter betete den Schauspieler an wie alle, die ihn ver
ehrten. Da er nicht der Einzige war, wusste er um die Be
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deutungslosigkeit und Naivität seiner Schwärmerei. Sie 
war nichts als ein unsichtbarer Rausch in seinem Kopf 
und ging im Chor der anderen Bewunderer unter. Er war 
wie alle. Nur Kupfer war anders, er ragte aus der Menge 
heraus. Nichts sprach dagegen, dass er sich ihm zu Füßen 
geworfen hätte, wäre er plötzlich vor ihm gestanden.

Walter hatte seine neue Stelle auf Anweisung von oben 
angetreten. Mit ihm, der keine Entscheidungsbefugnis be
saß, verfuhr man wie mit den allermeisten Angestellten 
nach Gutdünken und nicht nach seinen Wünschen oder 
Vorlieben. Nicht er, die Direktion entschied, was aus ihm 
wurde, zumindest solange er keine Familie gründete. Am 
Stadtrand von Bern in der Nähe der Kaserne aufgewach
sen und bei der erstbesten Gelegenheit nach Zürich ge
zogen, war die Aussicht auf ein Leben in den Bergen zu
nächst niederschmetternd gewesen. Doch die Tatsache, 
dass die Zahl der fremden Besucher meist deutlich höher 
war als die der Einheimischen, hatte ihm die Eingewöh
nung leicht gemacht. Und jetzt die Aussicht, Kupfer zu 
begegnen.

Die Aussicht, Kupfer zu begegnen, nahm dem Leben in 
den Bergen – selbst den ungezählten ereignislosen Aben
den – die trostlose Gleichförmigkeit. Sie kolorierte es. Die 
Aussicht, Kupfer zu sehen, konnte durch keine Straße der 
Stadt, die er hatte verlassen müssen, überboten werden, 
mochte sie noch so belebt sein. Kupfer war am 13. Januar 
in Sils Maria eingetroffen.

Dass es Walter ausgerechnet hierher verschlagen hatte, 
war eine glückliche Fügung, die er gar nicht hätte forcie
ren können. Er war ein Rädchen im Getriebe, ohne Bezie
hungen und Ehrgeiz. Hatte es genützt, an Kupfer zu den
ken, um von seiner Anwesenheit in Sils zu hören?

Und dann kam er ihm eines Tages so nah wie dem 
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Mondlicht, das ihn an jenem Abend traf, als er nach sei
nem Spaziergang zum Waldhaus pflichtgemäß die letzte 
Leerung des einzigen öffentlich zugänglichen Briefkas
tens am Postamt von Sils Maria vornahm. Dabei fiel ihm 
die Ansichtskarte in die Hände, die kein anderer als Kup
fer selbst geschrieben hatte. Sie lag obenauf. Sie war of
fenkundig als letzte Sendung in den Briefkasten gesteckt 
worden. Ohne Kupfers Handschrift je zuvor gesehen zu 
haben, identifizierte er sie sofort. Sie tat ihre geheimnis
volle Wirkung, und Walter sah sich in einen Film versetzt, 
in dem er eine Rolle spielte, nur eine Statistenrolle zwar, 
doch war er in voller Größe im Bild. Das Mondlicht traf 
den Namenszug wie der Strahl eines Scheinwerfers. Euer 
Lionel stand groß und deutlich da. Die Karte ging nach 
Wien, so viel erkannte er. Die übrige Schrift war kleiner 
als die Unterschrift und im Mondlicht unleserlich.

Wer sonst als Kupfer selbst hatte die Karte – eine Au
ßenansicht des Hotels im Schnee – in den Kasten gesteckt? 
Dass er nicht den Hotelbriefkasten benutzt hatte, stellte 
Walter mit Verwunderung fest. Was – wenn überhaupt 
etwas – bezweckte Kupfer damit? Eine Botschaft? Eine 
Botschaft an wen? Vermutlich hatte Kupfer nichts wei
ter als einen kleinen Spaziergang ins Dorf unternommen, 
um frische Luft zu schnappen, war an den Briefkasten ge
treten und hatte die Karte eingeworfen, wie es ein ganz 
gewöhnlicher Mensch auch getan haben würde. Dass sie 
einander nicht begegnet waren, irritierte ihn allerdings. 
Auf dem Weg, den Walter gegangen war und den auch der 
Schauspieler gegangen sein musste, hätten sie sich kreu
zen müssen. Welchen anderen Weg hatte Kupfer genom
men? War er an ihm vorbeigegangen, ohne dass er ihn be
merkt hatte? Selbst in einen dunklen Mantel gehüllt hätte 
Walter ihn doch erkennen müssen.
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Ängstlich darum bemüht, dass keines der Kuverts 
und keine Karte, die man der Fürsorge der Post anver
traut hatte, in den Schnee fiel, presste Walter den kleinen 
Stapel an seine Brust, schloss auf, schüttelte den Schnee 
von seinem grünen Umhang und betrat das Postamt, um 
die Post dort abzulegen, wo er sie am nächsten Morgen 
vor der Schalteröffnung durchsehen, nach Destinatio
nen sortieren und abstempeln würde, um sie danach in 
die drei dafür vorgesehenen Säcke zu werfen, den Kan
tonssack, den Schweizer Sack und den Ausländersack. 
Er legte den Briefstapel auf den Tisch neben Stempel
kissen und Stempelkarussell, doch Kupfers Karte ließ 
er nicht dort liegen. Er nahm sie an sich, löschte das 
Licht und verließ das Büro. Er drückte die Karte an sein 
Herz und glaubte den Duft von Lavendel wahrzuneh
men. Er stieg die Stufen zu seiner Wohnung hinauf, öff
nete die Wohnungstür und drückte den Lichtschalter, es 
machte Klack. Der abgestandene Geruch des Mittages
sens schlug ihm entgegen, das er selbst zubereitet, aber 
nur zur Hälfte gegessen hatte; der Rest war für morgen: 
Rindssuppe mit Kohl, Lauch, Makkaroni und einem 
Markknochen. Sie war leicht versalzen, viel Maggi, so 
mochte er sie.

Die Fenster waren dunkle Löcher, kein Licht fiel auf 
den Schnee. Er zog die dicken, dottergelben Vorhänge 
zu, obwohl niemand in seine Wohnung sehen konnte. 
Hier oben war er immer unsichtbar. Der Stoff fühlte sich 
schmutzig an, aber schmutzig wovon? Gewiss roch er 
nach all den Essen, die in den letzten Jahren hier oben 
von wechselnden Angestellten der PTT gekocht worden 
waren, hauptsächlich wohl von Junggesellen. Es handelte 
sich um eine möblierte Wohnung. Ein Durchgangsort für 
unbeständige Bewohner.
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Er hielt nach der hellsten Lichtquelle Ausschau. Zwei
fellos war das die Lampe, die über dem Küchentisch hing 
und leise hin und her schwang, sobald man sich im Raum 
bewegte. Ohne den Mantel auszuziehen, setzte er sich an 
den Tisch und schob den schmutzigen Teller beiseite. Er 
wischte mit dem Ärmel über die Tischplatte und hielt die 
Karte unter die Glühbirne. Kupfers Schrift, Kupfers Sig
natur – der Vorname – unten rechts. Walter begann zu le
sen, was Kupfer an seine Freunde nach Wien geschrieben 
hatte:

Liebe Gina, lieber Eduard. Ich wünsche euch das Aller­
beste aus den Engadiner Bergen, wo man euch schmerz­
lich vermisst. Bin schon etwas erholt, bleibe noch eine 
Weile, bevor es zurück nach Berlin geht, Mitte März Dreh 
in Babelsberg, wie gehabt, an der Seite von Jannnigs, dem 
ollen Knattermimen. Hier liegt der Schnee schon meter­
hoch. Es grüßt euch herzlich Euer Lionel.

Der Schnee lag hoch, aber nicht meterhoch. Der Rest 
mochte stimmen. Seine despektierliche Äußerung über 
Jannings entsprang gewiss nicht Neid, sondern natürli
cher Abneigung. Verübeln konnte Walter sie ihm nicht. 
Der augenrollende Charakterdarsteller gehörte auch 
nicht zu seinen Favoriten.

Walters Finger glitten über die Buchstaben, die die Fe
der in Kupfers Hand mit lackglänzender schwarzer Tinte 
auf das Papier gebannt hatte, doch dann hielt er inne und 
hob die Hand, zum einen, weil er fürchtete, seine Finger 
könnten den Glanz durch die Reibung trüben, zum ande
ren, weil er eine fliegenbeinkleine Wimper entdeckt hatte, 
die millimeterdünn unter den Zacken der Briefmarke her
vorlugte, von der ihn ein fetter Bonvivant mit Lockenpe
rücke anschaute, der eine auffallende Ähnlichkeit mit dem 
fliegenden Reichstagspräsidenten im Nachbarland hatte. 
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Während Kupfer die Karte mit dreißig Rappen frankiert 
hatte – eine 20er-Marke hätte genügt –, musste sich eine 
Wimper von seinem Lid gelöst haben und unbemerkt auf 
die Karte gefallen sein, kurz bevor er die Gummierung 
abgeleckt und die Briefmarke aufgeklebt hatte. Vorsichtig 
versuchte Walter, die Wimper mit den Fingerspitzen zu 
fassen und unter der Briefmarke hervorzuziehen, doch er 
bekam sie auch zwischen zwei Fingernägeln nicht in den 
Griff. Es musste gelingen. Er würde sich das Stückchen 
Kupfer nicht entgehen lassen!

Gerade als er sich entschlossen hatte, die Pinzette 
zu holen, mit der er sich gelegentlich die Augenbrauen 
zupfte (Philatelist war er nicht), bemerkte er, warum er 
der Wimper nicht habhaft geworden war. Es handelte sich 
nicht um eine Wimper, sondern um das feine Häkchen 
eines mit Bleistift geschriebenen Buchstabens. Die Run
dung eines R? Er zog die Schublade heraus und tastete 
nach dem Vergrößerungsglas. Als er den feinen Strich un
ter der Lupe betrachtete, bestätigte sich seine Vermutung. 
Unter der Briefmarke verbarg sich etwas, was weder für 
die Augen neugieriger Postangestellten noch für einen der 
beiden Adressaten bestimmt war.

Walter setzte Wasser auf.
Zehn Minuten später hielt er die rechte Ecke der An

sichtskarte über den heißen Wasserdampf, der aus der 
Tülle des Wasserkochtopfs aufstieg, den seine Mutter ihm 
geschenkt hatte, als er nach Zürich zog (»Ein schöner Cal­
dor, er wird uns alle überleben.«). Unter dieser Behand
lung würde die Karte mit Sicherheit nicht leiden.

Es dauerte nicht lange, bis die Frankierung sich zu lö
sen begann. Was darunter zum Vorschein kam, versetzte 
Walter in entzücktes Erstaunen. Mikroskopisch kleine 
Buchstaben, zierlich kleine Wörter und ein Fragezeichen; 


