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Prolog: Das Meer der Wiener, Sommer 1894

Seine Mutter rief nicht ihn. Sie rief »Tobias!«, der mit den
Nachbarskindern Verstecken spielte, doch Tobias horte
sie nicht oder wollte nicht horen, er antwortete nicht.
Lion horte ihn schreien, aber das war keine Antwort auf
Mutters beharrliches Rufen, es gehorte zum Spiel. Was
konnte sie von ihm wollen? Was gab es zu helfen? Es war
doch alles ein Spiel. Sie waren so jung.

»Eckstein, Eckstein, alles muss versteck sein«, hatte
er seinen alteren Bruder laut und vernehmlich gegen den
Wind anrufen horen, der die Worte zerriss und zerstreute.
Der Verlust des »t« im »versteckt« ging auf Tobias’ Konto.
Aber das war schon eine Weile her. Lion konzentrierte
sich auf seinen Stift. Eine hiibsche Stimme hatte Tobias
nicht, er krichzte, doch Lion liebte die Stimme seines
Bruders, so wie sie war, sie war wie seine aufgerissenen
Knie und zerschundenen Waden, sie war roh und liebens-
wert. Gewisse Dinge waren ihm nicht beizubringen. Vor
allem nicht deutliches Sprechen. Doch dafiir schalt ihn
keiner. Sie liebten ihn so, wie er war, und Lion liebte ihn
am meisten, auch wenn er es seinen Bruder nicht tiglich
spuren lief}, anders als seine Mutter.

Tobias spielte mit den Kindern anderer Sommerfrisch-
ler Verstecken. Da sich das kleine Haus am Neusiedler See,
in dem die Familie, seit Lion sich erinnern konnte, jeden



Sommer vier Wochen Urlaub verbrachte, nicht die besten
Voraussetzungen bot, um sich unsichtbar zu machen (der
Garten war kaum grofler als das Haus), unternahmen To-
bias und seine Freunde bei schonem Wetter ausgedehnte
Exkursionen — am liebsten in die Nihe des Sees —, wo sie
im Gestriipp, in Kuhlen, Erhebungen und hinter diirren
Asten Verstecke fanden, in denen man zumindest kurz-
zeitig unentdeckt blieb. Hier war alles anders als in der
Stadt, und deshalb nannte man es Urlaub am Meer. Dass
das Wasser blofl ein See war, erfuhr Lion erst spater, denn
seine Eltern nannten es das Meer der Wiener.

Wenn ihnen die Suche nach neuen Verstecken langwei-
lig wurde, kehrten die Jungen zu ihrem liebsten Zeitver-
treib zurtick und spielten Indianer oder Krieg, die Schlacht
bei Koniggritz oder Kampf der Trapper gegen die Apa-
chen. Ein Zeitvertreib, an dem sich hin und wieder ein paar
hilfsbereite Madchen als Krankenschwestern oder Squaws
beteiligten. Stets gewannen die Preuflen und Apachen.

Tobias und seine Freunde — fiinf Jungen in seinem Al-
ter — trafen sich tiglich nachmittags. Wenn hin und wieder
auch einer fehlte, Tobias war immer dabei. Er las nicht, er
beschiftigte sich nicht mit sich selbst, er war nie krank. Es
war immer jemand fiir ihn da, wenn nicht, trieb er ihn auf.
Er erwachte friih, vor allen anderen, und wire am liebs-
ten als Letzter zu Bett gegangen. Tobias war der beste Ka-
merad, den ein Junge sich wiinschen konnte. Treu bis in
den Tod, genau so wie sie bei ihren Spielen sagten, wenn
sie zwei Finger in die Hohe hielten und schworen. Wir
hitten ihn auch Siegfried nennen konnen, sagte der Vater,
und die Mutter lachte.

Lion warf einen schrigen Blick in den Himmel. Dem
Stand der Sonne nach zu urteilen, war es etwa vier. Eine

Uhr besafy er noch nicht. Manchmal lieh er sich die



Taschenuhr seines Vaters. Der konnte sich darauf verlas-
sen, dass sein Jiingster mindestens so viel Sorge dafiir tra-
gen wiirde wie er selbst. Lion war sanftmutig mit einer
Neigung zur Ungeduld, wenn die Dinge nicht liefen, wie
er wollte. Eine Ungeduld sich selbst gegeniiber, bei ande-
ren aber blieb er ruhig.

Eine unerwartet kithle Windbo streifte Lion, strich tiber
sein dunkles Haar und machte sich mit einem schneiden-
den Geriusch davon, das die zitternden Halme des sparli-
chen Grases erzeugten, das da und dort biischelweise aus
dem Sand ragte und dessen Namen Lion nicht kannte. Das
Gras war fast weill. Es klang, als zerrisse diinner Stoff.

Weiter weg, niher am See, wo das Schilfrohr beinahe
undurchdringlich war, spielten die Jungen und mach-
ten sich einen Spaf daraus, die nistenden Teichhiithner
und Rohrsianger aufzuschrecken, die laut schimpften, be-
vor sie aufflogen. Die Jungs waren stirker, die Menschen
tiberhaupt. Doch hatte man Tobias eingeschirft, zufillig
entdeckte Nester nicht anzuriihren, und Lion war iiber-
zeugt, dass er und seine Freunde sich daran hielten, und
zwar aus Einsicht, nicht, weil man es ithnen verboten
hatte. Sie waren wild und machten Liarm, aber riicksichts-
los waren sie nicht.

Gewiss hitte es ithnen grofles Vergniigen bereitet, wenn
Lion sich dorthin verirrt, nicht mehr herausgefunden
hitte und hitte gerettet werden miissen wie eine dumme
Gans. Indem er sich zurlickzog, konnte er ithnen damit
nicht dienen. Tobias und seine Freunde spielten fiir sich,
Lion blieb allein. So wie er wollte. So wie man es von
thm gewohnt war. Was die anderen Jungs taten, wusste er
nicht, er sah sie erst abends, wenn man nach dem Essen
im winzigen Pavillon der Kupferbergs, am Strand oder
bei Freunden der Familie in einem der anderen Sommer-



hiuser zusammenkam, um zu reden, zu rauchen und zu
trinken. Am Abend konnte auch Lion ein anderer sein
wie die anderen.

Lion empfand seinen Wunsch nach Einsamkeit nicht
als Beeintrachtigung. Thn sich zu erfiillen war einfach.
Allein zu sein war seine Entscheidung, er folgte einer in-
neren Weisung, die fast so deutlich war wie eine Stimme.
Natiirlich horte er sie nicht, und selbstverstindlich
sprach er mit niemandem dartiber. Nur so, als Einzel-
ginger, konnte er ungestort betrachten, was sich seinem
Auge darbot, und wiedergeben, wie er es sah. Was er ent-
deckte, war niemals bedeutungslos, nie klein, nie grofi.
Dinge, an denen die anderen achtlos vorbeigingen, zogen
ithn an, hielten ihn fest und zwangen ihn, sie eingehend
zu betrachten. Das konnte ein maroder Schuh oder ein
verschimmeltes Stiick Brot sein, ein zerrissener Strumpf
oder das abgebrochene Bein eines Schaukelpferds. Ein-
mal hatte er am Wasser eine halb verfaulte Beinprothese
aus Holz gefunden. Er war in Begleitung seiner Mutter,
die iber den Fund entsetzt war. Allein ans Wasser lieflen
sie ihn nicht.

Tobias und seine Kameraden, Lions Eltern und deren
Freunde und Bekannte, alle die, die das sommerliche Le-
ben mit Lion teilten, als wire man auf einer Insel, gehor-
ten zur Szenerie, aber Lion zeichnete nie Menschen. Es
war nicht notig, sie aufs Papier zu bannen. Lieber zeich-
nete er Tiere und Biume, Waldstiicke und Mauern, Blu-
men und abgebrochene Wagenrider, Tiiren und manch-
mal ganze Hiuser, am liebsten aber Strandgut. Dariiber,
dass er begabt sei, war man sich einig. »Lion ist nur gliick-
lich vor einem Stiick Papier«, pflegte seine Mutter zu sa-
gen. Dass es sie mit Stolz erfiillte, war nicht zu tiberhoren.

Er zeichnete, seit er denken konnte. Seine Mutter be-
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hauptete, selbst das Material sei thm zugeflogen. Eines Ta-
ges hatte ein Stiick Papier vor ithm gelegen, ein Stift war
auch zur Hand gewesen. Als Stift und Papier beisam-
men waren, begann das Abenteuer. Seit er das tat, waren
seine Finger nie sauber, sondern abwechselnd grau oder
schwarz oder bunt oder beides. Stets trug er Zeichenstifte
bei sich, manchmal ein Tuschefisschen und eine Feder.
Seine Kleider waren voller Flecken. Er hatte gezeichnet,
noch bevor er schreiben und rechnen konnte, noch im-
mer fiel es thm leichter als alles, was man in der Schule
lernte. Schreiben und Rechnen waren lediglich die schwi-
cheren Aste desselben Baums, aus dessen Stamm heraus
er zeichnete.

Schreiben und Rechnen waren Aste, an denen man sich
festhielt, um im Leben weiterzukommen, eine Fortset-
zung dessen, was er lingst beherrschte: Reden ohne zu
iberlegen. Beim Zeichnen musste man nicht einmal spre-
chen. Der Mund blieb verschlossen, die Lippen beweg-
ten sich nicht. Zeichnen verwandelte alles, was er sah, zu
dem, was sich vielfach verspiegelt hinter den Dingen ver-
barg.

Er zeichnete auch das, was er nicht sah. Nur der Wind,
nur der Lockruf des Rohrsingers, der Warnruf, wenn sich
ein Riuber seiner Brut niherte, lief} sich nicht einfangen
und fixieren, noch nicht. Der Schrei. Die Angst. Die Zu-
kunft. Das Unbekannte. Es wiirde schon kommen und
auf sich aufmerksam machen.

Lion war ein frohliches, etwas unnahbares Kind, und
niemand versuchte, ihn auf einen anderen Weg zu brin-
gen.

Vielleicht horte Tobias seine Mutter tatsichlich nicht.
Die Namen der anderen Jungen, mit denen er Verstecken
spielte, kannte Lion nicht. Es gab fiir ihn keinen Grund,
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sich ithre Namen zu merken. Einer war blond, ein anderer
war stindig »verwundet«, einer trug immer lange Hosen,
die anderen kurze, der fiinfte eine Brille, die ihm stindig
von der Nase rutschte und die er immerfort nach oben
auf die sommersprossige Nase schob. Hitten ihre Miit-
ter manchmal nach ihnen gerufen, wie seine Mutter vor-
hin nach Tobias gerufen hatte, vielleicht hitte sich Lion
dann ihre Namen gemerkt. Doch sie wohnten weiter weg.
Wenn thre Miitter tatsichlich riefen, horte man es nicht.
Vermutlich taten sie es deshalb nicht. Die Jungen waren
alter als Lion und an Dingen interessiert, die ihn nicht in-
teressierten, und sonntags gingen sie in die Kirche. Tobias
war neun. Er selbst war erst sechs.

Lion hatte sich in den Diinen verkrochen und zu zeich-
nen begonnen. Der Sand war kiihl, denn die Stelle, an der
er sich niedergelassen hatte, lag im Schatten und wurde
vom auffrischenden Wind gefachelt und gefiltelt. Wer ithn
suchte, wiirde ihn hier so schnell nicht finden. Leicht gab
der Sand unter den Fiflen nach. Hier trafen sich nachts
heimlich die Liebespaare, behauptete Tobias.

Kaum hatte er den Zeichenstift angesetzt, begann seine
Hand ein Gewehr zu zeichnen, wihrend er doch gerade
noch hatte versuchen wollen, einen Stein auf das Papier
zu bringen, so wie er war, so wie er vor ihm lag. Doch
wihrend er den Stein betrachtete, verinderte sich seine
Form, und es war nicht zu verkennen, was gegen Lions
Willen aus ihm wurde. In seinen Gedanken loderte plotz-
lich der zurtckgeworfene Kopf eines sterbenden Solda-
ten auf, doch er zeichnete nur das Gewehr, das Gesicht
konnte er nicht erkennen. Tobias war es, der gern von
Watfen erzihlte und der ihn gebeten hatte, einen Soldaten
zu zeichnen, »wie er fallt«. Er hatte sich stets geweigert.

Ganz von der Zeichnung absorbiert, tauchte er erst
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wieder auf, als er die Jungen rufen horte. Solange hatte
sich sein Blick ausschliefilich auf das Papier gerichtet, auf
das er zeichnete. War es vorhin die Mutter gewesen, wa-
ren es jetzt die Kameraden, die Tobias riefen.

»Wo bist du? Tobias!«

Und nicht nur einmal, sondern immer wieder. Er
musste an der Reihe sein, er hatte sich versteckt, ihn such-
ten sie schon linger und entdeckten ihn nicht. Er hatte of-
fenbar ein sicheres Versteck gefunden.

Lion unterschied zwei Stimmen, danach eine dritte,
hoch und piepsig. Der hatte noch keinen Stimmbruch,
dachte er. Die Stimmen niherten und entfernten sich wie-
der, und plétzlich stand einer der Jungen da und blieb wie
angewurzelt vor ihm stehen. Hatte er zunichst wohl ver-
mutet, Tobias entdeckt zu haben, musste er jetzt feststel-
len, dass es ein fremder Junge war. Lion kannte ihn nicht,
und der Junge kannte offenbar Lion nicht.

»Ist hier einer mit griinen Strimpfen vorbeigekom-
men?« Lion schittelte den Kopf. »Griine Strimpfe?
Nein.«

Gut beobachtet, dachte er.

»Wir suchen ihn seit einer Ewigkeit«, fuhr der Junge
fort und zog am Bund seiner Hose, die ihm bis zu den
Knien reichte. Keine Kratzer, keine Schrammen, die Haut
war glatt und weify wie Mandelpudding.

»Hat sich wohl gut versteckt«, sagte Lion, und der
Junge nickte und blickte neugierig auf ihn hinunter. Es
war nicht der mit der piepsigen Stimme.

»Was tust du da?«

Lion verdeckte nicht, was er gezeichnet hatte, denn
er hatte nichts zu verbergen, er drehte das Blatt in seine
Richtung, sodass der Junge es in Ruhe betrachten konnte,
und es entging Lion nicht, welche Wirkung das, was er
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sah, auf ithn ausiibte. Er betrachtete ihn genau. War das
wirklich die Arbeit eines Sechsjihrigen, von dem man
nichts anderes als Gekrakel erwartete?

»Ein Gewehr!«

Lion nickte.

»Warum ein Gewehr?«

»Warum kein Gewehr? Gib dich damit zufrieden
oder ...«

Der Junge starrte thn an: »Oder?« Er streckte die Hand
nach der Zeichnung aus, aber nun drehte Lion sie wie-
der zu sich, sodass sich der andere zu thm herunterbeu-
gen musste, wenn er das Bild noch ein wenig betrachten
wollte.

»Sie ist noch nicht fertig«, sagte Lion versohnlich.

»Und wenn sie fertig ist, krieg ich sie dann?«

»Willst du sie wirklich«, fragte Lion und dachte: Es
wire doch erstaunlich, wenn er sie nicht wollte, und: Was
hat er fiir ein schmales Gesicht und wie merkwiirdig sto-
en die Brauen iiber der Nasenwurzel zusammen und wie
spitz und knochig sind seine Knie unter der zarten Haut.
Noch nie hatte er einen Jungen so betrachtet, als wollte er
ihn malen. Er wollte thn zeichnen, er wiirde ihn zeichnen,
egal, ob er nun vor ihm stand oder ob er ithn aus dem Ge-
dichtnis zeichnen musste, was wahrscheinlicher war.

»]Ja, klar«, antwortete der Junge.

»Wie heif§t du«, wollte Lion wissen.

»Siegfried.«

»Siegfried, der Drachent6ter, so wollten sie Tobias nen-
nen.«

»Wir sind keine Juden.«

»Na und«, sagte Lion. »Wenn ich fertig bin, kriegst du
die Zeichnung. Heute Abend bin ich fertig. Versprochen.«

Der Junge sagte: »Ich hinge es tiber meinem Bett auf.«
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Jetzt war er rot geworden.

»Hast du ihn gefunden!«

Aus nichster Nihe ertonte die piepsige Stimme von
vorhin.

»Wo seid ihr? Siegfried! Tobias«, rief eine zweite, tie-
fere Stimme.

Siegfried drehte sich um. Zwei Buben erschienen, die
Lion kannte.

»Du hast ihn nicht gefunden, sagten sie, als sie Lion
sahen.

Siegfried antwortete: »Nein, hab ich nicht.«

»Wen sucht ihr denn?« fragte Lion, indem er sich un-
wissend stellte, stand auf und schiittelte den Sand aus den
Umschligen der kurzen Hose, die ganz zerknittert war.

»Deinen Bruder«, sagte einer der beiden.

»Sein Bruder?« sagte Siegfried und schaute erwartungs-
voll zu den beiden Jungen.

»Los, wir suchen ihn«, rief er dann und wollte losren-
nen. Er rutschte aus und glitt langsam in den Sand. Die
beiden Freunde halfen ihm auf, aber er schiittelte sie ab.
Er drehte sich nicht nach Lion um. So plotzlich, wie sie
gekommen waren, waren die drei wieder weg.

Lion war wieder allein. Es dauerte eine Weile, bis Siegfried
aus seinen Gedanken verschwunden war. Wie alt mochte
er sein? Kaum grofer als Tobias, hatte er im Unterschied
zu ihm die gesetzte Stimme eines Jinglings, der sich noch
etwas genierte, ein Mann zu werden. Wahrend jene sei-
nes Bruders laut in den Angeln quietschte, schwang seine
lautlos wie ein frisch gedltes Gartentor.

Er konzentrierte sich erneut auf seine Arbeit und konnte
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sich erst davon losen, als die Zeichnung beendet war. Das
war etwa eine halbe Stunde spiter, wihrend der er sich
durch nichts hatte ablenken lassen. Er hatte kein einziges
Mal vom Papier aufgeblickt. Und er wiirde nichts mehr
daran dndern, egal, was die Erwachsenen dazu sagten.
Er wiirde die Zeichnung Siegfried schenken, wenn er ihn
wiedersah, heute Abend oder im Lauf des morgigen Tages.
Er hatte keine Ahnung, zu welchem Haus oder welcher Fa-
milie er gehorte, er wiirde ihn suchen, und er wiirde thn fin-
den. Der fallende Soldat — das Gewehr lag vor ihm, als habe
er es von sich geworfen — hatte unverkennbar Siegfrieds
Gesichtsziige. Ein dlterer Siegfried und dennoch unver-
wechselbar. Mit zuriickgeworfenem Kopf schien er nicht
zu fallen, sondern in den Tod zu stolpern.

Lion verstaute den Radiergummi, die Stifte und das Fe-
dermesser im Lederbeutel, den er an einem breiten Band
um den Hals trug, und schntirte ihn zu (»Pass auf, dass du
nicht irgendwo hingen bleibst, im Gestriipp oder an ei-
ner Tiirklinke, und wickle das Band nie zweimal um den
Hals, es konnte in einem gefihrlichen Moment die Wir-
kung einer Schlinge haben. Pass einfach auf.« Das war die
Stimme seiner Mutter, ein Echo von auflen).

Als er sich den Sand aus den Sandalen klopfte, be-
merkte er, dass der Wind stirker geworden war. Doch et-
was anderes machte ihn stutzig. Etwas, das sich bewegte.
Waren es Schritte oder Stimmen? Von Menschen oder von
Tieren? Ein unbekanntes Gefihrt? Es war unmoglich, bei
dieser Windstdrke auch nur den geringsten menschlichen
Laut auszumachen. Es waren keine Schritte. Eine un-
bestimmte Unruhe lag tiber der Gegend, und selbst der
Wind, der in unberechenbaren Bewegungen wie ein iiber
die Ufer getretener Strom iiber den Sand mianderte, ver-
mochte sie nicht zu verscheuchen, eher verstirkte er sie.
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Was war das? Irgendetwas war im Gange. Was er dann
horte, war etwas, was er nie zuvor gehort hatte und nie
vergessen sollte, und spiter kam es ihm so vor, als habe
er in diesem Augenblick schneller begriffen als gesehen.

Er horte einen Schrei, und es war naheliegend, an eine
Mowe zu denken. Aber es war ein menschlicher Schrei,
der einem tierischen glich. Was da auf sich aufmerksam
machte, war kein Tier, sondern ein Mensch, ein Mann
oder eine Frau.

Die Unruhe, die eben noch ganz diffus gewesen war,
packte Lion am Kragen und schlug ihn ins Gesicht, boxte
ihn in den Bauch und auf die Beine, die bleiern wurden,
es fiel ihm schwer zu gehen. Er musste dorthin. Aber wo-
hin? Er kam viel zu langsam voran. Seine Fifle waren
Erdklumpen mit Bleigewichten. Zum Meer. Nattrlich, er
musste zum See.

Ziellos — denn er wusste nicht, was er suchte und in
welche Richtung er gehen sollte — stolperte er durch den
Sand tiber Steine und Steinchen, und winzige Holzsttick-
chen drangen in seine Sandalen, Gestriipp wischte ihm
ins Gesicht, aufgewirbelter Sand wehte ithm in die Au-
gen, und immerzu holte der Wind ihn ein, riss und zerrte
an ithm, kam seitlich oder von hinten, am ungebardigsten
aber von vorne, wo das Meer der Wiener war, der end-
lose See, den er nun sehen konnte. Der Sturm stellte sich
thm in den Weg, doch er lief, ohne sich authalten zu las-
sen, die beschwerlichen Gewichte an seinen Fiiflen waren
von ithm abgefallen, er rief in den Wind nach Tobias. Er
rief nach Tobias, denn plotzlich wusste er, nach wem er
rufen musste.

»Tobias! Tobias!«

Wie hitte er thn horen konnen in diesem Wetter? Lion
lief weiter in die Richtung, aus welcher der Schrei zu ithm
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gedrungen war und der geklungen hatte, als hitte der
Sturm ihn dort, wo er in den Himmel gestiegen war, wie
ein Tuch in Stiicke gerissen; Fetzen, die tiberallhin flat-
terten, senkten und hoben sich als wirbelnder Nachhall
auf seinem Trommelfell; obwohl er lingst verstummt war,
horte er thn immer noch.

Er blieb unvermittelt stehen und blickte nach oben.
Und wenn er das alles nur getraumt hitte? Er wusste nun
ziemlich genau, wo er sich befand, ein Geruch lag in der
Luft, der ihm sagte, dass er ganz nah am Wasser war. Er
roch das Schilf und das Wasser. In diesem Moment er-
tonte wieder ein Schrei, und Lion wurde gewahr und war
ganz sicher, dass er nicht getraumt hatte und dass es sein
Vater war, der schrie. Sein Vater, warum sein Vater, was
hatte er am Wasser zu suchen? War er nicht zu Hause?
War nicht die Zeit der Siesta? Wie spiat mochte es sein?

Wenige Schritte spiter, er tauchte hinter einer Wand aus
Schilfrohr auf, in der sich eine Liicke offnete, sah Lion,
was er nicht hitte sehen diirfen — aber niemand schien ihn
jetzt zu bemerken — und worliber man spiter nie sprach
und was sich thm fiir immer einprigte. Er sah, wie sich
zwei Minner und vier Jungen tiber einen Korper beugten,
den sie ans Ufer gezogen hatten. Es war ein ruhiger Kor-
per, der vollstandig bekleidet war. Von den Kleidern floss
das Wasser. Der Kopf lag in der Armbeuge seines Vaters.
Das Gesicht war weif. Die Lippen waren blau.

Er horte das Meer, er sah das Wasser des Neusiedler
Sees, vom Wind gepeitscht, und seine Mutter, die Hinde
an den Mund gepresst, als musste sie sich ibergeben,
in der Nihe der Gruppe und doch, véllig schutzlos am
Rand, allein in einem groflen leeren Raum, der sich um
sie gebildet hatte. Unwirklich und bedrohlich hob sich
diese stumme Gesellschaft vor den unendlichen Wasser-
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massen ab, dem Wasser des Meeres, der ein See war, wie
er erst spater verstehen wiirde, als sie lingst nicht mehr
hierher kamen, denn an den Neusiedler See kehrten sie
nie mehr zuriick.

Lions Mutter lief} die Hinde sinken und offnete den
Mund zu einem Schrei, wie es schien, doch kein Laut
drang tber ihre Lippen, und langsam hob sie die Hande
wieder, und einen Augenblick lang sah sie aus wie der
kleine Soldat, dem Gott die Waffe aus der Hand geschla-
gen hatte. Die vor thm lag, mit der er sich hitte verteidi-
gen konnen, wenn Gott es zugelassen hitte. Aber Gott
war nicht da. Es war zu spit.

Wer war der Junge im Arm seines Vaters? Lion kniff
die Augen zusammen, um besser zu sehen, wer das war.
Dann fielen ihm die griinen Strimpfe tiber dem feuchten
Leder der Schuhe auf, die bleiche Haut tiber den griinen
Striimpfen. Tobias trug griine Striimpfe, doch seine Beine
waren braun gebrannt wie seine, selbst im Winter verlo-
ren sie ihre Farbe nicht ganz. Nun brauchte er die Augen
nicht mehr zusammenzukneifen. Etwas in seiner Hand
schien sich zu bewegen.

Der ausgestreckte Korper, tiber den der Vater sich
beugte, gehorte Tobias, jedenfalls trug er dessen Striimpfe
und Kleider, aber er wirkte gerupft und geschrumpft. Lion
starrte auf die merkwiirdige Szenerie. Was er sah, konnte
er nicht glauben, als wire es ein Bild. Er ndherte sich. Nie-
mand nahm Notiz von thm. War das Tobias? Lief§ sich das
Bild zerreiflen?

Ist das Tobias? Horte thn niemand? Niemand antwor-
tete. Er sah, wie sich das Gesicht seines Vater zum Kopf
des Jungen in seinem Arm neigte, bis er ihn schliefflich
bertiihrte, als wollte er ihn kiissen. Das tat er aber nicht.
Gleichzeitig versuchte er, den Hinden des Jungen etwas
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zu entreiflen, ein erbirmliches Biindel, ein behaartes We-
sen. Das sah Tobias dhnlich, nach Tieren zu tauchen, die
thm entwischen wollten. Tobias war mutig und kraftig,
Tobias wiirde auch das tiberstehen. Aus der behaarten
Kreatur, die seine Finger nicht freigaben, war jedes Leben
gewichen, und auch sein Bruder bewegte sich nicht. Nein.
Gleich steht er auf und lacht, dachte Lion. Steht auf und
geht. Steht auf und spuckt in hohem Boden wie einen Jo-
deljuchzer das Wasser aus, das er verschluckt hat.

»Steh auf«, sagte seine Mutter, wie aus dem Schlaf er-
wacht, in einem Ton, den er nicht von ihr kannte. Tobias
regte sich nicht. War es vielleicht doch nicht Tobias?

»Mach, dass er aufsteht«, sagte sie leise drohend zum
Vater.

»Steh auf«, sagte sie, »das ist kein Scherz, damit scherzt
man nicht.«

Aber ihre Stimme war so blass und schwach wie To-
bias’ Korper. Nur seine Hand war stark, die das leblose
Tier nicht loslassen wollte, und Lion war sich nicht sicher,
ob der Vater die Mutter horte.

»Steh auf«, und fiir einen Augenblick war auch Lion
tiberzeugt, dass er gehorchen wiirde.

Tobias gab das Tier erst frei, nachdem der Vater seine
grofle Hand um die kleinen Fauste gelegt und vorsich-
tig Finger um Finger gelost hatte. Seine Hand blutete. Er
warf das nasse Blindel weg, was auch immer es war, Ratte
oder Biber, Hund oder Katze, das Wesen, das Tobias, ein-
mal gefangen oder gerettet, mit in den Tod gerissen hatte.
Die Strafe, dachte Lion, die Strafe fiir ein Verbrechen, du
hast es gefangen, doch wolltest du es auch toten?

Erst als er sah, dass Tobias nicht um seine Beute
kimpfte, dass er sie schlieflich herausgab, verstand er,
was geschehen war, und vielleicht begriff es in diesem Au-
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genblick, erst jetzt, auch seine Mutter, denn plotzlich ga-
ben ithre Beine nach, und sie fiel, ohne einen Laut von sich
zu geben, in sich zusammen, sie sackte einfach seitlich in
den Sand. Der Vater hob Tobias hoch und stand auf. Er

war tot.
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I Janwuar 1933

Hinauf. Er ging taglich nach der Arbeit zum Waldhaus hi-
nauf. Es war ja nichts weiter als ein gemichlicher Abend-
spaziergang vom Dorf zum Hotel. So jedenfalls sollte es
aussehen.

Als er nach oben blickte, dorthin, wo er Kupfer vermu-
tete, glaubte er einmal einen Schatten zu erkennen, der sich
hinter dem Fenster bewegte, ein anderes Mal sah er sogar,
wie der Vorhang beiseitegeschoben und kurz darauf wie-
der fallen gelassen wurde. Nicht der Wind hatte den Stoff
bewegt — das Fenster war geschlossen, Luft konnte nicht
hereinwehen —, sondern eine Hand. Walter zweifelte nicht
daran, dass es sich dabei um die des bertthmten Schauspie-
lers handelte. Sein Gefiihl sprach dafiir, und nichts sprach
dagegen. Beobachtete Kupfer ihn, wie er gern Kupfer be-
obachtet hitte, wire er ihm je begegnet, was bislang leider
nicht der Fall war? Walter konnte sich einbilden, Kupfer
verfolgte heimlich seine Schritte, wenn diese ihn zum Ho-
tel hinauflenkten. Wie jede Einbildung wurde sie nachts
zur Gewissheit, um am nichsten Morgen, wenn er wieder
hinter dem Postschalter stand und auf Kunden wartete,
einer unbestimmten Verunsicherung zu weichen. Wa-
rum sollte er sich tiuschen? Aus vielerlei Griinden, wie
er wusste, aber nicht weiter zu erforschen bereit war. Im
Lauf des Tages kehrte die Zuversicht allmahlich zuriick.

22



Dafiir, dass Kupfer tatsichlich auf dem Stockwerk und
in dem Zimmer wohnte, in dem er ihn vermutete, gab es
allerdings keinen einzigen nachpriifbaren Anhaltspunkt.
Nur das Gefiihl. Das Hotel zu betreten, in dem der Film-
star wohnte, traute Walter sich nicht. Er war kein Gast,
und er hatte keinen Auftrag, hatte hier also nichts verlo-
ren. Sich nach Kupfer zu erkundigen, kam nicht infrage.
Hitte er es dennoch gewagt, hitte man ihm sicher keine
vertraulichen Auskiinfte gegeben. Er war ja nicht der
Postbote. Er besafy keine Befugnis, sich selbst ins Hotel
zu schicken, sein Platz war im Postamt hinter dem Schal-
ter. Auch wenn er in der Hierarchie eine hohere Position
als der Brieftriger einnahm, berechtigte sie thn nicht, die
Post personlich auszutragen. Schon gar nicht, wenn es
darum ging, sich einen Vorteil zu verschaffen. Die Aus-
sicht, dass der Brieftriger und sein Stellvertreter gleich-
zeitig krank wiren, was ein Einspringen seinerseits notig
gemacht hitte, war angesichts der Zuverlassigkeit und gu-
ten Konstitution seiner Kollegen mehr als unwahrschein-
lich. Also wartete er auf einen Zufall. Obwohl er ahnte,
dass das Warten wohl vergeblich sein wiirde.

Kupfer die Post personlich auszuhindigen, war tibri-
gens auch dem Brieftriger nicht gestattet. Weiter als in die
Eingangshalle gelangte kein unbefugter Aulenstehender.
Wer mit jemanden sprechen wollte, sprach mit dem Con-
cierge oder wurde bereits an der Tiir vom Chasseur hof-
lich zurechtgewiesen, das Hotel zu verlassen, und zwar
nicht durch die Drehtiir (ein Unikum in Sils), sondern
durch eine der gewohnlichen Schwingtiiren. Nicht herab-
lassend, aber unmissverstindlich. Formlich, aber nicht ab-
weisend. Es bestand die vage, sehr vage Aussicht, Kupfer
den Aufzug verlassen und in den Salon gehen zu sehen,
falls man es doch bis in die Halle schaffte. Dass es einen
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Aufzug gab, wusste jedes Kind, denn es war der einzige
im Dorf, und so manches dieser Kinder hatte hier als Lift-
boy begonnen und damit den ersten Schritt nach oben ge-
tan. Von alledem etwas zu erhaschen, konnte Walter sich
nur ertriumen, dessen Aufgabe es war, Briefe, Zeitungen
und Pakete entgegenzunehmen und die poste restante he-
rauszugeben, die im Postamt darauf wartete, abgeholt zu
werden, in neun von zehn Fillen von Hotelgisten, die
von weither anreisten und ihre Ruhe suchten, ohne auf
ihre Eilpost verzichten zu wollen. Seitdem er hier lebte
und arbeitete — seit fast zwei Monaten — hatte kein einzi-
ger Einheimischer postlagernde Sendungen abgeholt.

Zu wigen, zu rechnen und zu stempeln, wie Walter es
seit einigen Jahren tat, war keine Passion, aber er lang-
weilte sich auch nicht dabei. Man sah mehr Leute, als wenn
man den ganzen Tag in einem Biiro saff, und man konnte
sich ungestort ausmalen, was hinter den ausdruckslosen
Gesichtern der Kunden vorging, worauf sie warteten und
welche Heimlichkeiten auszutauschen sie fihig waren,
zumindest in schriftlicher Form. Walter Staufer war un-
verheiratet und vermisste eigentlich nichts.

Dass Kupfer in Sils Maria logierte, war ein offenes Ge-
heimnis. Dennoch belagerte niemand das Hotel, Dis-
kretion war gewihrleistet, dafiir garantierten die Besit-
zer des Hotels genauso wie das Personal. Siebenmal die
Woche wurde ihm das Berliner Tageblatt ins Hotel ge-
bracht, mehrmals erhielt er Briefe, Verehrerpost vermut-
lich, etliche Sendungen waren auf der Ruckseite lediglich
mit Initialen versehen. Walter verbot es sich aus Griinden
der Vertraulichkeit, mehr als nur jeweils fliichtige Blicke
auf diese Namen zu werfen. Seine Augen waren gut ge-
nug. Doch ob es sich bei L. H. tatsichlich um Lilian Har-
vey und bei L.S. um Leo Slezak handelte, konnten auch

24



sie nicht dechiffrieren. Die Buchstaben behielten ihre Ge-
heimnisse fiir sich. Fast alle Briefe kamen aus Deutsch-
land und Osterreich, einer aus England, einer aus Schwe-
den.

Herr Waldner, der Brieftriger, kehrte nie mit leeren Han-
den vom Waldhaus zuriick, nicht einmal wihrend der Ne-
bensaison. Einmal taglich leerte er den hoteleigenen Brief-
kasten, der im Entree einen prominenten Platz einnahm,
der an einen kleinen Altar erinnerte. Darin deponierten die
Giste Briefe und Ansichtskarten. Das Waldhaus bedeutete
jeweils das Ende seiner Tournee. Danach kehrte er zur Post
und dann zu Frau und Kindern zuriick. Dass Kupfer keine
Briefe aufgab, entging Walter nicht.

Lionel Kupfer hielt sich seit Jahren regelmiflig im Ho-
tel Waldhaus auf, um sich von den aufreibenden Drehar-
beiten zu erholen, die ihn bis nach Afrika (/m Bann der
Mumie) und Indien (Die Fran des Maharadschas) gefiihrt
hatten. Der bertihmteste Schauspieler deutscher Zunge —
mit rumanischen Wurzeln, wie es hiefl, um seine judische
Herkunft zu tarnen, die ihm, wie man behauptete, einen
um eine oder zwei Silben lingeren Namen auf den Le-
bensweg mitgegeben hatte, der ihn vermutlich weniger
schnell zum Erfolg gefiithrt hitte, — war etwa doppelt so
alt wie Walter. Betrachtete man die Bilder, die an die Of-
fentlichkeit gelangt waren, hatte er sich in den letzten
zwanzig Jahren jedoch kaum verindert. Was man tiber
ithn in Erfahrung bringen konnte, wusste Walter, denn er
verehrte ihn wie einen Gott. Er sammelte iiber ithn, was er
finden konnte, und das war eine stindig zunehmende Flut
an Interviews, Berichten, Anekdoten und Biichern. Die il-
lustrierten Blitter liebten ihn und hielten mit threr Zunei-
gung nicht hinterm Berg. Bella Fromm nannte ihn »den
Verfiithrer par excellence«, Siegfried Kracauer sprach vom
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»levantinischen Bel-Ami«. Kupfer war seit seinem ersten
Film der Schwarm aller Frauen, nicht nur in Deutschland
»die gleiflende Talmiseite unserer ernsten Existenz«, wie
Peter Panter in der Weltbiibne notiert hatte. Zuletzt hatte
er die Menschen durch seine Darstellung des zwielichti-
gen Titelhelden in Die Hinde des Magiers beeindruckt,
den Walter kiirzlich im Palace in Maloja gesehen hatte,
anderthalb Wegstunden vom Postamt entfernt, in dem
er im Obergeschoss zwei kleine Zimmer mit Kiche be-
wohnte. Ein Badezimmer gab es nicht, die Toilette war
auf dem Flur, er wusch sich an der Spiile und stellte sams-
tags eine Badewanne auf.

Er war den langen Weg dem Silser See entlang zu Fuf}
gegangen und hatte es nicht bereut. Nicht zum ersten Mal
hatte Kupfer als Magier den Eindruck eines Zerrissenen
hinterlassen, er war gefahrlich, arrogant und attraktiv. Es
fiel ihm offenbar nicht schwer, den Eigenschaften, die ihn
berithmt gemacht hatten, treu zu bleiben.

In seinem ersten Film, dem Sensationserfolg Der
schone Heuchler, war Kupfer schon finfunddreiffig Jahre
alt gewesen. Ein Stummfilm, in einer Nebenrolle Marlene
Dietrich, damals noch unbekannt, vielleicht sogar ihr al-
lererster Film, einer von vielen, die sie heute verleugnete.

Er war ein grofl gewachsener Mann mit ausgeprag-
ten Backenknochen, verschatteten Wangen und diin-
nem Lippenbirtchen, mit hohem Stirnansatz und raben-
schwarzem Haar. Und hellen Augen, die miide blickten,
als liege ein Schleier tiber thnen. Sie waren von wisseri-
gem Blau, wie alle bewundernd schrieben, die das Gliick
hatten, ihm leibhaftig zu begegnen. Ein Bild von einem
Mann. Von italienischer Eleganz, mit franzosischem Esp-
rit (man glaubte einen kaum wahrnehmbaren fremdarti-
gen Akzent zu horen), getrieben von deutscher Willens-
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kraft. Viril nannten ihn die Franzosen. Die blauen Augen
sah man aufler auf den gemalten Filmplakaten natiirlich
nicht. Der Farbfilm war noch ein fernes Gerticht.

Kupfer zog jeden in seinen Bann, und Walter noch
ein bisschen mehr als andere. Walter traumte manchmal
von ithm. So nah wie hier in Sils kam man thm nirgendwo
sonst, am chesten, mit etwas Gliick, wie Walter sich vor-
stellte, im fernen Berlin, wo er lebte, wenn er nicht drehte.
Wo er auftauchte, bildeten sich Trauben von Menschen,
die thn umringten und ihn berithren wollten. Nun war
er in Sils und Walter zu einem winzigen Teil der bunten,
beweglichen Kulisse geworden, vor der sich Kupfer un-
sichtbar im Engadin bewegte. Von der Hand hinter dem
Vorhang einmal abgesehen. Eine feinknochig weifle Hand
mit langen Fingern. Da der genaue Zeitpunkt seiner An-
kunft geheim gehalten worden war, hatte Walter nicht
einmal nach der Kutsche Ausschau halten konnen, in der
Kupfer von einem der Fuhrunternehmen — Mathis oder
Conrad — vom Bahnhof in St. Moritz zum Hotel gefahren
worden war. Er konnte in jeder sitzen und saf vielleicht
in keiner. Er war nicht nur im Film ein Zauberer. War er
nicht tiberirdisch?

Der Gedanke, ihm hier, abseits der groflen Stadte, Auge
in Auge gegentliberzustehen, bereitete ihm Schwindel.
Aber noch hatte sich ihm die Gelegenheit nicht geboten.
In diesen Tagen schneite es oft, und sowohl die Kutscher
als auch die Gemeinde- und Hotelangestellten hatten alle
Hinde voll zu tun, denn zum dauerhaften Erfolg eines
Orts wie diesem gehorte das reibungslose Funktionieren
samtlicher Dienstleistungen, dazu gehorte auch, die Wege
passierbar zu machen.

Walter betete den Schauspieler an wie alle, die ihn ver-
ehrten. Da er nicht der Einzige war, wusste er um die Be-
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deutungslosigkeit und Naivitit seiner Schwiarmerei. Sie
war nichts als ein unsichtbarer Rausch in seinem Kopf
und ging im Chor der anderen Bewunderer unter. Er war
wie alle. Nur Kupfer war anders, er ragte aus der Menge
heraus. Nichts sprach dagegen, dass er sich thm zu Fiiflen
geworfen hitte, wire er plotzlich vor ihm gestanden.

Walter hatte seine neue Stelle auf Anweisung von oben
angetreten. Mit ihm, der keine Entscheidungsbefugnis be-
saf}, verfuhr man wie mit den allermeisten Angestellten
nach Gutdiinken und nicht nach seinen Wiinschen oder
Vorlieben. Nicht er, die Direktion entschied, was aus thm
wurde, zumindest solange er keine Familie griindete. Am
Stadtrand von Bern in der Nihe der Kaserne aufgewach-
sen und bei der erstbesten Gelegenheit nach Zirich ge-
zogen, war die Aussicht auf ein Leben in den Bergen zu-
nichst niederschmetternd gewesen. Doch die Tatsache,
dass die Zahl der fremden Besucher meist deutlich hoher
war als die der Einheimischen, hatte ihm die Eingewoh-
nung leicht gemacht. Und jetzt die Aussicht, Kupfer zu
begegnen.

Die Aussicht, Kupfer zu begegnen, nahm dem Leben in
den Bergen — selbst den ungezahlten ereignislosen Aben-
den — die trostlose Gleichformigkeit. Sie kolorierte es. Die
Aussicht, Kupfer zu sehen, konnte durch keine Strafle der
Stadt, die er hatte verlassen miissen, iberboten werden,
mochte sie noch so belebt sein. Kupfer war am 13. Januar
in Sils Maria eingetroffen.

Dass es Walter ausgerechnet hierher verschlagen hatte,
war eine gliickliche Fiigung, die er gar nicht hitte forcie-
ren konnen. Er war ein Ridchen im Getriebe, ohne Bezie-
hungen und Ehrgeiz. Hatte es gentitzt, an Kupfer zu den-
ken, um von seiner Anwesenheit in Sils zu horen?

Und dann kam er ihm eines Tages so nah wie dem
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Mondlicht, das ithn an jenem Abend traf, als er nach sei-
nem Spaziergang zum Waldhaus pflichtgemifl die letzte
Leerung des einzigen offentlich zuginglichen Brietkas-
tens am Postamt von Sils Maria vornahm. Dabei fiel ihm
die Ansichtskarte in die Hinde, die kein anderer als Kup-
fer selbst geschrieben hatte. Sie lag obenauf. Sie war of-
fenkundig als letzte Sendung in den Briefkasten gesteckt
worden. Ohne Kupfers Handschrift je zuvor gesehen zu
haben, identifizierte er sie sofort. Sie tat ihre geheimnis-
volle Wirkung, und Walter sah sich in einen Film versetzt,
in dem er eine Rolle spielte, nur eine Statistenrolle zwar,
doch war er in voller Grofie im Bild. Das Mondlicht traf
den Namenszug wie der Strahl eines Scheinwerfers. Ener
Lionel stand groft und deutlich da. Die Karte ging nach
Wien, so viel erkannte er. Die iibrige Schrift war kleiner
als die Unterschrift und im Mondlicht unleserlich.

Wer sonst als Kupfer selbst hatte die Karte — eine Au-
fenansicht des Hotels im Schnee — in den Kasten gesteckt?
Dass er nicht den Hotelbriefkasten benutzt hatte, stellte
Walter mit Verwunderung fest. Was — wenn tiberhaupt
etwas — bezweckte Kupfer damit? Eine Botschaft? Eine
Botschaft an wen? Vermutlich hatte Kupfer nichts wei-
ter als einen kleinen Spaziergang ins Dorf unternommen,
um frische Luft zu schnappen, war an den Briefkasten ge-
treten und hatte die Karte eingeworfen, wie es ein ganz
gewohnlicher Mensch auch getan haben wiirde. Dass sie
einander nicht begegnet waren, irritierte ihn allerdings.
Auf dem Weg, den Walter gegangen war und den auch der
Schauspieler gegangen sein musste, hitten sie sich kreu-
zen missen. Welchen anderen Weg hatte Kupfer genom-
men? War er an ihm vorbeigegangen, ohne dass er ihn be-
merkt hatte? Selbst in einen dunklen Mantel gehtillt hitte
Walter ihn doch erkennen miissen.
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Angstlich darum bemiiht, dass keines der Kuverts
und keine Karte, die man der Fiirsorge der Post anver-
traut hatte, in den Schnee fiel, presste Walter den kleinen
Stapel an seine Brust, schloss auf, schiittelte den Schnee
von seinem grinen Umhang und betrat das Postamt, um
die Post dort abzulegen, wo er sie am nichsten Morgen
vor der Schalteréffnung durchsehen, nach Destinatio-
nen sortieren und abstempeln wiirde, um sie danach in
die drei dafiir vorgesehenen Sicke zu werfen, den Kan-
tonssack, den Schweizer Sack und den Auslindersack.
Er legte den Briefstapel auf den Tisch neben Stempel-
kissen und Stempelkarussell, doch Kupfers Karte lief}
er nicht dort liegen. Er nahm sie an sich, 18schte das
Licht und verlief} das Biiro. Er driickte die Karte an sein
Herz und glaubte den Duft von Lavendel wahrzuneh-
men. Er stieg die Stufen zu seiner Wohnung hinauf, 6ff-
nete die Wohnungsttr und driickte den Lichtschalter, es
machte Klack. Der abgestandene Geruch des Mittages-
sens schlug ithm entgegen, das er selbst zubereitet, aber
nur zur Hilfte gegessen hatte; der Rest war fiir morgen:
Rindssuppe mit Kohl, Lauch, Makkaroni und einem
Markknochen. Sie war leicht versalzen, viel Maggi, so
mochte er sie.

Die Fenster waren dunkle Locher, kein Licht fiel auf
den Schnee. Er zog die dicken, dottergelben Vorhinge
zu, obwohl niemand in seine Wohnung sehen konnte.
Hier oben war er immer unsichtbar. Der Stoff fiihlte sich
schmutzig an, aber schmutzig wovon? Gewiss roch er
nach all den Essen, die in den letzten Jahren hier oben
von wechselnden Angestellten der PTT gekocht worden
waren, hauptsichlich wohl von Junggesellen. Es handelte
sich um eine moblierte Wohnung. Ein Durchgangsort fiir
unbestindige Bewohner.

30



Er hielt nach der hellsten Lichtquelle Ausschau. Zwei-
fellos war das die Lampe, die iiber dem Kiichentisch hing
und leise hin und her schwang, sobald man sich im Raum
bewegte. Ohne den Mantel auszuziehen, setzte er sich an
den Tisch und schob den schmutzigen Teller beiseite. Er
wischte mit dem Armel iiber die Tischplatte und hielt die
Karte unter die Glihbirne. Kupfers Schrift, Kupfers Sig-
natur — der Vorname — unten rechts. Walter begann zu le-
sen, was Kupfer an seine Freunde nach Wien geschrieben
hatte:

Liebe Gina, lieber Eduard. Ich wiinsche euch das Aller-
beste aus den Engadiner Bergen, wo man euch schmerz-
lich vermisst. Bin schon etwas erholt, bleibe noch eine
Weile, bevor es zuriick nach Berlin gebt, Mitte Mirz Dreb
in Babelsberg, wie gehabt, an der Seite von Jannnigs, dem
ollen Knattermimen. Hier liegt der Schnee schon meter-
hoch. Es griifSt euch herzlich Euer Lionel.

Der Schnee lag hoch, aber nicht meterhoch. Der Rest
mochte stimmen. Seine despektierliche Auflerung tiber
Jannings entsprang gewiss nicht Neid, sondern natiirli-
cher Abneigung. Veriibeln konnte Walter sie ihm nicht.
Der augenrollende Charakterdarsteller gehorte auch
nicht zu seinen Favoriten.

Walters Finger glitten iiber die Buchstaben, die die Fe-
der in Kupfers Hand mit lackglinzender schwarzer Tinte
auf das Papier gebannt hatte, doch dann hielt er inne und
hob die Hand, zum einen, weil er fiirchtete, seine Finger
konnten den Glanz durch die Reibung triiben, zum ande-
ren, weil er eine fliegenbeinkleine Wimper entdeckt hatte,
die millimeterdiinn unter den Zacken der Briefmarke her-
vorlugte, von der ihn ein fetter Bonvivant mit Lockenpe-
riicke anschaute, der eine auffallende Ahnlichkeit mit dem
fliegenden Reichstagsprisidenten im Nachbarland hatte.
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Wihrend Kupfer die Karte mit dreiffig Rappen frankiert
hatte — eine 20er-Marke hitte gentigt —, musste sich eine
Wimper von seinem Lid gelst haben und unbemerkt auf
die Karte gefallen sein, kurz bevor er die Gummierung
abgeleckt und die Briefmarke aufgeklebt hatte. Vorsichtig
versuchte Walter, die Wimper mit den Fingerspitzen zu
fassen und unter der Briefmarke hervorzuziehen, doch er
bekam sie auch zwischen zwei Fingernidgeln nicht in den
Griff. Es musste gelingen. Er wiirde sich das Stiickchen
Kupfer nicht entgehen lassen!

Gerade als er sich entschlossen hatte, die Pinzette
zu holen, mit der er sich gelegentlich die Augenbrauen
zupfte (Philatelist war er nicht), bemerkte er, warum er
der Wimper nicht habhaft geworden war. Es handelte sich
nicht um eine Wimper, sondern um das feine Hikchen
eines mit Bleistift geschriebenen Buchstabens. Die Run-
dung eines R? Er zog die Schublade heraus und tastete
nach dem Vergroflerungsglas. Als er den feinen Strich un-
ter der Lupe betrachtete, bestitigte sich seine Vermutung.
Unter der Briefmarke verbarg sich etwas, was weder fiir
die Augen neugieriger Postangestellten noch fiir einen der
beiden Adressaten bestimmt war.

Walter setzte Wasser auf.

Zehn Minuten spiter hielt er die rechte Ecke der An-
sichtskarte tiber den heiflen Wasserdampf, der aus der
Tille des Wasserkochtopfs aufstieg, den seine Mutter ihm
geschenkt hatte, als er nach Ziirich zog (»Ein schoner Cal-
dor, er wird uns alle iiberleben.«). Unter dieser Behand-
lung wiirde die Karte mit Sicherheit nicht leiden.

Es dauerte nicht lange, bis die Frankierung sich zu 16-
sen begann. Was darunter zum Vorschein kam, versetzte
Walter in entziicktes Erstaunen. Mikroskopisch kleine
Buchstaben, zierlich kleine Worter und ein Fragezeichen;
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