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Für Caroline, Gus und Rosie
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»Werden wir nicht nachlassen in unserm Kundschaften
Und das Ende unseres Kundschaftens
Wird es sein, am Ausgangspunkt anzukommen
Und den Ort zum ersten Mal zu erkennen.«

T. S. Eliot, »Little Gidding«
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August 1958

Jahre später, als alles vorbei war, dachte er an jenen heißen 
Tag im Mai, an dem in Cambridge alles begann. Hätte er, so 
fragte er sich, mit seinem jetzigen Wissen anders gehandelt 
als damals?

Er konnte es nicht sagen.
In dem sorglosen jungen Mann, der zwischen den Furchen 

des Treidelpfads den Fluss entlangholperte, sodass die Fla-
sche Wein in seinem Fahrradkorb hüpfte, erkannte er sich 
kaum wieder.

Es wollte ihm nicht gelingen, sich in diesen Fremden hin-
einzuversetzen oder gar zu sagen, wie er die Nachricht auf-
genommen hätte, dass ihm ein Mord bevorstand – gleich 
hinter der nächsten Biegung.
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1

Er war vor allem für seine Kürbisse bekannt.

Damit machte er sich bei den Damen des Garten-

vereins verdächtig, die unverdrossen miteinan-

der um den begehrtesten Preis in der Gemüse-

klasse gewetteifert hatten, bis er auf der 

Bildfl äche erschien. Schon als Neuling im Dorf 

stieß er auf die heftigsten Vorbehalte; dass er 

nun auch noch allein mit einer um Jahre jünge-

ren »Haushälterin« zusammenlebte, einer Frau, 
deren Gesichtszüge nur als »orientalisch« be-
schrieben werden konnten, ermöglichte es ihnen 

wenigstens, die schmerzliche Niederlage in bös-

artigen Klatsch zu münzen.

Ich entsinne mich, dass Mrs. Meade und ihre 

Konkurrentinnen wie Kühe vor einem heraufzie-

henden Gewitter hinter dem Festzelt die Köpfe 

zusammensteckten, als er zum ersten Mal den all-

jährlichen Preis einheimste. Ich entsinne mich 

auch, wie der von einer sorgsam durchgeführten 

Apfelweinprobe schon etwas angeschlagene Pfar-

rer sein Urteil über den Kürbiswettbewerb ver-

kündete. Lustvoll führte er dem Publikum vor 
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Augen, wie Mr. Athertons Prachtexemplar aus der 

Erde »hervorgeschwollen« sei (womit er meinen 
eigenen Vorbehalten gegen Hochwürden frische 

Nahrung gab).

Mr. Atherton, groß, mager und mit seinen über 

siebzig Jahren schon ein wenig gebeugt, kam oh-

ne seinen Stock zum Podium. Feierlich nahm er 

seine Urkunde mitsamt der Flasche Holunderwein 

entgegen und kehrte auf seinen Platz zurück. 

Ich saß an jenem warmen, windigen Nachmittag 

zufällig neben ihm, und während die Zeltplane 

in der Böe fl atterte und der Pfarrer mit schwe-

rer Zunge sämtlichen Spenderinnen der Victoria-

Törtchen seinen tief empfundenen Dank zum Aus-

druck brachte, lehnte sich Mr. Atherton zu mir 

herüber und fl üsterte mit einem schelmischen 

Blick: »Ob sie mir wohl je verzeihen werden?«
Ich wusste genau, wen er meinte.

»Oh, das wage ich zu bezweifeln«, erwiderte 
ich, »das wage ich sehr zu bezweifeln.«
Das waren die ersten Worte, die wir wechsel-

ten, auch wenn er mir schon hier und da freund-

lich zugelächelt hatte. Einmal hatte er mich 

unter der Krempe seines Strohhuts hervor amü-

siert beobachtet. Er hatte am Rand des Kricket-

spielfelds in einem Liegestuhl gesessen, als 

ein stämmiger Schlagmann, der aus Droxford und 

aus einfachen Verhältnissen stammte, meinen Wurf 

dreimal in rascher Folge aus dem Feld schlug 

und somit für Hambledon die nächste unrühmliche 

Niederlage besiegelte.

Mills,DiesiebteStufe.indd   12Mills,DiesiebteStufe.indd   12 12.03.09   15:1812.03.09   15:18



13

Adam blätterte erwartungsvoll zur nächsten Manuskriptseite 
um. Sie war leer.

»Das war’s?«, fragte er.
»Offensichtlich«, sagte Gloria. »Wie fi ndest du’s?«
»Es ist gut.«
»Gut? Gut heißt im Klartext ›ganz nett‹. Gut sagen Müt-

ter über Kinder, die sich nicht gerade danebenbenehmen. 
Langweilige Kinder! Himmel, Adam, wir reden immerhin 
von meinem Roman.«

Am besten verkniff er sich eine Bemerkung über den allzu 
befl issenen Einsatz von Kommata. »Sehr gut. Ausgezeich-
net«, sagte er.

Glorias Schmollmund signalisierte eine Mischung aus 
Misstrauen und Vergebung, und als sie sich zu ihm vorbeug-
te, straffte sich der gedruckte Baumwollstoff des Kleides über 
ihren Brüsten. »Das ist nur die Eröffnungsszene, aber inter-
essant, fi ndest du nicht?«

»Interessant. Ja. Sehr geheimnisvoll. Wer ist dieser Mr. 
Atherton mit den prächtigen Kürbissen?«

»Ah-ha!«, triumphierte sie. »Siehst du? Seite eins, und du 
stellst die ersten Fragen. Das ist gut.«

Über ihre Wahl des Adjektivs zog er eine Augenbraue 
hoch, doch sie schien es nicht zu merken.

»Wer ist er deiner Meinung nach? Oder besser gesagt, was 
ist er für ein Mensch?«

Er kam nicht mehr mit. Der ungenießbare, lauwarme 
Wein, um dessen Flaschenhals in der Nachmittagshitze eine 
einsame Wespe surrte, machte es nicht gerade besser.

»Kann ich wirklich nicht sagen.«
Gloria wedelte das Insekt mit dem Handrücken weg, füllte 

ihr Glas und schenkte auch Adam nach.
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»Er ist ein deutscher Spion«, verkündete sie.
»Ein deutscher Spion?«
»Ja. Sieh mal, es ist Krieg – 1940, genauer gesagt, und wäh-

rend über einem kleinen Dorf in Hampshire die Luftschlacht 
um England wütet, entspinnt sich am Boden eine ganz ande-
re Schlacht. Wie oben …«

»… so unten.«
Schlugen sie sich tatsächlich gerade Hermes Trismegistus 

um die Ohren? 

»Und was spioniert Mr. Atherton aus?«, hakte er nach.
Er sollte die Frage augenblicklich bereuen.
»Einen geheimen U-Boot-Stützpunkt im Hafen von 

Portsmouth.«
Sollte das wirklich das Ziel von zwei Jahren Studium der 

englischen Literatur gewesen sein, von zwei Jahren Beowulf 
und Chaucer, Sir Gawain und der grüne Ritter – ein geheimer 
U-Boot-Stützpunkt im Hafen von Portsmouth?

»Was ist?«, fragte Gloria gereizt.
»Ich dachte nur gerade«, log er, »dass dein Erzähler ein 

Mann ist. Es sei denn, es wäre eine Frau, die zufällig in der 
dörfl ichen Kricketmannschaft spielt.«

»Und?«
»Ich könnte mir nur vorstellen, dass es gar nicht so leicht 

ist, einen männlichen Erzähler zu schreiben.«
»Du meinst, das übersteigt meine Fähigkeiten?«
»Das habe ich nicht gesagt.«
»Vier Brüder«, erwiderte sie und hielt drei Finger hoch. 
»Und bilde dir ja nicht ein, du wärst der erste Kerl, mit 

dem ich zusammen bin.«
Das war eine Tatsache, die sie ihm von Zeit zu Zeit unter 
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die Nase rieb und mit unappetitlichen Details erhärtete, auch 
wenn sie dazu im Moment zu wütend war.

Sie kippte den Rest von ihrem Wein aus, und die Flüssig-
keit schwappte halbmondförmig ins Gras. Ein wenig unsi-
cher auf den Beinen, stand sie auf. »Ich gehe.«

»Nein«, sagte er und nahm ihre Hand. »Bitte bleib.«
»Du hasst es.«
»Das ist nicht wahr.«
»Ich weiß, was du denkst.«
»Da irrst du dich. Für das, was ich gerade denke, könnte 

ich ins Kittchen wandern.«
Das war ein plumper, aufreißerischer Spruch, doch er 

wusste, dass sie für so was eine Schwäche hatte. Außerdem 
schwänzten sie doch wohl nicht umsonst ihre Vorlesungen 
und trafen sich hier auf der Wiese.

»Tut mir leid«, sagte er und nutzte die Gunst ihres schwa-
chen Lächelns, »wahrscheinlich bin ich nur neidisch.«

»Neidisch?«
»Ich könnte das nicht, so viel weiß ich. Es ist großartig. 

Wirklich. Es hat mich sofort gepackt. Der betrunkene Pfar-
rer ist besonders gelungen.«

»Er gefällt dir?«
»Unbedingt.«
Gloria ließ sich wieder auf die Decke, in ihr Nest herun-

terziehen, wo man sie vom Uferpfad mit seinen gestutzten 
Weiden nicht sehen konnte.

Seine Finger strichen langsam, doch zielstrebig die Innen-
seite ihrer taubenweißen Schenkel entlang und tasteten über 
die warme Haut, die wie frischer Teig nachgab.

Sie beugte sich zu ihm vor und küsste ihn, indem sie ihre 
Zungenspitze zwischen seine Lippen schob.
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Er schmeckte den billigen Weißwein und merkte, wie er 
sich unter ihrer Berührung regte. Seine Hand glitt zu ihren 
Brüsten, um ihr mit dem Daumen, so wie sie es mochte, über 
die Brustwarzen zu streichen.

Sexuelle Gefälligkeiten für uneingeschränktes Lob. War es 
wirklich so einfach?

Schuldbewusst riss er sich aus den Gedanken und widmete 
sich mit Inbrunst der Aufgabe, die ihm unter den Nägeln 
brannte.

Seine Sorge war unbegründet.
»Weißt du, was?«, fragte Gloria und riss sich einen Mo-

ment los, um Luft zu holen. »Ich glaube, ich verpasse 
Mr. Atherton eine Enkelin. Mein Held soll sein Herz ver-
lieren.«

Als er ins College zurückkam, wartete in seinem Postfach der 
Zettel auf ihn. Er erkannte die Handschrift auf Anhieb. Es 
war dasselbe unleserliche Gekrakel, das seine wöchentlichen 
Essays zierte. Die Notiz lautete:

Lieber Mr. Strickland,
bitte entschuldigen Sie, wenn ich Ihre knapp bemessene Zeit in 
Anspruch nehme, doch ich würde gerne hinsichtlich Ihrer Dok-
torarbeit etwas mit Ihnen besprechen.
Sagen wir, heute Nachmittag, fünf Uhr in meinem Fakultäts-
büro? (Das ist das große Gebäude am Ende der Trumpington 
Street, falls Sie es vergessen haben sollten.)

Mit den besten Grüßen,
Professor Leonard
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Adam sah auf die Uhr. Eine Viertelstunde, um es ans andere 
Ende der Stadt zu schaffen. Das Bad musste warten.

Professor Crispin Leonard war so etwas wie eine Institution, 
nicht nur innerhalb der Fakultät, sondern in der Alma Mater 
an sich. Obwohl weit über siebzig, unterschied er sich deut-
lich von den anderen älteren Kollegen, die offenbar nur zu 
den Mahlzeiten aus ihren düsteren Löchern krochen und in 
ihren abgewetzten Talaren über die samtenen, sonst unbe-
rührten Rasenfl ächen zum Speisesaal schlurften. Nur wenige 
wussten, womit sich diese grauen Eminenzen die Pfründe 
 eines College-Fellowships verdienten oder verdient hatten. 
Die Veröffentlichung eines Buchs – eines einzigen Buchs, egal, 
worüber – schien zu genügen, selbst wenn der Ruhm dieser 
Arbeit schon längst verblasst war. Aus irgendeinem Grund 
ging man davon aus, sie hätten ihre Schuldigkeit getan und 
ihr gut gepolstertes Altenteil verdient.

Professor Leonard war aus anderem Holz geschnitzt. In 
nicht weniger als drei Fächern hielt er Vorlesungen und be-
treute Studenten. Er diente weiter als College-Tutor und war 
in einer Reihe von Gesellschaften aktiv, die er teils selbst ge-
gründet hatte. Dabei fand er sogar die Zeit, nicht nur zu 
schrei ben, sondern auch veröffentlicht zu werden. Er schul-
terte ein beachtliches Arbeitspensum, ohne dass es ihm zur 
Last zu fallen schien.

Wie schaffte er das? Er war nie in Hetze und kam nie zu 
spät; er bewegte sich mit der Geschmeidigkeit einer gut ge-
nährten Katze und wirkte stets ein wenig abgehoben, als sei 
er mit höheren Dingen beschäftigt.

Als Adam sein Büro betrat, schlief er fest. Beim ersten 
Klopfen tat sich nichts; als Adam den Kopf zur Tür herein-
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steckte und seinen Mentor, ein Buch auf dem Schoß, einge-
sackt im Sessel fand, klopfte er noch einmal lauter.

Professor Leonard rührte sich, sah sich um und entdeckte 
Adam.

»Tut mir leid, ich muss eingenickt sein.« Er klappte das 
Buch zu und legte es weg. Adam sah, dass es eines der eige-
nen Werke des Professors war, über das bildhauerische Schaf-
fen von Mantegna.

»Dafür würde Sie kein Gericht dieses Landes verurteilen.«
Professor Leonard verabscheute Ehrerbietigkeit, er er-

munterte sogar zum Gegenteil, doch für Sekunden fürchtete 
Adam, er hätte den Bogen überspannt.

»Der Witz käme noch besser an, Mr. Strickland, wenn Sie 
es je der Mühe wert gefunden hätten, mein Buch über Man-
tegna zu lesen. Wo wir gerade von Ihrer Arbeit sprechen – 
wie steht’s mit Ihrem Aufschlag?«

»Verzeihung?«
»Nun ja, als ich Sie das letzte Mal gesehen habe, kamen 

Sie ein wenig in Eile die King’s Parade heruntergeradelt. Sie 
hatten zwei Tennisschläger in der Hand, und die junge Dame 
auf dem Gepäckträger hatte Sie in der Hand.«

»Ach so.«
»Hat er sich verbessert?«
»Verbessert?«
»Ihr Aufschlag, Mr. Strickland. Uns allen wäre nämlich 

bedeutend wohler, wenn wir wüssten, dass Sie für Ihr Fehlen 
in der Vorlesung mit etwas anderem aufwarten können.«

»Ich arbeite hart«, blökte Adam, »und bis spät in die 
Nacht.«

Professor Leonard griff nach einem Stoß Papiere auf dem 
Tischchen neben dem Sessel. »Wo Sie schon mal hier sind, 
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können Sie den hier auch gleich mitnehmen.« Er blätterte 
den Stapel durch und zog Adams Essay heraus. »Wahr-
scheinlich habe ich Sie ein bisschen zu streng benotet.«

»Verstehe«, sagte Adam leicht verärgert.
»Wenn ich recht drüber nachdenke, ist an Ihrem Argu-

ment mehr dran, als ich zunächst dachte.«
»Welches Argument meinen Sie?«
»Bleiben Sie auf dem Teppich, Mr. Strickland. Meines 

Wissens – und ich hab’s zweimal gelesen – haben Sie nur ein 
einziges vorgebracht. Die übrigen stammen aus den Büchern, 
die ich Ihnen zur Lektüre empfohlen hatte.« Er hob einen 
langen, knöchernen Finger. »Und einigen, die ich nicht 
empfohlen hatte … was, wie ich Ihnen zugutehalten will, 
von mehr Eigeninitiative zeugt als bei den meisten.«

Er gab ihm den Aufsatz zurück.
»Wir reden ein andermal ausführlich darüber. Und jetzt 

zu Ihrer Doktorarbeit. Sind Ihnen noch neue Ideen ge-
kommen?«

Adam hatte mit einer Reihe möglicher Themen gespielt – 
islamische Ikonografi e in der romanischen Architektur, die 
Linienführung in der Zeichnung der Frührenaissance –, doch 
der Professor würde sie ausnahmslos als das entlarven, was 
sie waren: einfallslose Spekulationen auf abgegrastem Ter-
rain. Nein, er hielt besser den Mund.

»Eigentlich nicht.«
»Ihnen bleibt natürlich noch ein Jahr Zeit, aber es ist rat-

sam, sich schon jetzt damit auseinanderzusetzen, besonders, 
wenn Sie uns zeigen wollen, was in Ihnen steckt. Wollen Sie 
das, Mr. Strickland?«

»Ja«, sagte Adam, »selbstverständlich.«
»Wie gut ist Ihr Italienisch?«
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»Geht so. Ein bisschen eingerostet.«
»Verstehe. Dann hätte ich vielleicht was für Sie.«
Der Professor erklärte, kürzlich habe sich eine alte Be-

kannte bei ihm gemeldet. Signora Docci, so hieß besagte Da-
me, besitze eine große Villa in den Bergen der Toskana, ein 
Stück südlich von Florenz. »Ein beeindruckendes, wenn 
auch ein wenig prosaisches Beispiel für den toskanischen Stil 
der Hochrenaissance«, beschrieb der Professor das Bauwerk. 
Seine Lobeshymnen sparte er sich für den Garten auf – nicht 
das streng formale Arrangement von Renaissance-Terrassen, 
die an die Villa grenzten, sondern eine spätere manieristische 
Ergänzung auf dem Gelände eines tiefer gelegenen Wäld-
chens. Entwurf und Ausführung stammten von einem trau-
ernden Witwer im Andenken an seine tote Frau; das abschüs-
sige Waldstück speise sich von einer Quelle und folge mit 
seinen gewundenen Pfaden und Rinnsalen, den Statuen, In-
schriften und neoklassischen Baudenkmälern dem Vorbild 
römischer Gärten aus jener Epoche.

»Es ist ein höchst ungewöhnlicher Ort«, sagte der Profes-
sor. »Überaus fesselnd.«

»Dann waren Sie schon mal da?«
»Ja, vor einigen Jahren. Es wurde nie etwas daran verän-

dert – eine Seltenheit –, und ich weiß mit absoluter Sicher-
heit, dass es keine ernsthaften Studien dazu gibt. An dieser 
Stelle kommen Sie ins Spiel. Wenn Sie möchten. Signora 
Docci hat freundlicherweise vorgeschlagen, das Projekt einem 
meiner Studenten anzubieten.«

Manierismus war schon mal schlecht, für Adams Ge-
schmack ein bisschen zu schwülstig, außerdem würde er sich 
gründlich einlesen müssen. Italien andererseits war gut, aus-
gezeichnet sogar.
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»Ein Garten trifft vielleicht nicht ganz, was Ihnen vor-
schwebt, aber überlegen Sie es sich gut … ein vollkommen 
neues Gebilde, die Verschmelzung von Kunst und Natur – 
eine dritte Natur, wenn Sie so wollen.«

Weitere Überredungskünste waren überfl üssig. »Ja«, sagte 
Adam. »Ja, sehr gern.«
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2

Ehe sie es recht begriffen hatten, standen die Examen an und 
waren auch schon vorbei. Sie feierten, betranken sich und 
fuhren mit Stechkähnen zum Picknick nach Grantchester; sie 
tanzten auf College-Bällen und stürzten sich in voller Mon-
tur in den Fluss. All diese Erinnerungen waren für Adam und 
Gloria für immer durch die Entscheidung getrübt, ihre Be-
ziehung am letzten Abend des Semesters zu beenden. Die Si-
tuation war unwiderrufl ich, und Gloria blieb sich treu, indem 
sie gar nicht erst versuchte, eine Reue vorzugaukeln, die sie 
eindeutig nicht empfand. Immerhin raffte sie sich zu der 
tröstlichen Feststellung auf, dass ihm seine Besuche am Fa-
miliensitz in Schottland und damit die sommerliche Mü-
ckenplage künftig erspart bleiben würden.

»Die Viecher sollen schon Rinder dazu getrieben haben, 
sich von den Kliffs zu stürzen.« Das waren die letzten Worte, 
die sie für ihn übrig hatte, bevor er sie stehen ließ und die 
Tür hinter sich zuschlug.

Am nächsten Tag trotteten alle in ihr reales Leben zurück – 
in Adams Fall ein Allerweltsvorort im Süden Londons und 
eine Villa mit einem Hang zu elisabethanischem Gepränge. 
Das Haus, das nach dem Krieg schnell hochgezogen worden 
war, verdankte seine Existenz einer deutschen Flugzeugbe-
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satzung, der ein einziger Blick auf den tödlichen Hagel der 
Flak über der City genügte, um ihre eigene gesamte Ladung 
an Ort und Stelle abzuwerfen und gen Heimat abzudrehen.

Adam und sein Bruder hatten als Kinder am Ende des Gar-
tens einen Schützengraben aufgeworfen – die vorderste Ver-
teidigungslinie gegen die Invasion eines imaginären Feindes – 
und waren dabei auf die Überreste der Reihenhäuser gestoßen, 
die früher auf diesem Grundstück gestanden hatten. Harry 
hatte diese Ziegel-, Kachel- und Glasfragmente eingesam-
melt und in einem Gipsbett zu einem Mosaik in Gestalt eines 
Hauses zusammengesetzt: der erste Hinweis auf seine beruf-
liche Bestimmung, an den sich Adam erinnern konnte.

Adam stöberte alte Freunde aus der Nachbarschaft auf. Sie 
tranken im Garten des Stag and Hounds zusammen Bier, 
tauschten Geschichten aus und versuchten die unabweisliche 
Tatsache zu ignorieren, dass die alten Bande mit jedem Jahr, 
das ins Land ging, zerfransten und früher oder später ganz 
abreißen würden.

Seine Mutter war überglücklich, ihn daheim zu haben, 
und übereifrig, es ihm zu zeigen, was gewöhnlich bedeutete, 
dass sie unglücklich war. Immer wenn sie ihn mit ihrer Zu-
neigung erstickte, hatte er das unbehagliche Gefühl, dass sie 
ihn benutzte, um seinem Vater eins auszuwischen: Siehst du, 
was du dir entgehen lässt? Sein Vater war noch in sich ge-
kehrter als sonst und nicht gerade begeistert. Wäre es nach 
ihm gegangen, hätte Adam den Sommer genutzt, um sich 
mit dem Arbeitsleben vertraut zu machen und eine Stelle bei 
der Schifffahrtsbörse anzunehmen. Die dort erworbenen 
Kenntnisse würden sich für seine anschließende Laufbahn in 
der Seetransportversicherung bei Lloyd’s als nützlich erwei-
sen. Das wäre ein überaus kluger Schritt. Er musste es wis-
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Für seinen Debütroman wurde Mark Mills 2004 mit einem Dagger Award ausgezeichnet. DIE
SIEBTE STUFE weist ihn nun erneut als eine der begabtesten jungen Stimmen für literarische
Spannung aus. Seit vier Jahrhunderten blickt die Statue der Flora, der Frühlingsgöttin, über den
prachtvollen Garten der Familie Docci. Niemand ahnt, dass diese Figur der Schlüssel zu einem
infernalischen Verbrechen ist. Bis ein Fremder das vermeintliche Paradies betritt.
 
1958 reist der junge Kunsthistoriker Adam Strickland von London in die Toskana, um den
außergewöhnlich gestalteten Renaissancegarten der Fürstenfamilie Docci zu untersuchen. Im
16. Jahrhundert hatte Fürst Frederico die Anlage mit Kapellen, Brunnen, Statuen und Grotten
erbauen lassen, um seiner jung verstorbenen Ehefrau ein Denkmal zu setzen. Vom ersten
Augenblick an ist Adam wie gefangen von der melancholischen Schönheit des Gartens und dem
geschichtsträchtigen Leben der Doccis. Doch mit jedem Tag, den er auf dem Anwesen verbringt,
wird Adam klarer, dass sich die Fürstenfamilie nicht nur über ihre jüngste Vergangenheit
ausschweigt – die Zeit während der deutschen Besetzung, als ein Docci unter zweifelhaften
Umständen erschossen wurde. Auch der jahrhundertealte Garten, angeblich die Bezeugung
ewiger Liebe, könnte ein sehr viel finsterer Ort sein als gedacht. Fast scheint es, als hätten die
berühmtesten Söhne der Toskana, Dante und Machiavelli, an der Chronik der Doccis mitgewirkt.
Denn die ist durchzogen von Rachsucht und Machtgier. Und sie verheimlicht, wie Adam bald
feststellen muss, zwei kaltblütige Morde.
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