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»Werden wir nicht nachlassen in unserm Kundschaften
Und das Ende unseres Kundschaftens

Wird es sein, am Ausgangspunkt anzukommen
Und den Ort zum ersten Mal zu erkennen.«

T.S. EvioT, »LiTTLE GIDDING«






AvucusT 1958

Jahre spiter, als alles vorbei war, dachte er an jenen heifien
Tag im Mai, an dem in Cambridge alles begann. Hitte er, so
fragte er sich, mit seinem jetzigen Wissen anders gehandelt
als damals?

Er konnte es nicht sagen.

In dem sorglosen jungen Mann, der zwischen den Furchen
des Treidelpfads den Fluss entlangholperte, sodass die Fla-
sche Wein in seinem Fahrradkorb hiipfte, erkannte er sich
kaum wieder.

Es wollte ihm nicht gelingen, sich in diesen Fremden hin-
einzuversetzen oder gar zu sagen, wie er die Nachricht auf-
genommen hitte, dass ihm ein Mord bevorstand — gleich
hinter der nichsten Biegung.






Er war vor allem filir seine Kilirbisse bekannt.

Damit machte er sich bei den Damen des Garten-
vereins verddchtig, die unverdrossen miteinan-
der um den begehrtesten Preis in der Gemiise-
klasse gewetteifert hatten, bis er auf der
Bildfliche erschien. Schon als Neuling im Dorf
stie8 er auil die heitigsten Vorbehalte; dass er
nun auch noch allein mit einer um Jahre jiinge-
ren >»Haushédlterin« zusammenlebte, einer Frau,
deren Gesichtsziige nur als >»orientalisch« be-
schrieben werden konnten, ermdglichte es ihnen
wenigstens, die schmerzliche Niederlage in bos-
artigen Klatsch zu mniinzen.

Ich entsinne mich, dass lirs. lieade und ihre
Konkurrentinnen wie Kiihe vor einem heraufzie-
henden Gewitter hinter dem Festzelt die Kopie
zusammensteckten, als er zum ersten lial den all-
jdhrlichen Preis einheimste. Ich entsinne mich
auch, wie der von einer sorgsam durchgeifiihrten
Apfelweinprobe schon etwas angeschlagene Piar-
rer sein Urteil iiber den Kiirbiswettbewerb ver-

kiindete. Lustvoll <fiihrte er dem Publikum vor
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Augen, wie lir. Athertons Prachtexemplar aus der
Erde »hervorgeschwollen« sei (womit er meinen
eigenen Vorbehalten gegen Hochwiirden Zfrische
Nahrung gab).

Mr. Atherton, gro8, mager und mit seinen iiber
siebzig Jahren schon ein wenig gebeugt, kam oh-
ne seinen Stock zum Podium. Feierlich nahm er
seine Urkunde mitsamt der Flasche Holunderwein
entgegen und kehrte auf seinen Platz szuriick.
Ich saB8 an Jjenem warmen, windigen Nachmittag
zufdllig neben ihm, und wdhrend die Zeltplane
in der Boe flatterte und der Pfarrer mit schwe-
rer Zunge sdnmtlichen Spenderinnen der Victoria-
Tortchen seinen tief empfundenen Dank zum Aus-
druck brachte, lehnte sich lir. Atherton zu mir
heriiber und 1liisterte mit einem schelmischen
Blick: »0b sie mir wohl je verzeihen werden?<

Ich wusste genau, wen er meinte.

»>0h, das wage ich zu bezweifeln«, erwiderte
ich, »das wage ich sehr zu bezweifeln.<«

Das waren die ersten Worte, die wir wechsel-
ten, auch wenn er mir schon hier und da freund-
lich zugeldchelt hatte. Einmal hatte er mich
unter der Krempe seines Strohhuts hervor amii-
siert beobachtet. Er hatte am Rand des Kricket-
spielfelds in einem Liegestuhl gesessen, als
ein stdmmiger Schlagmann, der aus Droxiord und
aus einfachen Verhdltnissen stammte, meinen Wurif
dreimal in rascher Folge aus dem Feld schlug
und somit fiir Hambledon die ndchste unriihmliche

Niederlage besiegelte.

I2



Adam blitterte erwartungsvoll zur nichsten Manuskriptseite
um. Sie war leer.

»Das war’s?«, fragte er.

»Offensichtlich«, sagte Gloria. »Wie findest du’s?«

»Es ist gut.«

»Gut? Gut heifit im Klartext >ganz nett<. Gut sagen Miit-
ter iber Kinder, die sich nicht gerade danebenbenehmen.
Langweilige Kinder! Himmel, Adam, wir reden immerhin
von meinem Roman.«

Am besten verkniff er sich eine Bemerkung tiber den allzu
beflissenen Einsatz von Kommata. »Sebr gut. Ausgezeich-
net, sagte er.

Glorias Schmollmund signalisierte eine Mischung aus
Misstrauen und Vergebung, und als sie sich zu ihm vorbeug-
te, straffte sich der gedruckte Baumwollstoff des Kleides tiber
ihren Briisten. »Das ist nur die Eréffnungsszene, aber inter-
essant, findest du nicht?«

»Interessant. Ja. Sehr geheimnisvoll. Wer ist dieser Mr.
Atherton mit den prichtigen Kiirbissen?«

»Ah-hal«, triumphierte sie. »Siehst du? Seite eins, und du
stellst die ersten Fragen. Das ist gut.«

Uber ihre Wahl des Adjektivs zog er eine Augenbraue
hoch, doch sie schien es nicht zu merken.

»Wer ist er deiner Meinung nach? Oder besser gesagt, was
ist er fiir ein Mensch?«

Er kam nicht mehr mit. Der ungeniefibare, lauwarme
Wein, um dessen Flaschenhals in der Nachmittagshitze eine
einsame Wespe surrte, machte es nicht gerade besser.

»Kann ich wirklich nicht sagen.«

Gloria wedelte das Insekt mit dem Handriicken weg, fiillte
ihr Glas und schenkte auch Adam nach.
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»Er ist ein deutscher Spion«, verkiindete sie.

»Ein deutscher Spion?«

»Ja. Sieh mal, es ist Krieg — 1940, genauer gesagt, und wih-
rend tiber einem kleinen Dorf in Hampshire die Luftschlacht
um England wiitet, entspinnt sich am Boden eine ganz ande-
re Schlacht. Wie oben ...«

»... SO unten.«

Schlugen sie sich tatsichlich gerade Hermes Trismegistus
um die Ohren?

»Und was spioniert Mr. Atherton aus?«, hakte er nach.

Er sollte die Frage augenblicklich bereuen.

»Einen geheimen U-Boot-Stiitzpunkt im Hafen von
Portsmouth.«

Sollte das wirklich das Ziel von zwei Jahren Studium der
englischen Literatur gewesen sein, von zwei Jahren Beowulf
und Chaucer, Sir Gawain und der griine Ritter — ein geheimer
U-Boot-Stiitzpunkt im Hafen von Portsmouth?

»Was ist?«, fragte Gloria gereizt.

»Ich dachte nur gerade«, log er, »dass dein Erzihler ein
Mann ist. Es sei denn, es wire eine Frau, die zufillig in der
dorflichen Kricketmannschaft spielt.«

»Und?«

»Ich kénnte mir nur vorstellen, dass es gar nicht so leicht
ist, einen miannlichen Erzihler zu schreiben.«

»Du meinst, das iibersteigt meine Fihigkeitenr«

»Das habe ich nicht gesagt.«

»Vier Briider«, erwiderte sie und hielt drei Finger hoch.

»Und bilde dir ja nicht ein, du wirst der erste Kerl, mit
dem ich zusammen bin.«

Das war eine Tatsache, die sie ihm von Zeit zu Zeit unter
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die Nase rieb und mit unappetitlichen Details erhirtete, auch
wenn sie dazu im Moment zu wiitend war.

Sie kippte den Rest von ihrem Wein aus, und die Flissig-
keit schwappte halbmondf6rmig ins Gras. Ein wenig unsi-
cher auf den Beinen, stand sie auf. »Ich gehe.«

»Nein, sagte er und nahm ihre Hand. »Bitte bleib.«

»Du hasst es.«

»Das ist nicht wahr.«

»Ich weify, was du denkst.«

»Da irrst du dich. Fir das, was ich gerade denke, konnte
ich ins Kittchen wandern.«

Das war ein plumper, aufreifierischer Spruch, doch er
wusste, dass sie fiir so was eine Schwiche hatte. Auflerdem
schwinzten sie doch wohl nicht umsonst ihre Vorlesungen
und trafen sich hier auf der Wiese.

»Tut mir leid«, sagte er und nutzte die Gunst ihres schwa-
chen Lichelns, »wahrscheinlich bin ich nur neidisch.«

»Neidisch?«

»Ich konnte das nicht, so viel weifi ich. Es ist grofiartig.
Wirklich. Es hat mich sofort gepackt. Der betrunkene Pfar-
rer ist besonders gelungen.«

»Er gefillt dirr«

>>Unbedingt.«

Gloria lief} sich wieder auf die Decke, in ihr Nest herun-
terziehen, wo man sie vom Uferpfad mit seinen gestutzten
Weiden nicht sehen konnte.

Seine Finger strichen langsam, doch zielstrebig die Innen-
seite ihrer taubenweifien Schenkel entlang und tasteten tiber
die warme Haut, die wie frischer Teig nachgab.

Sie beugte sich zu ihm vor und kiisste ihn, indem sie ihre
Zungenspitze zwischen seine Lippen schob.
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Er schmeckte den billigen Weifiwein und merkte, wie er
sich unter ihrer Beriihrung regte. Seine Hand glitt zu ihren
Briisten, um ihr mit dem Daumen, so wie sie es mochte, iiber
die Brustwarzen zu streichen.

Sexuelle Gefilligkeiten fiir uneingeschrinktes Lob. War es
wirklich so einfach?

Schuldbewusst riss er sich aus den Gedanken und widmete
sich mit Inbrunst der Aufgabe, die ihm unter den Nigeln
brannte.

Seine Sorge war unbegriindet.

»Weifit du, was?«, fragte Gloria und riss sich einen Mo-
ment los, um Luft zu holen. »Ich glaube, ich verpasse
Mr. Atherton eine Enkelin. Mein Held soll sein Herz ver-

lieren.«

Als er ins College zuriickkam, wartete in seinem Postfach der
Zettel auf ihn. Er erkannte die Handschrift auf Anhieb. Es
war dasselbe unleserliche Gekrakel, das seine wochentlichen
Essays zierte. Die Notiz lautete:

Lieber M. Strickland,

bitte entschuldigen Sie, wenn ich Ihre knapp bemessene Zeit in
Anspruch nebme, doch ich wiirde gerne hinsichtlich Ihrer Dok-
torarbeit etwas mit Ihnen besprechen.

Sagen wir; beute Nachmittag, fiinf Ubr in meinem Fakultits-
biiro? (Das ist das grofSe Gebiude am Ende der Trumpington
Street, falls Sie es vergessen haben sollten.)

Mit den besten GriifSen,
Professor Leonard
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Adam sah auf die Uhr. Eine Viertelstunde, um es ans andere
Ende der Stadt zu schaffen. Das Bad musste warten.

Professor Crispin Leonard war so etwas wie eine Institution,
nicht nur innerhalb der Fakultit, sondern in der Alma Mater
an sich. Obwohl weit tiber siebzig, unterschied er sich deut-
lich von den anderen ilteren Kollegen, die offenbar nur zu
den Mahlzeiten aus ihren diisteren Lochern krochen und in
ihren abgewetzten Talaren iiber die samtenen, sonst unbe-
rithrten Rasenflichen zum Speisesaal schlurften. Nur wenige
wussten, womit sich diese grauen Eminenzen die Pfriinde
eines College-Fellowships verdienten oder verdient hatten.
Die Veroffentlichung eines Buchs — eines einzigen Buchs, egal,
woriiber — schien zu gentigen, selbst wenn der Ruhm dieser
Arbeit schon lingst verblasst war. Aus irgendeinem Grund
ging man davon aus, sie hitten ihre Schuldigkeit getan und
ihr gut gepolstertes Altenteil verdient.

Professor Leonard war aus anderem Holz geschnitzt. In
nicht weniger als drei Fichern hielt er Vorlesungen und be-
treute Studenten. Er diente weiter als College-Tutor und war
in einer Reihe von Gesellschaften aktiv, die er teils selbst ge-
grindet hatte. Dabei fand er sogar die Zeit, nicht nur zu
schreiben, sondern auch veroffentlicht zu werden. Er schul-
terte ein beachtliches Arbeitspensum, ohne dass es ihm zur
Last zu fallen schien.

Wie schaffte er das? Er war nie in Hetze und kam nie zu
spit; er bewegte sich mit der Geschmeidigkeit einer gut ge-
nihrten Katze und wirkte stets ein wenig abgehoben, als sei
er mit hoheren Dingen beschiftigt.

Als Adam sein Biiro betrat, schlief er fest. Beim ersten
Klopfen tat sich nichts; als Adam den Kopf zur Tiir herein-
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steckte und seinen Mentor, ein Buch auf dem Schofj, einge-
sackt im Sessel fand, klopfte er noch einmal lauter.

Professor Leonard riihrte sich, sah sich um und entdeckte
Adam.

»Tut mir leid, ich muss eingenickt sein.« Er klappte das
Buch zu und legte es weg. Adam sah, dass es eines der eige-
nen Werke des Professors war, iiber das bildhauerische Schaf-
fen von Mantegna.

»Dafiir wiirde Sie kein Gericht dieses Landes verurteilen.«

Professor Leonard verabscheute Ehrerbietigkeit, er er-
munterte sogar zum Gegenteil, doch fiir Sekunden fiirchtete
Adam, er hitte den Bogen iiberspannt.

»Der Witz kime noch besser an, Mr. Strickland, wenn Sie
es je der Mithe wert gefunden hitten, mein Buch iiber Man-
tegna zu lesen. Wo wir gerade von IThrer Arbeit sprechen —
wie steht’s mit IThrem Aufschlag?«

»Verzeihung?«

»Nun ja, als ich Sie das letzte Mal gesehen habe, kamen
Sie ein wenig in Eile die King’s Parade heruntergeradelt. Sie
hatten zwei Tennisschliger in der Hand, und die junge Dame
auf dem Gepicktriger hatte Sie in der Hand.«

»Ach so.«

»Hat er sich verbessert?«

»Verbessert?«

»Ihr Aufschlag, Mr. Strickland. Uns allen wire nimlich
bedeutend wohler, wenn wir wiissten, dass Sie fiir Ihr Fehlen
in der Vorlesung mit etwas anderem aufwarten konnen.«

»Ich arbeite hart«, blokte Adam, »und bis spit in die
Nacht.«

Professor Leonard griff nach einem Stofy Papiere auf dem
Tischchen neben dem Sessel. »Wo Sie schon mal hier sind,
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konnen Sie den hier auch gleich mitnehmen.« Er blitterte
den Stapel durch und zog Adams Essay heraus. »Wahr-
scheinlich habe ich Sie ein bisschen zu streng benotet.«

»Verstehe«, sagte Adam leicht verirgert.

»Wenn ich recht driitber nachdenke, ist an Threm Argu-
ment mehr dran, als ich zunichst dachte.«

»Welches Argument meinen Sie?«

»Bleiben Sie auf dem Teppich, Mr. Strickland. Meines
Wissens — und ich hab’s zweimal gelesen — haben Sie nur ein
einziges vorgebracht. Die iibrigen stammen aus den Biichern,
die ich Thnen zur Lektiire empfohlen hatte.« Er hob einen
langen, knochernen Finger. »Und einigen, die ich nicht
empfohlen hatte ... was, wie ich Thnen zugutehalten will,
von mehr Eigeninitiative zeugt als bei den meisten.«

Er gab ihm den Aufsatz zuriick.

»Wir reden ein andermal ausfiihrlich dariiber. Und jetzt
zu Threr Doktorarbeit. Sind Ihnen noch neue Ideen ge-
kommen?«

Adam hatte mit einer Reihe moglicher Themen gespielt —
islamische Ikonografie in der romanischen Architektur, die
Linienfithrung in der Zeichnung der Frithrenaissance —, doch
der Professor wiirde sie ausnahmslos als das entlarven, was
sie waren: einfallslose Spekulationen auf abgegrastem Ter-
rain. Nein, er hielt besser den Mund.

»Eigentlich nicht.«

»Ihnen bleibt natiirlich noch ein Jahr Zeit, aber es ist rat-
sam, sich schon jetzt damit auseinanderzusetzen, besonders,
wenn Sie uns zeigen wollen, was in Thnen steckt. Wollen Sie
das, Mr. Strickland?«

»Ja«, sagte Adam, »selbstverstindlich.«

»Wie gut ist Ihr Italienisch?«
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»Geht so. Ein bisschen eingerostet.«

»Verstehe. Dann hitte ich vielleicht was fiir Sie.«

Der Professor erklirte, kiirzlich habe sich eine alte Be-
kannte bei ihm gemeldet. Signora Docci, so hief besagte Da-
me, besitze eine grofie Villa in den Bergen der Toskana, ein
Stiick siidlich von Florenz. »Ein beeindruckendes, wenn
auch ein wenig prosaisches Beispiel fiir den toskanischen Stil
der Hochrenaissance«, beschrieb der Professor das Bauwerk.
Seine Lobeshymnen sparte er sich fiir den Garten auf — nicht
das streng formale Arrangement von Renaissance-Terrassen,
die an die Villa grenzten, sondern eine spitere manieristische
Erginzung auf dem Gelinde eines tiefer gelegenen Wild-
chens. Entwurf und Ausfithrung stammten von einem trau-
ernden Witwer im Andenken an seine tote Frau; das abschiis-
sige Waldstiick speise sich von einer Quelle und folge mit
seinen gewundenen Pfaden und Rinnsalen, den Statuen, In-
schriften und neoklassischen Baudenkmilern dem Vorbild
romischer Girten aus jener Epoche.

»Es ist ein hochst ungewohnlicher Ort«, sagte der Profes-
sor. »Uberaus fesselnd.«

»Dann waren Sie schon mal dar«

»Ja, vor einigen Jahren. Es wurde nie etwas daran verin-
dert — eine Seltenheit —, und ich weify mit absoluter Sicher-
heit, dass es keine ernsthaften Studien dazu gibt. An dieser
Stelle kommen Sie ins Spiel. Wenn Sie mochten. Signora
Docci hat freundlicherweise vorgeschlagen, das Projekt einem
meiner Studenten anzubieten.«

Manierismus war schon mal schlecht, fiir Adams Ge-
schmack ein bisschen zu schwiilstig, aufierdem wiirde er sich
griindlich einlesen miissen. Italien andererseits war gut, aus-
gezeichnet sogar.
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»Ein Garten trifft vielleicht nicht ganz, was Thnen vor-
schwebt, aber iiberlegen Sie es sich gut ... ein vollkommen
neues Gebilde, die Verschmelzung von Kunst und Natur —
eine dritte Natur, wenn Sie so wollen.«

Weitere Uberredungskiinste waren iiberfliissig. »Ja«, sagte
Adam. »Ja, sehr gern.«
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Ehe sie es recht begriffen hatten, standen die Examen an und
waren auch schon vorbei. Sie feierten, betranken sich und
fuhren mit Stechkihnen zum Picknick nach Grantchester; sie
tanzten auf College-Billen und stiirzten sich in voller Mon-
tur in den Fluss. All diese Erinnerungen waren fiir Adam und
Gloria fiir immer durch die Entscheidung getriibt, ihre Be-
ziehung am letzten Abend des Semesters zu beenden. Die Si-
tuation war unwiderruflich, und Gloria blieb sich treu, indem
sie gar nicht erst versuchte, eine Reue vorzugaukeln, die sie
eindeutig nicht empfand. Immerhin raffte sie sich zu der
trostlichen Feststellung auf, dass ihm seine Besuche am Fa-
miliensitz in Schottland und damit die sommerliche Mii-
ckenplage kiinftig erspart bleiben wiirden.

»Die Viecher sollen schon Rinder dazu getrieben haben,
sich von den Kliffs zu stiirzen.« Das waren die letzten Worte,
die sie fiir ihn tibrig hatte, bevor er sie stehen lieff und die
Tir hinter sich zuschlug.

Am nichsten Tag trotteten alle in ihr reales Leben zuriick —
in Adams Fall ein Allerweltsvorort im Siiden Londons und
eine Villa mit einem Hang zu elisabethanischem Gepringe.
Das Haus, das nach dem Krieg schnell hochgezogen worden
war, verdankte seine Existenz einer deutschen Flugzeugbe-
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satzung, der ein einziger Blick auf den t6dlichen Hagel der
Flak iiber der City geniigte, um ihre eigene gesamte Ladung
an Ort und Stelle abzuwerfen und gen Heimat abzudrehen.

Adam und sein Bruder hatten als Kinder am Ende des Gar-
tens einen Schiitzengraben aufgeworfen — die vorderste Ver-
teidigungslinie gegen die Invasion eines imaginiren Feindes —
und waren dabei auf die Uberreste der Reihenhiuser gestofien,
die frither auf diesem Grundstiick gestanden hatten. Harry
hatte diese Ziegel-, Kachel- und Glasfragmente eingesam-
melt und in einem Gipsbett zu einem Mosaik in Gestalt eines
Hauses zusammengesetzt: der erste Hinweis auf seine beruf-
liche Bestimmung, an den sich Adam erinnern konnte.

Adam stoberte alte Freunde aus der Nachbarschaft auf. Sie
tranken im Garten des Stag and Hounds zusammen Bier,
tauschten Geschichten aus und versuchten die unabweisliche
Tatsache zu ignorieren, dass die alten Bande mit jedem Jahr,
das ins Land ging, zerfransten und frither oder spiter ganz
abreifien wiirden.

Seine Mutter war iibergliicklich, ihn daheim zu haben,
und tiibereifrig, es thm zu zeigen, was gewohnlich bedeutete,
dass sie ungliicklich war. Immer wenn sie ihn mit ihrer Zu-
neigung erstickte, hatte er das unbehagliche Gefiihl, dass sie
ihn benutzte, um seinem Vater eins auszuwischen: Siehst du,
was du dir entgehen lisst? Sein Vater war noch in sich ge-
kehrter als sonst und nicht gerade begeistert. Wire es nach
ihm gegangen, hitte Adam den Sommer genutzt, um sich
mit dem Arbeitsleben vertraut zu machen und eine Stelle bei
der Schifffahrtsbérse anzunehmen. Die dort erworbenen
Kenntnisse wiirden sich fiir seine anschliefende Laufbahn in
der Seetransportversicherung bei Lloyd’s als niitzlich erwei-
sen. Das wire ein iiberaus kluger Schritt. Er musste es wis-
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