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Mein Name ist Temperance Deasee Brennan. Ich bin eins fünfundsechzig, 
reizbar und über vierzig. Mehrfach diplomiert. Überarbeitet. Unterbe-
zahlt.

Dem Tode nah.
Ich strich dieses Fragment literarischer Inspiration durch und 

versuchte einen neuen Anfang.
Ich bin forensische Anthropologin. Ich kenne den Tod. Jetzt lauert er 

auf mich. Dies ist meine Geschichte.
O Mann. Die Wiedergeburt von Jack Webb und seinem Poli-

zeibericht Los Angeles.
Wieder Striche durch die Zeilen. 
Ich schaute auf die Uhr. 14 Uhr 45.
Ich ließ die autobiografischen Versuche sein und fing an zu 

kritzeln. Kreise in Kreisen. Das Ziffernblatt der Uhr. Das Konfe-
renzzimmer. Der Campus der UNCC. Charlotte. North Carolina. 
Die Vereinigten Staaten von Amerika. Die Erde. Die Milchstraße.

Um mich herum diskutierten meine Kollegen winzigste De-
tails mit dem Eifer religiöser Fundamentalisten. In der augen-
blicklichen Debatte ging es um Formulierungen in einem Un-
terkapitel einer Selbststudie des Fachbereichs. Das Zimmer war 
stickig, das Thema zum Lidflattern langweilig. Die Sitzung dau-
erte schon über zwei Stunden, und die Zeit flog nicht gerade 
dahin. Ich fügte den äußersten meiner konzentrischen Kreise Spi-
ralarme hinzu. Füllte Leerräume mit Punkten. Vierhundert Mil-
liarden Sterne in der Galaxie. Am liebsten hätte ich meinen Stuhl 
auf Hyperdrive geschaltet und wäre zu einem von ihnen geflogen. 
Anthropologie ist ein sehr weites Feld, das aus verschiedenen, 
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miteinander verbundenen Subspezialgebieten besteht. Biologisch. 
Kulturell. Archäologisch. Linguistisch. Unsere Fakultät hat das 
komplette Quartett. Und Mitglieder jeder Gruppe hatten das Be-
dürfnis mitzureden.

George Petrella ist Linguist, der über Mythen als Erzählungen 
der individuellen und kollektiven Identität forscht. Hin und wie-
der sagt er etwas, das ich verstehe.

In diesem Augenblick hatte Petrella etwas gegen die Formulie-
rung »reduzierbar auf« vier unterschiedliche Bereiche. Er schlug 
als Ersatz »unterteilbar in« vor.

Cheresa Bickham, eine Archäologin aus dem Südwesten, und 
Jennifer Roberts, Spezialistin für kulturübergreifende Glaubens-
systeme, hielten eisern an »reduzierbar auf« fest.

Da mir mein galaktischer Pointillismus langsam langweilig 
wurde und ich nicht wusste, wie ich meine Langeweile reduzie-
ren oder in weniger langweilige Momente unterteilen sollte, ver-
legte ich mich auf die Kalligrafie.

Temperance. Von lateinisch temperantia, Mäßigung. Das Cha-
raktermerkmal der Vermeidung von Exzessen.

Davon bitte eine doppelte Portion. Mit extra Zurückhaltung. 
Und ohne Ego.

Noch ein Blick auf die Uhr.
14 Uhr 58.
Das Gequassel ging weiter.
Um 15 Uhr 10 wurde eine Entscheidung getroffen. »Unterteil-

bar in« war der Sieger.
Evander Doe, der Fakultätsvorstand seit über einem Jahrzehnt, 

leitete die Sitzung. Obwohl er ungefähr so alt ist wie ich, sieht 
Doe aus wie jemand aus einem Gemälde von Grant Wood. Kahl-
köpfig. Mit Drahtgestellbrille, die ihn aussehen lässt wie eine Eule. 
Elefantenohren.

Fast alle, die Doe kennen, betrachten ihn als mürrisch. Ich 
nicht. Ich habe den Mann schon mindestens drei Mal lächeln 
gesehen.
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Nachdem er »unterteilbar in« nun abhaken durfte, wandte Doe 
sich dem nächsten brennenden Thema zu. Ich unterbrach meine 
Krakeleien, um ihm zuzuhören.

Sollte die Selbstbeschreibung des Fachbereichs eher die histo-
rischen Beziehungen zu den Geisteswissenschaften und der kri-
tischen Theorie betonen oder eher die immer wichtiger werdende 
Rolle der Naturwissenschaften und der empirischen Beobachtung 
unterstreichen?

Meine unvollendete Autobiografie hatte genau den Punkt ge-
troffen. Ich würde wirklich sterben, bevor diese Sitzung abge-
schlossen war.

Ein plötzlicher Einfall. Die berüchtigten Versuche zur senso-
rischen Deprivation in den 1950ern. Ich stellte mir Freiwillige 
mit blickdichten Brillen und gepolsterten Handschuhen vor, die 
auf Pritschen in schalldichten Kammern lagen.

Ich ging ihre Symptome durch und verglich sie mit meinem 
augenblicklichen Zustand.

Beklemmung. Depression. Antisoziales Verhalten. Halluzinati-
onen.

Den vierten Punkt strich ich wieder. Ich war zwar gestresst und 
reizbar, aber Halluzinationen hatte ich keine. Noch nicht. Wobei 
ich nichts dagegen hätte. Ein lebhaftes Wahnbild wäre wahr-
scheinlich eine Ablenkung gewesen.

Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin noch keine Zynikerin, 
was die Lehre angeht. Ich bin sehr gern Professorin. Ich bedaure, 
dass der Austausch mit meinen Studenten von Jahr zu Jahr weni-
ger wird.

Warum so wenig Zeit im Hörsaal? Zurück zu der Sache mit 
der Subspezialisierung.

Haben Sie mal versucht, einfach nur zum Arzt zu gehen? Ver-
gessen Sie’s. Man muss zum Kardiologen. Zum Dermatologen. 
Zum Endokrinologen. Zum Gastroenterologen. Wir leben in ei-
ner spezialisierten Welt. In meinem Bereich ist das nicht anders.

Anthropologie: das Studium des menschlichen Organismus. 
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Biologische Anthropologie: das Studium der Biologie, der Varia-
bilität und der Evolution des menschlichen Organismus. Osteo-
logie: das Studium der Knochen des menschlichen Organismus. 
Forensische Anthropologie: das Studium der Knochen des 
menschlichen Organismus zu juristischen Zwecken.

Folgen Sie einfach den Verzweigungen, und dort finden Sie 
mich. Obwohl ich von der Ausbildung her Bioarchäologin bin 
und meine Karriere mit der Ausgrabung und Untersuchung ur-
alter Überreste begonnen habe, wechselte ich vor Jahren in die 
Forensik. Habe mich auf die dunkle Seite geschlagen, wie meine 
ehemaligen Kommilitonen mich noch immer aufziehen. Verlockt 
von Ruhm und Reichtum. Ja, genau. Eine gewisse Ruchbarkeit 
vielleicht. Aber Reichtum auf keinen Fall.

Forensische Anthropologen arbeiten mit den relativ frisch Ver-
storbenen. Wir werden engagiert von Ermittlungsbehörden, Lei-
chenbeschauern, Staatsanwälten, Strafverteidigern, dem Militär, 
Menschenrechtsgruppen und Bergungsteams bei Massenkatastro-
phen. Ausgehend von unserem Wissen über Biomechanik, Gene-
tik und Skelettanatomie beschäftigen wir uns mit Fragen der 
Identifikation, der Todesursache, des postmortalen Intervalls, auch 
Leichenliegezeit genannt, und der postmortalen Veränderung der 
Leiche. Wir untersuchen die Verbrannten, die Verwesten, die 
Mumifizierten, die Verstümmelten und Zerstückelten und die 
Skelettierten. Wenn wir diese Leichen zu Gesicht bekommen, 
sind sie oft bereits in einem viel zu schlechten Zustand, als dass 
eine Autopsie noch Ergebnisse liefern könnte.

Als Angestellte des Staates North Carolina stehe ich sowohl bei 
der UNC-Charlotte unter Vertrag wie beim Office of the Chief 
Medical Examiner, dem obersten Leichenbeschauer, der Einrich-
tungen in Charlotte und Chapel Hill hat. Zusätzlich bin ich als 
wissenschaftliche Beraterin für das Laboratoire de sciences judi-
ciaires et de médicine légale in Montreal tätig.

North Carolina und Quebec? Außergewöhnlich. Aber davon 
später.
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Wegen meines grenzüberschreitenden Engagements und mei-
ner doppelten Verpflichtung in North Carolina unterrichte ich 
an der UNCC nur einen Kurs, ein Oberseminar in forensischer 
Anthropologie. So verbringe ich zweimal jährlich ein Semester 
im Klassenzimmer.

Und im Konferenzzimmer. 
Auf das Unterrichten freue ich mich. Was ich nicht ausstehen 

kann, sind diese endlosen Sitzungen. Und die Fakultätspolitik.
Irgendjemand stellte den Antrag, dass die Fakultätsselbstbe-

schreibung an die Ausschüsse zurückverwiesen werden sollte. Was 
mich anging, hätte man das Ding auch nach Simbabwe schicken 
können, um es dort auf ewig zu verbuddeln.

Doe kam nun zum nächsten Tagesordnungspunkt. Einrichtung 
eines Ausschusses für Berufsethik.

Innerlich aufstöhnend, begann ich mit einer Liste meiner noch 
zu erledigenden Pflichten.

1. Gewebeproben an Alex
Alex ist meine Laborassistentin. Aus meiner Sammlung würde 

sie ein Knochenquiz für das nächste Seminar zusammenstellen.
2. Bericht an LaManche
Pierre LaManche ist Pathologe und Chef der gerichtsmedizi-

nischen Abteilung des LSJML. Der letzte Fall, den ich vor meiner 
Abreise aus Montreal in der vergangenen Woche bearbeitete, war 
das Opfer eines Fahrzeugbrands. Nach meiner Beurteilung han-
delte es sich um einen gut dreißigjährigen weißen Mann.

Pech für LaManche war nur, dass der Fahrer des Autos eine 
neunundfünfzigjährige Asiatin hätte sein sollen. Pech für das Op-
fer war, dass jemand ihm zwei Kugeln in den linken Scheitellap-
pen gejagt hatte. Pech für mich war, dass der Fall ein Mord war 
und ich wahrscheinlich vor Gericht erscheinen musste.

3. Bericht an Larabee
Tim Larabee ist der Medical Examiner, der Leichenbeschauer 

des Mecklenburg County und Direktor der aus drei Pathologen 
bestehenden Einrichtung in Charlotte. Sein Fall war der erste 
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gewesen, den ich mir nach meiner Rückkehr nach North Caro-
lina vorgenommen hatte, ein aufgeblähter und verwester Torso, 
der am Catawba River ans Ufer gespült worden war. Die Becken-
struktur hatte darauf hingedeutet, dass es sich um eine männliche 
Person handelte. Die Skelettentwicklung hatte das Alter auf eine 
Zeitspanne zwischen zwölf und vierzehn Jahren eingegrenzt. 
Verheilte Frakturen der vierten und fünften Mittelfußknochen 
der linken Extremität deuteten die Möglichkeit einer Identifika-
tion anhand von antemortalen Krankenhausberichten und Rönt-
genaufnahmen an, soweit diese gefunden werden konnten.

4. Larabee anrufen
Als ich heute auf den Campus kam, hatte ich eine Zwei-Wort-

Nachricht vom MCME auf meinem Anrufbeantworter gefun-
den: Bitte zurückrufen. Ich hatte eben gewählt, als Petrella kam, um 
mich in die Sitzungshölle zu schleifen.

Als ich das letzte Mal mit Larabee gesprochen hatte, lag ihm 
noch keine vermisste Person vor, die zum Profil des Opfers vom 
Catawba River passte. Vielleicht hatte er jetzt eine. Ich hoffte es, 
der Familie zuliebe. Und des Jungen.

Ich dachte an das Gespräch, das Larabee mit den Eltern würde 
führen müssen. Ich hatte sie auch schon geführt, hatte diese le-
benszerstörenden Nachrichten überbracht. Das ist das Schlimmste 
an meinem Job. Es gibt keine einfache Art, einer Mutter und 
einem Vater mitzuteilen, dass ihr Kind tot ist. Dass seine Beine 
gefunden wurden, der Kopf aber fehlt.

5. Empfehlungsschreiben für Sorenstein
Rudy Sorenstein war ein Diplomand, der sich Hoffnungen 

machte, sein Studium in Harvard oder Berkeley fortzusetzen. 
Kein Brief von mir würde das bewirken können. Aber Rudy gab 
sich große Mühe. Arbeitete gut mit anderen zusammen. Ich würde 
seinen mittelmäßigen Notendurchschnitt im bestmöglichen Licht 
erscheinen lassen.

6. Einkaufen mit Katy
Kathleen Brennan Petersons ist meine Tochter, die seit diesem 
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Herbst in Charlotte lebt und als Rechercheurin im Büro des 
Pflichtverteidigers arbeitet. Nachdem sie die letzten sechs Jahre als 
Studentin an der Universität von Virginia verbracht hatte, brauchte 
Katy jetzt dringend irgendetwas in ihrer Garderobe, das nicht aus 
Jeansstoff bestand. Und Geld, um es zu kaufen. Ich hatte angebo-
ten, ihr als Modeberaterin zu dienen. Und jetzt kommt die Ironie. 
Pete, mein von mir getrennter Ehemann, fungierte als Mittelbe-
schaffer.

7. Katzenstreu für Birdie
Birdie ist mein Kater. Er ist ziemlich pingelig, was seine Toilette 

angeht, und drückt sein Missfallen auf eine Art aus, die ich zu 
vermeiden versuche. Leider ist Birdies bevorzugte Streumarke 
nur bei Tierärzten erhältlich.

8. Kontrolluntersuchung beim Zahnarzt
Die Benachrichtigung hatte ich gestern in der Post. Klar. Das 

würde ich aber so was von sofort erledigen.
9. Reinigung
10. Autoinspektion
11. Duschtürgriff
Ich hörte, nein, spürte eher ein merkwürdiges Geräusch im 

Zimmer. Stille. Als ich den Kopf hob, sah ich, dass alle Augen auf 
mich gerichtet waren.

»Entschuldigung.« Ich schob so beiläufig wie möglich eine 
Hand über meinen Notizblock.

»Was bevorzugen Sie, Dr. Brennan?«
»Können Sie es bitte wiederholen?«
Doe las vor, was, wie ich annahm, drei heftigst debattierte Na-

men waren.
»Ausschuss zu professioneller Verantwortung und professio-

nellem Verhalten. Ausschuss zur Evaluierung ethischer Verfah-
rensweisen. Ausschuss zu ethischen Standards und Praktiken.«

»Letzterer impliziert die Aufbürdung von Regeln durch ein 
externes Gremium oder eine externe Regulierungskommission.« 
Petrella gab sich bockig.
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Bickham warf ihren Stift auf den Tisch. »Nein. Das tut er nicht. 
Das ist ganz einfach –«

»Die Fakultät setzt einen Ethikausschuss ein, oder?«
»Es ist wesentlich, dass der Name dieser Kommission ein präzi-

ses Abbild der philosophischen Grundlagen –«
»Ja.« Does Antwort auf meine Frage schnitt Petrella das Wort 

ab.
»Warum nennen wir ihn nicht Ethikausschuss?«
Zehn Augenpaare starrten in meine Richtung. Einige schauten 

verwirrt. Andere überrascht. Einige beleidigt.
Petrella sackte auf seinem Stuhl zusammen.
Bickham hüstelte.
Roberts senkte den Blick.
Doe räusperte sich. Bevor er etwas sagen konnte, unterbrach 

ein leises Klopfen die Stille.
»Ja?« Doe.
Die Tür ging auf, im Spalt erschien ein Gesicht. Rund. Som-

mersprossig. Besorgt. Zweiundzwanzig neugierige Augen drehten 
sich ihm zu.

»Entschuldigung, dass ich störe.« Naomi Gilder war die neueste 
der Fakultätssekretärinnen. Und die schüchternste. »Ich würde es 
natürlich nie tun, außer …«

Naomis Blick wanderte zu mir.
»Dr. Larabee meinte, er müsse dringend mit Dr. Brennan spre-

chen.«
Am liebsten hätte ich die Faust hochgerissen. Ja! Stattdessen 

hob ich entschuldigend Augenbrauen und Hände. Die Pflicht ruft. 
Was kann man da machen?

Ich raffte meine Papiere zusammen, verließ das Zimmer und 
tanzte fast durch den Empfangsbereich und den Gang mit den 
Fakultätsbüros entlang. Alle Türen waren geschlossen. Natürlich 
waren sie das. Die Benutzer waren eingepfercht in einem fenster-
losen Zimmer, um administrative Trivialitäten zu besprechen.

Ich fühlte mich beschwingt. Frei!
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Ich betrat mein Büro und wählte Larabees Nummer. Mein 
Blick wanderte zum Fenster. Vier Etagen unter mir strömten Stu-
dentengruppen zwischen Nachmittagsseminaren hin und her. 
Lange, schräge Strahlen bronzierten die Bäume und Farne im Van 
Landingham Glen. Als ich zu der Sitzung gegangen war, hatte die 
Sonne genau senkrecht gestanden.

»Larabee.« Seine Stimme war ein wenig hoch und hatte einen 
weichen, südlichen Akzent.

»Tempe hier.«
»Hab ich Sie aus irgendwas Wichtigem herausgerissen?«
»Prätentiöse Wichtigtuerei.«
»Wie bitte?«
»Egal. Geht’s um die Wasserleiche aus dem Catawba River?«
»Ein Zwölfjähriger aus Mount Holly namens Anson Tyler. Die 

Eltern waren auf Zockertour in Las Vegas. Kamen vorgestern zu-
rück und stellten fest, dass der Junge seit einer Woche nicht mehr 
zu Hause war.«

»Wie konnten sie das so genau feststellen?«
»Sie haben die verbliebenen Pop-Tarts gezählt.«
»Haben Sie sich medizinische Unterlagen beschaffen können?«
»Ich will natürlich Ihre Meinung hören, aber ich würde wetten, 

dass die gebrochenen Zehen auf Tylers Röntgenaufnahmen de-
nen unseres Opfers entsprechen.«

Ich stellte mir den kleinen Anson allein zu Hause vor. Fernse-
hen. Erdnussbutter-Sandwiches schmieren und Pop-Tarts toasten. 
Bei eingeschaltetem Licht schlafen.

Meine Beschwingtheit verschwand.
»Welche Trottel verreisen und lassen einen zwölfjährigen Jun-

gen allein zu Hause?«
»Die Tylers werden bestimmt nicht für die Eltern des Jahres 

nominiert.«
»Werden sie sich wegen Vernachlässigung verantworten müs-

sen?«
»Minimal.«
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»Ist Anson Tyler der Grund Ihres Anrufs?« Laut Naomi hatte 
Larabee gesagt, es sei dringend. Eine eindeutige Identifikation 
fällt normalerweise nicht in diese Kategorie.

»Zuerst. Aber jetzt nicht mehr. Hatte eben einen Anruf von den 
Jungs vom Morddezernat. Kann sein, dass die eine ziemlich üble 
Sache haben.«

Ich hörte zu.
Beklommenheit vertrieb auch noch den letzten Rest meines 

beschwingten Zwischenhochs.

2

»Kein Zweifel, dass die Knochen menschlich sind?«
»Zumindest ein Schädel.«
»Es gibt mehr als einen?«
»In der Meldung wurde diese Möglichkeit angedeutet, aber die 

Beamten wollten nichts anrühren, solange Sie nicht da sind.«
»Gut mitgedacht.«
Szenario: Bürger stolpert über Knochen, ruft die 911. Polizei 

kommt, denkt, es ist altes Zeug, fängt an, einzutüten und zu be-
schriften. Ende vom Lied: Der Kontext ist verloren, der Fundort 
versaut. Ich muss in einem Vakuum arbeiten.

Szenario: Hund buddelt heimliches Grab auf. Der örtliche 
Coroner macht sich mit Schaufeln und einem Leichensack daran. 
Ende vom Lied: Teile werden übersehen. Ich bekomme Über-
reste mit vielen Lücken.

Wenn ich mich mit solchen Situationen herumschlagen muss, 
sind meine Bemerkungen nicht immer freundlicher Natur. Im 
Lauf der Jahre ist meine Botschaft angekommen.

Dazu kommt, dass ich für den ME in Chapel Hill und die Po-
lizei von Charlotte-Mecklenburg einen Leichenbergungs-Work-
shop gebe.

»Der Cop meinte, der Fundort stinkt.«

Reichs_Der Tod.indd   14Reichs_Der Tod.indd   14 22.09.2008   10:24:02 Uhr22.09.2008   10:24:02 Uhr



15

Das klang nicht gut.
Ich griff mir einen Stift. »Wo?«
»Greenleaf Avenue, drüben im First Ward. Haus wird gerade 

renoviert. Der Klempner hat eine Wand aufgeschlagen und eine 
Art unterirdische Kammer entdeckt. Moment mal.«

Papier raschelte, dann las Larabee die Adresse vor. Ich schrieb 
mit.

»Anscheinend war dieser Klempner völlig aus dem Häus-
chen.«

»Ich kann sofort hinfahren.«
»Das wäre gut.«
»Bis in dreißig Minuten dann.«
Ich hörte ein Stocken in Larabees Atmung.
»Probleme?«, fragte ich.
»Ich habe ein Mädchen offen auf dem Tisch liegen.«
»Was ist passiert?«
»Die Fünfjährige kam aus dem Kindergarten nach Hause, aß 

einen Donut, klagte über Bauchschmerzen und kippte um. Zwei 
Stunden später wurde sie im CMC für tot erklärt. Die Geschichte 
ist herzzerreißend. Das einzige Kind, keine Vorerkrankungen, bis 
zu dem Vorfall völlig symptomfrei.«

»O Gott. Was hat sie umgebracht?«
»Kardio-Rhabdomyom.«
»Das ist?«
»Ein verdammt großer Tumor in der Herzscheidewand. Kommt 

in dem Alter sehr selten vor. Die Kinder sterben normalerweise 
bereits als Säuglinge.«

Der arme Larabee hatte mehr als nur ein herzzerreißendes Ge-
spräch vor sich.

»Beenden Sie Ihre Autopsie«, sagte ich. »Ich kümmere mich um 
die Kammer des Schreckens.«

Charlotte: Alles begann mit einem Fluss und einer Straße.
Der Fluss war zuerst da. Nicht der Mississippi oder der Ori-
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noko, aber ein recht ansehnliches Flüsschen, an dessen Ufern sich 
Hirsch, Bison und Truthahn tummelten. Große Taubenschwärme 
flogen darüber hinweg.

Diejenigen, die zwischen den wilden Erbsenranken am Ost-
ufer lebten, nannten ihren Flusslauf Eswa Taroa, »den großen 
Fluss«. Sie selbst nannte man deshalb die Catawba, »die Menschen 
des Flusses«.

Das Hauptdorf der Catawba, Nawvasa, lag im Quellgebiet des 
Sugar Creek, auch Soogaw oder Sugau genannt, und diese Sied-
lung, deren Name einfach nur »Ansammlung von Hütten« be-
deutete, gründete sich nicht ausschließlich auf ihre Nähe zum 
Fluss. Nawvasa schmiegte sich außerdem an eine geschäftige indi-
anische Handelsroute, den Großen Handelspfad. Waren und Nah-
rungsmittel strömten auf diesem Pfad von den Great Lakes zu den 
Carolinas und weiter zum Savannah River.

Nawvasa bezog seinen Lebenssaft sowohl vom Fluss wie von 
der Straße.

Die Ankunft fremder Männer auf großen Schiffen beendete 
das alles.

Als Dank für ihre Mithilfe bei seiner Wiedererlangung der 
Macht schenkte der englische König Charles II. acht Männern 
das Land südlich von Virginia und in westlicher Richtung bis zur 
»Südsee«. Charlies neue »Landeigentümer« schickten prompt 
Leute, die ihre Besitztümer vermessen und erkunden sollten.

Im Verlauf des nächsten Jahrhunderts kamen Siedler mit Plan-
wagen, auf Pferden oder auch auf durchgelatschten Schuhsohlen. 
Deutsche, Hugenotten, Schweizer, Iren und Schotten. Langsam, 
aber unausweichlich gingen der Fluss und die Straße von den 
Catawba in europäische Hände über.

Blockhütten und Farmen ersetzten die indianischen Rinden-
häuser. Tavernen, Gasthöfe und Läden entstanden. Kirchen. Ein 
Gericht. An einer Kreuzung mit einer weniger bedeutenden 
Straße saß nun ein neues Dorf mitten auf dem Großen Handels-
pfad.
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1761 heiratete George III. die Herzogin Sophia Charlotte von 
Mecklenburg-Strelitz aus Deutschland. Anscheinend hatte seine 
siebzehnjährige Braut die Fantasie der Leute, die zwischen Fluss 
und Straße lebten, sehr angeregt. Vielleicht wollte sich die Bevöl-
kerung bei dem verrückten britischen König aber auch nur ein-
schmeicheln. Warum auch immer, sie nannten ihr kleines Dorf 
Charlotte Town und ihr County Mecklenburg.

Aber diese Freundschaft war wegen der Entfernung und der 
politischen Entwicklung zum Scheitern verurteilt. Die amerika-
nischen Kolonien wurden immer wütender, waren reif für die 
Revolte. Mecklenburg County machte da keine Ausnahme.

Im Mai 1775 versammelten sich die Führer von Charlotte 
Town. Sie waren verärgert über die Weigerung seiner Majestät, 
ihrem geliebten Queens College den Freibrief zu gewähren, und 
erzürnt darüber, dass Rotröcke in Lexington, Massachusetts, auf 
Amerikaner geschossen hatten. Ohne groß auf Diplomatie und 
taktvolle Formulierungen zu achten, verfassten sie die Meck-
lenburg Declaration of Independence, die Unabhängigkeitserklä-
rung für ihr County, in der sie sich selbst zum »freien und unab-
hängigen Volk« erklärten.

Jessir. Die Männer, die diese Mec Dec schrieben, fackelten 
nicht lange. Ein Jahr, bevor der Continental Congress Feder und 
Papier zur Hand nahm, schickten sie Old George bereits in die 
Wüste.

Der Rest der Geschichte ist bekannt. Revolution. Emanzipa-
tion und Bürgerkrieg. Rekonstruktion und Jim Crow. Industria-
lisierung. Was in North Carolina Textilindustrie und Eisenbahn 
bedeutete. Weltkriege und Depression. Segregation und Bürger-
rechte. Der Niedergang des Rostgürtels, der Schwerindustrie-
staaten im Nordosten, und der Wiederaufstieg des Sonnengürtels, 
der klimatisch begünstigten Südstaaten.

Bis 1970 war die Bevölkerung von Charlotte auf etwa vierhun-
derttausend angewachsen. 2005 hatte sich diese Zahl bereits ver-
doppelt. Warum? Etwas Neues reiste auf diesem Pfad. Geld. Und 
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Orte, an denen man es verwahren konnte. Während viele Staaten 
Gesetze hatten, die die Anzahl von Filialen, die eine Bank haben 
durfte, einschränkten, sagte die Legislative von North Carolina: 
»Seid fruchtbar und mehret euch.«

Und sie vermehrten sich. Die vielen Filialen führten zu vielen 
Konten, und die vielen Konten erwiesen sich als sehr fruchtbar. 
Kurz gesagt, die Queen City ist die Heimat von zwei Schwerge-
wichten der Finanzindustrie, der Bank of America und der Wa-
chovia. Wie die Bürger Charlottes häufig und mit großem Ver-
gnügen bemerken, nimmt ihre Stadt gleich hinter New York City 
den zweiten Platz als amerikanisches Finanzzentrum ein.

Die Trade und die Tryon Street überdecken nun den alten 
Handelspfad und die Querroute. Diese Kreuzung wird beherrscht 
vom Bank of America Corporate Center, ein passendes Totem aus 
Glas, Stein und Stahl.

Von Trade und Tryon aus erstreckt sich der alte Kern Charlottes 
als Block von Quadranten, die, nicht sehr kreativ, First, Second, 
Third und Fourth Ward genannt werden, also erster, zweiter, drit-
ter und vierter Bezirk. Geblendet von der Vision ihrer Stadt als 
Kind des Neuen Südens, hatten die Einwohner Charlottes wenig 
Interesse daran, das historische Erbe dieser Innenstadtviertel zu 
bewahren. Die einzige und relativ junge Ausnahme ist der vierte 
Bezirk.

Der nordwestliche Quadrant, Fourth Ward, wurde von der 
städtischen Elite des neunzehnten Jahrhunderts erbaut und glitt 
dann in vornehmen Verfall ab. Mitte der Siebziger wurde der 
Fourth Ward, dank des ehrenamtlichen Engagements zahlreicher 
Stahl-Magnolien und einiger freundlicher Finanzierungsmodelle 
der Banken, zum Ziel intensiver Renovierungs- und Restaurie-
rungsbemühungen. Heutzutage teilen sich prächtige, alte Stadt-
häuser schmale Straßen mit traditionellen Pubs und mäßig mo-
dernen Wohnhäusern. Gaslaternen. Kopfsteinpflaster. Ein Park in 
der Mitte. Sie wissen, was ich meine.

Früher war der Second Ward die Kehrseite des lilienweißen 
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Fourth. Südöstlich des Stadtzentrums gelegen, bedeckte Log 
Town, später auch Brooklyn genannt, den größten Teil der Fläche 
des Ward. War Brooklyn ehemals Heimat von schwarzen Predi-
gern, Ärzten, Zahnärzten und Lehrern, existiert dieses Viertel 
heute so gut wie nicht mehr, nachdem es für den Bau des Mar-
shall Park, des Education Center, eines Verwaltungsgebäudes und 
eines Autobahnzubringers zur Interstate 77 planiert wurde.

First und Third Ward liegen im Nordwesten und im Südwes-
ten. Drängten sich dort früher Lagerhallen, Fabriken, Gleise und 
Spinnereien, so reihen sich jetzt Wohnblöcke, Stadthäuser und 
Eigentumswohnanlagen aneinander. Courtside. Quarterside. The 
Renwick. Oak Park. Trotz der städtischen Strategie »Aus alt mach 
neu« existieren hier und da noch immer einige alte Wohnstraßen. 
Larabees Wegbeschreibung führte mich in den Third Ward.

Als ich von der I-77 auf die Morehead einbog, streifte mein 
Blick die Monolithen, die die Skyline der Stadt bildeten. One 
Wachovia Center. The Westin Hotel. Das Panthers-Stadion mit 
vierundsiebzigtausend Sitzplätzen. Was, so fragte ich mich, wür-
den die Bewohner von Nawvasa von der Metropolis halten, die 
jetzt ihr Dorf überwucherte?

Am Ende der Ausfahrt bog ich links ab, dann noch einmal auf 
die Cedar und fuhr dann an einer Ansammlung erst kürzlich zu 
Wohnzwecken umgebauter Lagerhäuser vorbei. Einer gestutzten 
Eisenbahnlinie. Den Light Factory Fotostudios. Einem Obdach-
losenasyl.

Rechts von mir erstreckte sich das Trainingszentrum der Pan-
thers, das Grün der Sitze stumpf im Licht der frühen Dämme-
rung. Als ich nach links in die Greenleaf einbog, fuhr ich plötzlich 
durch einen Tunnel aus Weideneichen. Direkt vor mir lag eine 
offene Fläche, von der ich wusste, dass es der Frazier Park sein 
musste.

Die Häuser links und rechts der Straße unterteilten sich in zwei 
Gruppen. Viele waren von Yuppies gekauft worden, die die Nähe 
zum Stadtzentrum suchten und die ihren neuen Besitz mit Far-
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ben wie Queen Anne Lila oder Smythe Tavern Blau gestrichen 
hatten. Andere gehörten noch ihren ursprünglichen afroamerika-
nischen Besitzern, einige davon verwittert und heruntergekom-
men im Vergleich zu ihren herausgeputzten Nachbarn und mit 
Bewohnern, die ängstlich auf die neue Grundsteuereinschätzung 
warteten.

Trotz des Kontrastes zwischen den Wiedererstandenen und den 
noch zu Restaurierenden war die Arbeit fleißiger Hände überall in 
der Straße sichtbar. Wege waren gefegt. Rasen waren gemäht. Fens-
terkästen quollen über vor Ringelblumen und Chrysanthemen.

Larabees Adresse gehörte zu den wenigen Ausnahmen, eine 
schäbige Hütte mit geflickter Außenverkleidung, durchhängenden 
Zierleisten und abblätternder Farbe. Der Garten bestand vorwie-
gend aus Erde und Staub, und auf der vorderen Veranda stapel-
ten sich Wagenladungen biologisch nicht abbaubaren Mülls. Ich 
parkte hinter einem Streifenwagen der Polizei von Charlotte-
Mecklenburg und fragte mich, wie viele potentielle Käufer schon 
an die verwitterte grüne Haustür des Bungalows geklopft hatten.

Ich stieg aus, verschloss den Mazda und holte meine Ausrüs-
tung aus dem Kofferraum. Zwei Häuser weiter unten warf ein 
etwa zwölfjähriger Junge einen Ball in einen am Garagentor be-
festigten Korb. Aus seinem Ghettoblaster hämmerte Rap, wäh-
rend der Ball mit sanftem Plonk auf die Kieseinfahrt fiel.

Der Bürgersteig war holperig, weil Baumwurzeln die Platten 
anhoben. Ich hielt den Blick gesenkt, als ich die verzogenen Stu-
fen zur Veranda hochstieg.

»Sind Sie die, wo ich mit reden muss, damit ich nach Hause 
kann?«

Ich hob den Kopf.
Ein Mann saß in einer verrosteten und gefährlich schiefen Hol-

lywoodschaukel. Er war groß und dünn, seine Haare hatten die 
Farbe von Aprikosenkonfitüre. Über seiner Brusttasche waren der 
Name Arlo und ein stilisierter Schraubenschlüssel eingestickt.

Arlo hatte mit gespreizten Knien, die Ellbogen auf den Ober-
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schenkeln und das Gesicht in den Händen dagesessen, bis er meine 
Schritte gehört und den Kopf gehoben hatte.

Bevor ich antworten konnte, stellte er eine zweite Frage.
»Wie lange muss ich noch hierbleiben?«
»Sind Sie der Herr, der neun-eins-eins angerufen hat?«
Arlo verzog das Gesicht und zeigte dabei einen verfaulten Zahn 

unten rechts.
Ich betrat die Veranda. »Können Sie beschreiben, was Sie gese-

hen haben?«
»Hab ich schon.« Arlo verschränkte schmutzige Hände. Seine 

graue Hose war am linken Knie aufgerissen.
»Sie haben eine Aussage abgegeben?« Sanft. Die Körpersprache 

des Mannes deutete auf echtes Leid hin.
Arlo nickte, und der Kopf wippte gegenläufig zum Torso, der 

so schief hing wie die Schaukel.
»Können Sie zusammenfassen, was Sie gesehen haben?«
Jetzt wackelte der Kopf von links nach rechts. »Das Werk des 

Teufels.«
Okay.
»Sie sind Arlo …?«
»Welton.«
»Der Klempner.«
Arlo nickte noch einmal. »Verlege seit dreißig Jahren Rohre. So 

was ist mir noch nie untergekommen.«
»Erzählen Sie mir, was passiert ist.«
Arlo schluckte. Schluckte noch einmal.
»Ich wollte die Anschlüsse auswechseln. Die Frau des neuen 

Besitzers will irgend ’ne neumodische Waschmaschine reinstellen, 
irgendwas Grünes, was die Umwelt rettet. Das Ding braucht an-
dere Rohranschlüsse. Gott weiß, warum sie damit anfangen will, 
wo in dem Haus noch so viel zu richten ist. Aber das geht mich 
nichts an. Wie auch immer, ich fange also an einer Wand an, und 
mir fällt ein Ziegel runter, der ein Loch in den Bodenbelag schlägt. 
Ich denke mir, Arlo, wenn du den Bodenbelag kaputt machst, 
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dann ziehen sie dir die Reparatur von deinem Lohn ab. Also rolle 
ich den Bodenbelag zurück, und was finde ich drunter? Ein di-
ckes, altes Holzbrett.«

Arlo hielt inne.
Ich wartete.
»Weiß auch nicht, warum, aber ich stupse das Ding mit meiner 

Schuhspitze an, und das andere Ende kippt nach oben.«
Wieder hielt Arlo inne, weil er sich, wie ich vermutete, an ein 

bisschen mehr als an einen Stups erinnerte.
»Das Brett gehörte zu einer Luke?«
»Das Ding hat so eine Art Schlupfloch abgedeckt. Ich muss 

zugeben, die Neugier war stärker als ich. Ich hab mir meine Ta-
schenlampe geschnappt und reingeleuchtet.«

»In einen Unterkeller.«
Arlo zuckte die Achseln. Ich ließ ihm Zeit, damit er weiterre-

dete. Er tat es nicht.
»Und?«, fragte ich noch einmal.
»Ich bin ein guter Kirchgänger. Immer Sonntag und Mittwoch. 

Gesehen habe ich den Teufel noch nie, aber ich glaube an ihn. 
Glaube, dass er in der Welt ist und unter uns sein böses Werk 
tut.«

Arlo fuhr sich mit dem Handrücken über den Mund.
»Was ich gesehen habe, war der Satan persönlich.«
Obwohl der Tag noch immer warm war, überlief mich ein 

Schauer.
»Sie haben berichtet, Sie hätten einen menschlichen Schädel 

gesehen.« Sehr sachlich.
»Ja, Ma’am.«
»Was sonst noch?«
»Will das Böse nicht in Worte fassen. Ist besser, Sie sehen es mit 

eigenen Augen.«
»Sind Sie in den Unterkeller gestiegen?«
»Auf gar keinen Fall.«
»Was haben Sie getan?«
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»Bin so schnell nach oben, wie ich konnte. Hab dann die Poli-
zei gerufen. Kann ich jetzt gehen?«

»Der Beamte ist unten?«
»Ja, Ma’am. Den Gang entlang, dann durch die Küche.«
Arlo hatte recht. Besser, ich sah es mit eigenen Augen.
»Danke, Mr. Welton. Das sollte nicht mehr lange dauern.«
Ich ging über die Veranda und betrat das Haus. Hinter mir 

quietschte die Schaukel, als Arlo das Gesicht wieder in die Hände 
stützte.

Die Haustür öffnete sich direkt in einen schmalen Korridor. 
Rechts lag ein gallegrünes Wohnzimmer. Ein kaputtes Fenster 
war mit Pappkarton und Isolierband repariert. Möbel gab es 
kaum. Einen mottenzerfressenen Lehnsessel. Ein übel von Kat-
zenkrallen zugerichtetes Sofa.

Links lag ein Esszimmer, leer bis auf ein Sideboard aus Astkie-
fer, eine Matratze und einen Stapel Reifen.

Ich ging weiter den Gang entlang und betrat dann eine Küche, 
die 1956 bereits retro gewesen wäre. Philco-Kühlschrank mit Kup-
pel dach. Kelvinator-Herd. Essecke aus rotem Resopal und Chrom. 
Grau gesprenkelte Resopal-Arbeitsflächen.

Links des Kelvinators stand eine Tür offen. Dahinter konnte ich 
eine Holztreppe erkennen und hörte Stimmen, die von unten 
heraufdrangen.

Ich nahm meinen Koffer in die linke Hand, griff mit der rech-
ten nach dem Geländer und stieg langsam nach unten. Schon 
nach zwei Stufen stellten sich mir die Nackenhaare auf. 

Unbewusst schaltete ich auf Mundatmung um.

3

Der Geruch war zwar nur schwach, aber unverkennbar – süß und 
muffig-eklig. Er kündete von verfaulendem Fleisch.

Aber das war nicht der widerliche Gestank, bei dem es einem 
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