KURT ANDERSEN

NEULAND






KURT ANDERSEN

NEULAND

Aus dem Amerikanischen
von Birgit Moosmiiller

Karl Blessing Verlag



Titel der Originalausgabe: Heyday
Originalverlag: Random House

®
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen
ngsscg'_; FSC® C014496

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das fiir dieses Buch verwendete,
FSC®-zertifizierte Papier EOS
liefert Salzer Papier, St. Pélten, Austria.

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe 2007 by Kurt Andersen
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010
by Karl Blessing Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Hauptmann und Kompanie Werbeagentur,
Zirich
Karte Vor- und Nachsatz: © Edition Lauer (www.historic-maps.de)
Layout und Herstellung: Ursula Maenner
Satz: Leingértner, Nabburg
Druck und Einband: GGP Media GmbH, PéBneck
Printed in Germany
ISBN: 978-3-89667-354-1

www.blessing-verlag.de



Fiir Kate und Lucy



Der Amerikaner bewohnt ein Land der Wunder. Und alles um ihn ist
in steter Unruhe, und jede Bewegung erscheint als Fortschritt. ...
Nirgends erblickt er die Grenze, welche die Natur den Miihen des
Menschen gezogen haben mag; in seinen Augen ist das nicht Vor-
handene das noch nicht Versuchte.

— ALEXIS DE TOCQUEVILLE,

Uber die Demokratie in Amerika, 1835

Wenn ich es wage, das mikroskopische Staubteilchen, das jetzt auf
meiner Fingerspitze liegt, auch nur um den billionsten Teil eines
Zolls von seiner Stelle zu riicken, was fiir eine Tat ist es, zu der ich
den Mut hatte! Ich habe ein Werk vollbracht, das den Mond aus sei-
nen Bahnen schleudert, das es zuwege bringt, dass die Sonne nicht
langer mehr die Sonne ist, und das fiir ewige Zeiten das Geschick der
zahllosen Myriaden von Sternen dndert, die sich flammend um den
Thron ihres Schopfers wilzen.

— EDGAR ALLAN POE,

Heureka, 1848
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27 April 1848

NEW YORK CITY

S chwankenden Schrittes betrat Benjamin Knowles die Neue Welt.
Seit fast zwei Wochen hatte er keinen festen Boden mehr unter
den Fiilen gehabt, sodass er sich reichlich wackelig fiihlte, als er von
der Gangway auf den Cunard-Pier trat. Das Abenteuer ging weiter!
Wenn auch momentan an einem Ort Namens New Jersey, von dem er
bis vor einer Stunde noch nie etwas gehort hatte.

Doch nach ein paar Minuten fiihlte er sich schon wieder sicherer
auf den Beinen und sprach mit seinem ersten Amerikaner auf ameri-
kanischem Boden, dem zweiten Schatzmeister des Schiffes, einem
Mann mit geschwollener roter Nase, der neben einem tragharen blau-
en Schriankchen stand. Er nahm eine von Bens Flinfpfundmiinzen
und wechselte sie ihm in amerikanisches Geld: eine goldene Zehn-
dollarmiinze, zwei goldene Fiinfdollarmiinzen und einen Silber-
dollar.

»Ich gebe Ihnen vier schone Lady Libertys fiir nur ein Exemplar
von [hrem Madcheng, erklarte der Mann augenzwinkernd, wiahrend
er mit seinem schmutzigen Daumennagel iiber Viktorias Gesicht rieb
und dann die vier Miinzen nacheinander in Bens Handfldche legte.

Ben betrachtete sein neues Geld. Auf jeder der Miinzen prangte
ein Portrét der Libertas, der Gottin der Freiheit, und alle waren blitz-
blank.

»Plus Ihre drei Cent fiir die Fahre und noch einen obendrauf.«
Wihrend der Mann das Kleingeld auf die Goldmiinzen fallen lieB,
blickte er iiber Bens Schulter zur Gangway hiniiber, wo es gerade ir-



gendein Gedrdnge gab. »Dieser auslandische Herr dort scheint Sie
ganz dringend sprechen zu wollen, Sir ...«

Was?

Ben fuhr erschrocken herum. Das Herz schlug ihm plétzlich bis
zum Hals, und er rechnete schon mit dem Schlimmsten. —

Aber es war nur Mr Memmo, ein Mitreisender. Er wurde gerade
von einem Beamten der Einwanderungsbhehorde aufgehalten, der of-
fenbar Zweifel an seiner Nationalitdt hegte.

»Mr Knowles«, rief Memmo, »da sich mein Weiterkommen hier
verzogert, muss ich mich bereits jetzt aufs Herzlichste von Ihnen ver-
abschieden — dann geht es nun also allein unserem Gotham entge-
gen, was?«

Ben holte tief Luft und winkte ihm zum Abschied zu. »Gotham«!
Dieses Wort kannte er bisher nur aus Biichern.

Das Wetter erschien ihm sonniger, als er es aus London kannte,
und verglichen mit der Themse, roch der Fluss richtig lieblich. Wah-
rend seine Féhre, die Davy Crockett, von New Jersey in Richtung Man-
hattan tuckerte, durchquerte sie eine Flottille von Marktbooten, die in
alle Richtungen segelten, Dutzende von Schaluppen und Schonern,
beladen mit Stor, Salat, Pfirsichen und enthiilstem Mais. Die Coxsa-
ckie war vollgepackt mit schneeweilem Kalk, die Doctor Faustus mit
Zehngallonenkannen voll Milch, die Favorite mit toten Enten und
die Revenge mit lebenden Friihlingsldammern. Der Fluss war so breit,
dass sich die kleineren Schiffe — andere Fiahren, ein Langschiff hier,
eine flache Barkasse dort, Kutter, Jollen, sogar ein paar kleine Stech-
kdhne — offenbar nach eigenem Gutdiinken ihren Kurs suchen konn-
ten. Um Karten oder vorgeschriebene Routen schien sich hier niemand
zu scheren. An einem Pier direkt vor ihnen legte gerade ein groBer
Seitenraddampfer namens Novelty ab, wihrend ein anderer, die Intel-
ligence, aus Richtung Norden auf einen Landeplatz zutuckerte. Bau-
schige Wolken aus schwarzem Rauch und weilem Dampf tiberspann-
ten fast die ganze Breite des Flusses wie eine himmlische Briicke.

Die Davy Crockett wurde langsamer. Ben stand mit seinen Ta-
schen am Bug. Am néichstgelegenen Pier wurde gerade ein Damp-
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fer voll Baumwolle aus Charleston entladen. Ben fragte sich, ob
vielleicht genau diese Ballen von hier aus iiber den Atlantik bis zu
den in Lancashire gelegenen Miihlen seines Vaters transportiert
werden wiirden. In dem Jahr, als Ben dort gearbeitet hatte, hatten
ihn die aus Amerika eintreffenden Baumwollballen immer an Sar-
ge erinnert — Sarge in einem Traum, weill und weich und unglaub-
lich schwer. An diesem Morgen sahen sie einfach aus wie Baum-
wolle.

Ben stieg von der Fiahre und wanderte in das Durcheinander
hinein.

Seine Augen und sein Gehor waren schérfer denn je, und auch
seine Nase kam ihm plétzlich feiner vor. Schon jetzt begann er die
Vorstellungen hinter sich zu lassen, die er sich im Lauf der Jahre
von diesem Land gemacht hatte, und das echte, lebendige Amerika
verdridngte nach und nach all seine sehnsuchtsvollen Spekulatio-
nen. Das Letzte, was er von der Alten Welt gesehen hatte, waren die
ordentlichen, steinernen Hafenanlagen von Liverpool. Das Erste,
was er von der Neuen Welt sah, waren verrottende Holzverschlédge,
windschiefe Schuppen und ein Wald aus handbemalten Schildern,
Papierplakaten und mit Kreide beschriebenen Tafeln. Alles schrie
durcheinander, jeder bot seine Waren feil.

Ein paar Meter von ihm entfernt sprach eine respektabel ausse-
hende éltere Frau gerade zwei respektabel aussehende jiingere Man-
ner an, von denen der eine nicht nur lauthals lachte, sondern sich
vor Heiterkeit regelrecht kriimmte, als wiirde er jeden Moment nach
vorn kippen. Das Gewirr aus Menschen, Wagen und Tieren wirkte
groBer und hektischer als in London, ungestiimer und fast ein wenig
verzweifelt, aber auch irgendwie fréhlicher. AuBerdem fiel ihm auf,
dass wildfremde Menschen ihn genauso eindringlich musterten wie
er jeden Einzelnen von ihnen. Sie sahen ihm direkt in die Augen,
was keinem Londoner je in den Sinn kdme, es sei denn, es handelte
sich um eine Hure oder einen Geistesgestorten.

An diesem Ort, von dem er bisher nur gelesen oder getrdumt hat-
te, empfand er das seltsame Gefiihl, nach Hause zu kommen. »Kos-

11



mopolit« hatte ihn der freundliche amerikanische Zeitungsmann
genannt, den er morgens auf dem Schiff getroffen hatte. Ben lief3 sich
das Wort noch einmal auf der Zunge zergehen. Er hoffte, tatsdchlich
einer zu werden. Sein Bruder Philip verwendete den Ausdruck nur
als hofliches Schimpfwort fiir Kiinstler, nichtsnutzige Européder und
Juden.

Auf einem Fulweg am anderen Ende der Stralie entdeckte er zwei
Neger, einen Mann und einen Jungen, vielleicht Vater und Sohn, die
gerade aus vollem Halse zu singen und im Rhythmus der Melodie zu
klatschen begannen. »Er hdlt die ganze verdammte Welt, er hdlt die
ganze Welt in Hdnden.« Ben fiel bei ihrem Anblick die Kinnlade he-
runter. Erst vor einer Minute hatte er sein Schiff verlassen, und schon
bekam er hier ein echtes Negerkonzert geboten — keine Weillen, die
sich mit Kakaobutter und angesengtem Kork das Gesicht geschwirzt
hatten, keine Parodie auf einer Bithne im West End, sondern die Ori-
ginale auf einer amerikanischen Stralle. Der Partner der beiden, ein
weiler Junge, hielt eine Blechschale in der Hand, die er immer wie-
der schiittelte, um von den Zuschauern ein paar Miinzen zu ergat-
tern. Ben iiberreichte ihm den Cent, den er noch {iibrig hatte, und
wandte sich dann mit seinen Taschen zum Gehen. Er hdlt die ganze
Welt in Héiinden.

Wihrend er auf eine Ansammlung von Droschken zusteuerte, fiel
sein Blick zuféllig auf das kleinste der vielen Schilder um ihn herum:
Die Stralie, die er gerade entlangging, hiel3 Liberty. Freiheit.

Sein Fahrer war freundlich und auf eine etwas vorlaute Weise ge-
spréachig, genau, wie man es von Amerikanern immer hérte. Schon
in ihrer ersten gemeinsamen Minute fragte er Ben nach seinem Alter
(sechsundzwanzig) und ob er vorhabe, eine Weile in New York zu
bleiben (ja).

»Das da driiben ist die groBartige Trinity Churchg, erklérte der
Mann nun, wihrend er in Richtung Norden abbog und dabei wie ein
Fremdenfiihrer auf einen brandneuen, im gotischen Stil gebauten
Kirchturm deutete.

»Anglikanisch?«, fragte Ben.
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»Aristokratisch«, antwortete der Fahrer, ohne zu lacheln, »und au-
Berdem das grofBite gottverdammte Ding auf dem ganzen Kontinent.«

»Und dieses schone Bauwerkg, erkundigte sich Ben nach einem
Gebédude auf der anderen Seite des Broadway, »ist bestimmt ein
Hauptquartier der Armee?« Zwei schwarze Méanner in Regiments-
uniform standen auf beiden Seiten des Haupteingangs Wache.

»Sie meinen, wegen der Neger an der Tiir? Ha! Sie sind ein Scherz-
bold, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, Sir.« Es war der Lafa-
yette Bazaar, eine Arkade mit Geschiften, Lesezimmern und Fotoate-
liers. Wie der Fahrer erklédrte, handelte es sich bei den beiden blau
uniformierten Madnnern nur um »nun ja, so eine Art Schausteller, die
man der Wirkung wegen engagiert hat. Ich nehme an, so konnte man
es ausdriicken«.

Bens erster Eindruck von seinem Hotel war niederschmetternd.
Weil3, neu und schon, wirkte das Astor House in jeder Hinsicht so
respektabel, wie man es fiir zehn Shilling pro Nacht erwarten konn-
te. Abgesehen von seiner Grofie, hatte es nichts Vulgéres oder Fremd-
artiges. Dabei war Ben doch nach Amerika gekommen, weil er sich
nach Vulgaritiat und Fremdartigkeit sehnte. Sein Zimmer im fiinften
Stock war mit einem Federbett, einer Damptheizung, flieBend Was-
ser und sogar einem Klosett mit Wasserspiilung ausgestattet. Er hatte
ganz und gar nicht das Gefiihl, sich im Zentrum eines neuen, noch
vollig ungeschliffenen demokratischen Dynamos zu befinden. Ganz
im Gegenteil, er hétte genauso gut im luxuridsesten Hotel von Rom,
Paris oder Berlin abgestiegen sein konnen. Mit seinen Marmorbo-
den, Mahagonimébeln und Unmengen von schweren Vorhéngen so-
wie seinen Heerscharen livrierter Hoteldiener und Pagen, die Pakete
und Servierplatten trugen oder eilig davonstiirmten, weil irgendwo
jemand nach ihnen klingelte, entsprach dieses Etablissement ganz
dem Geschmack seines Vaters oder — giitiger Gott! — seines Bruders
Philip.

Tja, sagte Ben zu sich selbst, was sollte man vom Astor House
auch anderes erwarten? Einem Hotel, das der beriihmte Milliondir
héchstpersonlich hatte bauen lassen? Er hatte den Rat seines Vaters
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beherzigt und seine Unterbringung dem Mann iiberlassen, der fiir
die Firma sdmtliche Reisen organisierte. Nun fragte er sich, ob das
Astor House womoglich Teil einer Archie-Knowles-Strategie war,
die darauf abzielte, ihn vom Moment seiner Ankunft an mit Luxus zu
verwOohnen und auf diese Weise all seiner Illusionen zu berauben,
damit er, Ben, moglichst schnell zu der Uberzeugung gelangte, dass
er tatsdchlich (wie sein Vater behauptet hatte) ein »liberromanti-
scher Salonléwe« war, der dreitausend Meilen weit segelte, um am
Ende nur auf Vertrautes zu stoBen. Ben schwor sich, méglichst bald
auf die Suche nach einer Unterkunft zu gehen, die seiner neuen
Umgebung angemessener war ... amerikanischer. Was auch immer
das heilen mochte.

Als er sich jedoch zum Abendessen hinunterbegab und sich bei
dieser Gelegenheit fragte, warum auf den Korridoren eines solchen
Hotels so viele grofe und leere Messingblumentopfe herumstanden,
wandte der Mann vor ihm den Kopf und spuckte, mehr oder weniger
im Voriibergehen, einen grofen Klecks zédhfliissigen Tabaksafts in den
Topf, der ihm am néchsten stand. Aha: Spucknépfe. Ben lachelte. Das
gefiel ihm. Am Berkeley Square war ihm so etwas noch nie passiert.

Die beiden jungen New Yorker safen in einer Ecke des grofiten Spei-
sesaals im Astor House. Duff Lucking trug seinen neuen Gehrock aus
braunem Serge-Stoff. Das letzte Mal hatte er einen Gehrock ange-
habt, bevor er nach Mexiko aufgebrochen war. Polly Lucking trug ihr
Lieblingskleid. Es war aus brokatartiger gelber Seide und hatte ein
Spitzenmieder. Dazu trug sie ihre hochhackigen Wildlederstiefel.
Sie hatte zunéchst nicht gewusst, wo es hingehen sollte. Duff hatte
lediglich angekiindigt, dass er sie diese Woche »fiirstlich ausfithren«
wolle, um die wunderbare Neuigkeit zu feiern.

Duff hatte noch nie zuvor Champagner getrunken, geschweige
denn Heidsieck, von dem ein Glas zwei Dollar kostete. »Lass uns an-
stoBen ...«

Polly ldachelte verlegen, aber ihre Bescheidenheit war nur gespielt.
Sie fiihlte sich zufriedener denn je. Am Vortag hatte sie erfahren, dass
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sie in der Biihnenversion von Charles Dickens’ neuem Roman die
junge Heldin Florence Dombey spielen sollte — die wichtigste Rolle in
ihrer bisher etwas zogerlich angelaufenen Theaterkarriere.

»Nun komm schon, Polly — hoch mit deinem Glas!«

Léachelnd hob sie ihren Ginger Fizz drei bis vier Zentimeter von
der Tischplatte ab.

»Auf die beste und schénste junge Schauspielerin New Yorks —
nein, des ganzen Landes, Mary Ann Lucking!«

Sie iiberlegte, ob sie ihren Spitznamen ablegen und sich — zumin-
dest beruflich — nur noch Mary Ann nennen sollte.

»Mach dich bereit, New York«, fuhr Duff ein wenig zu laut fort,
»fiir den neuen Star von 1848!«

Lachelnd nippte sie an ihrem Drink. Nun war sie endlich eine
richtige Schauspielerin, und zwar ausschlieilich. Wie gut, dass sie
die Entscheidung, aus Mrs Stanhopes Dienst auszuscheiden, bereits
vor diesem Gliicksfall getroffen hatte. Obwohl sie seit 46, genauer
gesagt, seit der Trauerfeier fiir ihre Mutter, keine Kirche mehr betre-
ten hatte, war sie einen Moment lang versucht, Gott dafiir zu danken,
dass er ihr rechtes Handeln so umgehend belohnt hatte.

»Danke, Duff. Du bist zu grofBziigig.«

»Bedeutet diese Neuigkeit, dass du mit deinen weniger glorrei-
chen Aktivitdten abgeschlossen hast, Polly? Deinen ... anderen Auf-
tritten?«

»Meinst du damit Kénigin Gertrude?« Sie klang leicht beleidigt.
Polly sollte am nédchsten Abend zum ersten Mal in einer Inszenie-
rung von Hamlet auftreten. Allerdings war fiir das Stiick nur eine
kurze Laufzeit angesetzt, und Polly wiirde auch nicht die junge
Ophelia spielen, fiir die sie vorgesprochen hatte, sondern Hamlets
Mutter. Sie, Konig Claudius und der Geist von Hamlets Vater waren
die einzigen Erwachsenen in der Produktion, da der Direktor be-
schlossen hatte, alle anderen Rollen mit Wunderkindern zu beset-
zen, von denen keines dlter als zwolf Jahre war — und das Méadchen,
das die Ophelia spielte, gerade einmal acht. »Trotzdem ist es Shake-
speare ...«
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»Nein, natiirlich, in der Tat. Nein, ich meine ...« Die Narbe an sei-
ner Wange begann zu brennen. »Ich rede von deinem anderen Job ...«
Er konnte es einfach nicht aussprechen. Und das sagte er ihr auch.
»]Jetzt bin ich ganz verlegen, Polly.«

»Du meinst Heilperin’s?« Bei Heilperin’s Studios handelte es sich
um eines jener Etablissements in der Bowery, wo méannliche »Ama-
teurkiinstler« fiir fiinfzig Cent weibliche Modelle abzeichnen durften,
die zu Tableaux vivants arrangiert und wie antike oder mythologische
Gestalten gekleidet (beziehungsweise nahezu entkleidet) waren —
Venus im Bade, Lady Godiva, eine griechische Sklavin. »Oh, diese
Schmierenkomddie«, meinte sie. »Bei Heilperin’s habe ich bereits
vor Wochen aufgehort. Habe ich dir das gar nicht erzahlt?«

Duff seufzte erleichtert. »Weilit du denn schon, wann du mit Bur-
tons Truppe nach Philadelphia aufbrechen wirst?«, fragte er lachelnd.
Dombey und Sohn sollte dort anlaufen.

»Anfang Juli, haben sie gesagt. Mit dem Dampfschiff.« Sie wiirde
Mitglied einer richtigen Theatertruppe sein, unterwegs mit Schau-
spielerkollegen! »Ende des Monats kommen wir wieder zurtick, zur
Premiere in seinem neuen Theater in der Chambers Street.«

Ein Kellner brachte ihre Teller.

»Neing, stellte Duff richtig, »Kalbskopf in Hirnsofe ist fiir meine
Schwester.« Polly war noch immer nicht ins Lager der Vegetarier
iibergewechselt, wie sie es eigentlich vorhatte. Duff al kleine Vogel
auf italienische Art.

Auf der anderen Seite des Raumes spielte ein Pianist ein Lied von
Schumann.

Duff und Polly registrierten nicht, wie ein junger Gentleman ein-
traf und einen Einzelplatz vier Tische von ihnen entfernt zugewie-
sen bekam.

Und Ben Knowles liel wie ein neugieriger Junge den Blick durch
den Raum schweifen. Jede Einzelheit des fremden Landes fiel ihm
auf: weitere Spuckndpfe am Boden, Géste, die groBe Schlucke Was-
ser tranken, ein fetter Mann am Nebentisch, der gerade fragte: »Das
ist der Spitzname von dem Kerl, oder was?«
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»Dinner im Astor House, sagte Duff ziemlich groBspurig. »Ich
hoffe, es ist so, wie du es dir vorgestellt hast.«

Obwohl sie Duff nicht mehr anliigen wollte, fiihlte Polly sich noch
nicht bereit, ihn mit der ganzen Wahrheit zu belasten. In Wirklich-
keit hatte sie hier schon zweimal zu Abend gegessen, einmal mit
Samuel Prime und einmal mit einem Holzhéndler, den sie in der
Mercer Street 101 kennengelernt hatte.

»Und ob«, antwortete sie. »Es ist genau so, wie ich es mir vorge-
stellt habe. Wirklich groBartig.«

Lachelnd nahm er ihre Hand.

»Und du bist nicht zu unterscheiden von dieser ganzen eleganten
Gesellschaft.« Wieder hob er sein Champagnerglas. »Auf unseren
Abend als Snobs.«

Knapp zehn Meter von ihnen entfernt briitete Ben iiber der blau-
goldenen Cocktailkarte. Dabei ldachelte er leicht benommen vor sich
hin und bewegte hin und wieder die Lippen, wenn er auf amerika-
nische Drinks stiel3, die er bereits kannte (Mint Julep, Sherry Cob-
bler). Bei denen, die er nicht kannte — den Timberdoodles, Syracuse
Smashers, Flip-Flaps, Drizzles und Great Big Boys —, fragte er sich,
was sie wohl enthielten. Er iiberlegte, ob er sich ein Glas vom »bes-
ten Roggenwhiskey aus Pennsylvania ((Monongahela<« bestellen
sollte, entschied sich dann aber fiir den »besten Maiswhiskey aus
Kentucky (Bourbon)«.

Er sah sich nach einem Kellner um ... und erblickte eine junge
Frau, die gerade iibers ganze Gesicht zu strahlen begann. Thre Ziige
wurden vom Licht einer Gaslampe erhellt.

Am liebsten hiétte er gar nicht mehr weggeschaut, doch stattdes-
sen bedugte er sie immer nur drei oder vier Sekunden am Stiick und
tat zwischendrin so, als wiirde er seine Speisekarte studieren. Ihr
Haar, das die Farbe von Stroh hatte, war zu einem glatten Knoten zu-
sammengedreht, hing aber vorn ein wenig lockerer iiber ihre Schla-
fen und Ohren. In London hétte man sie zweifellos als Mayfair-Ko-
kette eingestuft — sie war genauso sorgfiltig gepudert wie Lydia
Winslow, Bens ehemalige Verlobte, und wahrscheinlich auch genau-
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so zartbesaitet, kam allerdings ohne Lydias aufwendige Lockenpracht
aus und ldchelte auf eine so unbeschwerte Weise, wie Lydia es nie
gekonnt hitte. Dieses Méddchen gestikulierte beim Sprechen wie eine
Européerin mit den Hidnden. Sie konnte zwanzig sein, genauso gut
aber schon auf die dreiBig zugehen, dachte Ben. Ihre Augen und ihr
Léacheln wirkten zu reif und zu verschmitzt fiir ein Maddchen, ande-
rerseits klang ihr Lachen viel zu natiirlich fiir ein erfahrenes Biest.
Er wandte sich wieder seiner Speisekarte zu.

Er war fasziniert von dieser jungen Frau, die bestimmt jeder hiibsch
fand (auch wenn sie etwas zu kantige Gesichtsziige hatte und fast so
grol3 war wie ein Mann). Ben jedoch fand sie wunderschén. Es war
lange her, dass er derart hingerissen gewesen war ... bestimmt Mona-
te, vielleicht sogar Jahre. Nein, um ehrlich zu sein, war er noch nie
richtig hingerissen gewesen.

Schon wieder wanderte sein Blick hiniiber, diesmal zu dem Mann,
der ihre Hand hielt. Ben konnte sich diesen gebrdunten, muskulo-
sen jungen Kerl schwer als ihren Verehrer vorstellen — nicht weil
er unintelligent, unsympathisch oder (trotz seiner Narbe im Ge-
sicht) hésslich aussah, sondern weil er so ganz und gar jungenhaft
wirkte.

Duff erhob sich und ging an Bens Tisch vorbei zu einem Seiten-
gang auf der anderen Seite des Raumes.

Bens Blicke in Pollys Richtung wurden ldnger. Er sah, wie sie sich
mit ihrer Serviette die Mundwinkel abtupfte und dann so schnell,
dass niemand sonst es bemerkte, eine Brotkrume von ihrem Mieder
zupfte. Er sah, wie die Sehnen an ihrem Hals hervortraten, als sie sich
zur Seite wandte, um durchs Fenster einen alten Mann zu betrach-
ten, der im Innengarten des Hotels einen Terrier an der Leine einen
Pfad entlangfiihrte. Er sah, wie sie gedankenverloren iiber die Kante
der weillen Damasttischdecke auf ihrem SchoB strich wie ein Klein-
kind iiber den Saum seiner Babydecke.

Als der Pianist das Fantaisie-Impromptu von Chopin zu spielen
begann, wandte sie sich plétzlich dem Klavier zu und begegnete
dabei fiir einen kurzen Moment Bens Blick, ehe sie beide den Kopf
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abwandten — sie, um ihren zuriickkehrenden Tischgenossen zu be-
griien, er, um aufs Geratewohl einen grinsenden Amerikaner in
Augenschein zu nehmen, dessen Koteletten genauso breit und wol-
lig abstanden wie das Fell eines ungeschorenen Schafes. Polly war
es gewohnt, dass fremde Ménner ihr verstohlene Blicke zuwarfen.
Ben dagegen musterte Frauen selten so eindringlich, geschweige
denn liistern.

Als er eine halbe Minute spéter erneut zu ihr hiniibersah, stellte
er fest, dass sie mittlerweile ein angeregtes Gesprach mit ihrem nar-
bengesichtigen, aufmerksamen jungen Begleiter fiihrte. Bestimmt
malten sich die beiden gerade ihr zukiinftiges Eheleben aus, schwo-
ren einander ewige Liebe, gestanden sich Geheimnisse oder fliister-
ten Koseworte, dachte Ben wehmiitig.

»Du wirkst plétzlich so kreuzfidel«, sagte Polly zu ihrem Bruder,
als er von der Toilette zuriickkehrte.

Er setzte zu einer Erklarung an, brach aber sofort wieder ab. »Das
ist kein geeignetes Tischgesprich.«

»Nun sag schon, Duff!«

Duff riss die Augen auf und beugte sich zu seiner Schwester hin-
iiber, um im Fliisterton weiterzusprechen: »Das Wasserklosett. Der
Sitz ist vulkanisiert. Und wenn man die Spiilung zieht, schief3t das
Wasser heraus wie ein Miihlbach, so schnell wie aus einer Pumpe an
einem Brunnen. Es kommt ein richtiger Schwall, und innerhalb einer
Sekunde« — er wurde rot — »ist alles ... einfach weg, es verschwindet
durch ein Eisenrohr.«

Es handelte sich um seine erste Erfahrung mit einem Abort, der
an ein Croton-Wasserrohr angeschlossen war. Am liebsten hiétte er
Polly empfohlen, auf der Stelle die Damentoilette aufzusuchen, doch
er riss sich am Riemen. Polly musste sich ebenfalls am Riemen rei-
Ben, denn sonst hitte sie ihm gestanden, dass sie dort bereits gewe-
sen war, und zwar schon vor Monaten.

»Das schiefit wirklich den Vogel ab«, erklarte er.

Seine Ausdrucksweise amiisierte sie. »Bestimmt, vor allem, wenn
man wie du Vogel gegessen hat.«
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Ihr kleiner Scherz machte Duff verlegen, genau wie von ihr beab-
sichtigt. Seine Ohren und Wangen leuchteten nun genauso rot wie
seine Narbe.

Ben wandte sich von dem Paar ab, um seinen Entenbraten mit
gebuttertem Mais und Auberginen (»Eierfriichte«) in Angriff zu
nehmen. Der Kellner brachte ihm eine Servierplatte mit mindes-
tens zwei Pfund frittierten Kartoffelstreifen. Er aB, soviel er konn-
te, doch es blieb genug fiir ein zweites und wahrscheinlich auch
noch ein drittes Abendessen iibrig. Nachdem der Hauptgang abge-
rdaumt worden war, erschien ein ranghoherer Kellner in einer noch
aufwendigeren Livree an seinem Tisch. Seine Miene wirkte be-
sorgt.

»War der Supréme de Canard Montmorency nicht ganz nach Threm
Geschmack, Sir?«, fragte der Mann, wobei er den Namen des Enten-
gerichts derart amerikanisch aussprach, dass es sich wie »supreme to
Canada mount moron sea« anhorte. Auch wegen der Kartoffelbeilage
fragte er nach, doch aus seinem Mund klangen die »Pommes« eher
wie das englische Wort fiir Palmen.

»Bitte?«

»lhre Ente und die frittierten Kartoffeln. Haben sie Ihnen nicht
geschmeckt?«

»Doch, sehr gut sogar, vielen Dank. Ich bin nur Thre duflerst gro§3-
ziigigen Portionen nicht gewohnt.«

Der Mann entspannte sich und fragte nun interessiert in eine an-
dere Richtung weiter. »Aha. Engldnder, was, Sir?«

»Bitte?«

»Sie kommen aus Groflbritannien, nicht wahr, Sir?«

»0h ja, in der Tat.«

»Darf ich Sie dann fragen — sind Sie das erste Mal in Amerika?«

»]a.«

»Und wie finden Sie es?«, fuhr der Mann fort. Dabei schlug er den
gleichen seltsamen Ton an, den Lydia Winslow immer angeschlagen
hatte, wenn sie Ben fragte, ob er sie wirklich und wahrhaftig liebe —
eine Mischung aus besorgter Zirtlichkeit und leise vor sich hin-
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siedender Wut. Ben iiberlegte, welche ehrliche Antwort er ihm da-
rauf geben konnte, doch der Mann kam ihm zuvor.

»Ich nehme an, die Freiheit und Gleichheit, die Sie hier vorfinden,
ist ein ziemlicher Schock fiir Sie. Und wahrscheinlich {iberrascht es
Sie auch, dass diese Stadt genauso kultiviert ist wie London, Paris
oder jede andere auf der Welt — zugleich aber weitaus ansprechender
und ehrlicher. Habe ich recht, Sir?«

»Nun ja, eigentlich bin ich gerade erst angekommen ...« Ben hatte
damit gerechnet, dass die Amerikaner frech sein wiirden — er be-
griiBite das —, aber die selbstzufriedene, beifallheischende Art dieses
Mannes verbliiffte ihn doch.

»Unser Hotel ist bekannt fiir sein hervorragendes Essen. Es kann
sich mit jeder européischen Kiiche vergleichen, sagt man.«

»Ich bin einfach nur ... voll. Und was Ihre Stadt und Ihr Land
betrifft, werde ich bestimmt zu dem Schluss kommen, dass es sich
tatsdchlich um die beste aller méglichen Welten handelt.«

Ben hitte nicht ehrlicher sein konnen. Der Restaurantchefjedoch,
iiberzeugt davon, dass ein arroganter John Bull sich iiber ihn lustig
machte, nickte und ging.

Als der Kellner Pollys Eis mit Erdbeeren brachte, warf sie einen
raschen Blick zu dem langhaarigen Fremden hiniiber. Mittlerweile
hatte er aufgehort, ihr schone Augen zu machen.

Ben wagte sie erst wieder anzusehen, als sie nach dem Essen zu-
sammen mit ihrem Begleiter aufbrach und dabei an seinem Tisch
vorbeikam. Verstohlen atmete er ihren Lavendelduft ein. Das Ober-
teil ihres Kleides war im Nacken leicht ausgeschnitten. Wahrend sie
ihren Abgang aus dem Speisesaal und Ben Knowles’ Leben machte,
drehte er sich nach ihr um und starrte — hilflos und hoffnungslos —
auf diese nackten paar Zentimeter am oberen Ende ihres langen
Riickens.

In den letzten paar Minuten war er so dreist gewesen, sich vorzu-
stellen, dass es ihm irgendwie gelingen wiirde, sie kennenzulernen,
dass sie sich in ihn verlieben und seine amerikanische Ehefrau wer-
den wiirde.
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Nun aber wandte er sich seufzend wieder seiner Nachspeise
zu, denn ihm war klar geworden, dass er sie niemals wiedersehen
wiirde.

Trotzdem wollte er nicht Triibsal blasen. Er holte tief Luft, trank
seinen Bourbon-Whiskey aus und bestellte sich noch einen.

Wihrend er ihn trank, ging ihm erneut durch den Kopf, welch
auBergewohnliche Wendungen sein Leben seit Februar genommen
hatte. Er gelangte zu dem Schluss, dass Lloyd Ashby alles gutheiflen
wiirde, was er seit ihrem letzten gemeinsamen Abend in Paris getan
hatte. Zumindest hoffte er das von ganzem Herzen.
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Zwei Monate friiher — 23. Februar 1848

PARIS

Warten machte Ben Knowles ungeduldig. Beziehungsweise
fehlte ihm die Geduld, gelassen zu warten. Die Ungeduld war
immer da, sie brodelte direkt hinter der Fassade des Gentleman —
hinter der ruhigen, héflichen und undurchldssigen, marmorweiflen
englischen Maske. Bens Ungeduld brachte seine Eltern zur Verzweif-
lung, und sie hatte auch die arme Lydia wiahrend des Jahres, das sie
verlobt gewesen waren, sehr irritiert, doch Ben selbst weigerte sich,
darin eine Schwiche zu sehen, was seine Eltern und alle anderen
umso mehr verédrgerte. Warten — darauf, dass eine neue Garnitur Klei-
dung fertig wurde, sich einem der Sinn des Lebens enthiillte oder ein
alter Freund an einer Stralenecke auftauchte — verursachte ihm ein-
fach jenes unterschwellige Gefiihl, dass ihm etwas verwehrt blieb,
was er begehrte.

Stand er vielleicht an der falschen Ecke des Montmartre? Die
Gaslaternen entlang der Stralle waren entziindet, in der grauen
Winterddmmerung funkelten sie den Boulevard herauf wie zwei
sehr ordentliche Reihen von Planeten und Sternen. Er hatte fest-
gestellt — besser gesagt gerochen —, dass er offenbar nicht weit von
einem Wassergaswerk und einer grofen Metzgerei entfernt war.
Vielleicht hatte Ashby gar nicht gesagt, dass sie sich um fiinf Uhr
dort treffen wiirden, »wo die Rue des Martyrs auf den Boulevard des
Martyrs trifft«, wie Ben es in Erinnerung hatte, sondern gegeniiber
dem Platz, wo der Boulevard des Martyrs zum Boulevard Montmar-
tre wurde. Andererseits wire es ganz typisch fiir Ashby, als Treft-
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Ein kolossales Gemélde vom Anbruch einer neuen Epoche

1848: Zu Hunderttausenden stromen Einwanderer im Hafen von New York von Bord der

aus Europa kommenden Dampf- und Segelschiffe. Amerika lockt mit seinen unbegrenzten
Maglichkeiten — schnellem Geld, ungekannten Amisements und politischen Visionen.

Unter den Gluckssuchern ist auch der junge britische Adelige Benjamin Knowles. In der
wachsenden GroRstadt New York findet Ben schnell Freunde: Timothy Skaggs, einen

zynischen Reporter und Daguerreotypisten, der die Bordelle und Spielhallen der Stadt wie

seine Westentasche kennt, Duff Lucking, einen liebenswerten, aber traumatisierten Veteranen
aus dem amerikanisch-mexikanischen Krieg, und dessen Schwester Polly, eine eigensinnige
Schauspielerin und Gelegenheitsprostituierte. Als Polly von einer Theaterreise nicht mehr nach
New York zuriickkehrt, sondern ihren Weg nach Westen fortsetzt, besteigen auch Ben, Duff

und Tim den nachsten Raddampfer den Hudson hinunter. Getrieben von der Aussicht auf einen
Neuanfang jenseits der Grenze und dem Goldrausch in Kalifornien, durchqueren sie den ganzen
Kontinent, nicht ahnend, dass ihnen jemand aus Bens Vergangenheit auf den Fersen ist, der mit
ihm noch eine Rechnung zu begleichen hat ...

Der junge britische Adelige Benjamin Knowles hat eine Affinitat fur technische Neuerungen
und demokratische Ideen — und er musste miterleben, wie sein bester Freund in Paris von

der kdniglichen Garde ermordet wurde. Ben kehrt der alten Welt den Riicken und flieht nach
Amerika, das mit seinen unbegrenzten Mdglichkeiten lockt — dem schnellen Geld, ungekannten
Amiisements und politischen Visionen.

In der wachsenden Grol3stadt New York findet er bald Gleichgesinnte: Timothy Skaggs, einen
zynischen Reporter und Daguerrotypisten, der die Bordelle und Spielhallen der Stadt wie

seine Westentasche kennt; Duff Lucking, einen liebenswerten, aber gebrochenen Veteran

aus dem mexikanisch-amerikanischen Krieg, und dessen Schwester Polly, eine eigensinnige
Schauspielerin und Gelegenheitsprostituierte, in die Ben sich haltlos verliebt.

Als Polly von einer Theaterreise nicht mehr nach New York zuriickkehrt, sondern ihren Weg
nach Westen fortsetzt, besteigen auch Ben, Duff und Tim den nachsten Raddampfer den
Hudson hinunter. Getrieben von der Aussicht auf einen Neuanfang jenseits der Grenze und
dem Goldrausch in Kalifornien durchqueren sie den ganzen Kontinent, nicht ahnend, dass ihnen
jemand aus Paris auf den Fersen ist, der mit Ben noch eine Rechnung zu begleichen hat ...
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