
K U R T  A N D E R S E N

NEULAND

Andersen,Neuland.indd   1Andersen,Neuland.indd   1 09.09.10   12:4509.09.10   12:45



Andersen,Neuland.indd   2Andersen,Neuland.indd   2 09.09.10   12:4509.09.10   12:45



K U R T  A N D E R S E N

NEULAND
Aus dem Amerikanischen 

von Birgit Moosmüller

Karl Blessing Verlag

Andersen,Neuland.indd   3Andersen,Neuland.indd   3 09.09.10   12:4509.09.10   12:45



Titel der Originalausgabe: Heyday
Originalverlag: Random House 

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100 
Das für dieses Buch verwendete, 

FSC®-zertifi zierte Papier EOS 
liefert Salzer Papier, St. Pölten, Austria.

1. Aufl age
Copyright © der Originalausgabe 2007 by Kurt Andersen

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2010
by Karl Blessing Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: Hauptmann und Kompanie Werbeagentur, 

Zürich 
Karte Vor- und Nachsatz: © Edition Lauer (www.historic-maps.de)

Layout und Herstellung: Ursula Maenner
Satz: Leingärtner, Nabburg

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN: 978-3-89667-354-1

www.blessing-verlag.de

Andersen,Neuland.indd   4Andersen,Neuland.indd   4 09.09.10   12:4509.09.10   12:45



Für Kate und Lucy

Andersen,Neuland.indd   5Andersen,Neuland.indd   5 09.09.10   12:4509.09.10   12:45



Der Amerikaner bewohnt ein Land der Wunder. Und alles um ihn ist 

in steter Unruhe, und jede Bewegung erscheint als Fortschritt. … 

Nirgends erblickt er die Grenze, welche die Natur den Mühen des 

Menschen gezogen haben mag; in seinen Augen ist das nicht Vor-

handene das noch nicht Versuchte.

– ALEXIS DE TOCQUEVILLE, 

Über die Demokratie in Amerika, 1835

Wenn ich es wage, das mikroskopische Staubteilchen, das jetzt auf 

meiner Fingerspitze liegt, auch nur um den billionsten Teil eines 

Zolls von seiner Stelle zu rücken, was für eine Tat ist es, zu der ich 

den Mut hatte! Ich habe ein Werk vollbracht, das den Mond aus sei-

nen Bahnen schleudert, das es zuwege bringt, dass die Sonne nicht 

länger mehr die Sonne ist, und das für ewige Zeiten das Geschick der 

zahllosen Myriaden von Sternen ändert, die sich fl ammend um den 

Thron ihres Schöpfers wälzen.

– EDGAR ALLAN POE, 

Heureka, 1848
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1

27. April 1848

N E W  YO R K  C I T Y

Schwankenden Schrittes betrat Benjamin Knowles die Neue Welt.

 Seit fast zwei Wochen hatte er keinen festen Boden mehr unter 

den Füßen gehabt, sodass er sich reichlich wackelig fühlte, als er von 

der Gangway auf den Cunard-Pier trat. Das Abenteuer ging weiter! 

Wenn auch momentan an einem Ort Namens New Jersey, von dem er 

bis vor einer Stunde noch nie etwas gehört hatte.

Doch nach ein paar Minuten fühlte er sich schon wieder sicherer 

auf den Beinen und sprach mit seinem ersten Amerikaner auf ameri-

kanischem Boden, dem zweiten Schatzmeister des Schiffes, einem 

Mann mit geschwollener roter Nase, der neben einem tragbaren blau-

en Schränkchen stand. Er nahm eine von Bens Fünfpfundmünzen 

und wechselte sie ihm in amerikanisches Geld: eine goldene Zehn-

dollarmünze, zwei goldene Fünfdollarmünzen und einen Silber-

dollar.

»Ich gebe Ihnen vier schöne Lady Libertys für nur ein Exemplar 

von Ihrem Mädchen«, erklärte der Mann augenzwinkernd, während 

er mit seinem schmutzigen Daumennagel über Viktorias Gesicht rieb 

und dann die vier Münzen nacheinander in Bens Handfl äche legte.

Ben betrachtete sein neues Geld. Auf jeder der Münzen prangte 

ein Porträt der Libertas, der Göttin der Freiheit, und alle waren blitz-

blank.

»Plus Ihre drei Cent für die Fähre und noch einen obendrauf.« 

Während der Mann das Kleingeld auf die Goldmünzen fallen ließ, 

blickte er über Bens Schulter zur Gangway hinüber, wo es gerade ir-
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gendein Gedränge gab. »Dieser ausländische Herr dort scheint Sie 

ganz dringend sprechen zu wollen, Sir …«

Was?

Ben fuhr erschrocken herum. Das Herz schlug ihm plötzlich bis 

zum Hals, und er rechnete schon mit dem Schlimmsten. –

Aber es war nur Mr Memmo, ein Mitreisender. Er wurde gerade 

von einem Beamten der Einwanderungsbehörde aufgehalten, der of-

fenbar Zweifel an seiner Nationalität hegte.

»Mr Knowles«, rief Memmo, »da sich mein Weiterkommen hier 

verzögert, muss ich mich bereits jetzt aufs Herzlichste von Ihnen ver-

abschieden – dann geht es nun also allein unserem Gotham entge-

gen, was?«

Ben holte tief Luft und winkte ihm zum Abschied zu. »Gotham«! 

Dieses Wort kannte er bisher nur aus Büchern.

Das Wetter erschien ihm sonniger, als er es aus London kannte, 

und verglichen mit der Themse, roch der Fluss richtig lieblich. Wäh-

rend seine Fähre, die Davy Crockett, von New Jersey in Richtung Man-

hattan tuckerte, durchquerte sie eine Flottille von Marktbooten, die in 

alle Richtungen segelten, Dutzende von Schaluppen und Schonern, 

beladen mit Stör, Salat, Pfi rsichen und enthülstem Mais. Die Coxsa-

ckie war vollgepackt mit schneeweißem Kalk, die Doctor Faustus mit 

Zehngallonenkannen voll Milch, die Favorite mit toten Enten und 

die Revenge mit lebenden Frühlingslämmern. Der Fluss war so breit, 

dass sich die kleineren Schiffe – andere Fähren, ein Langschiff hier, 

eine fl ache Barkasse dort, Kutter, Jollen, sogar ein paar kleine Stech-

kähne – offenbar nach eigenem Gutdünken ihren Kurs suchen konn-

ten. Um Karten oder vorgeschriebene Routen schien sich hier niemand 

zu scheren. An einem Pier direkt vor ihnen legte gerade ein großer 

Seitenraddampfer namens Novelty ab, während ein anderer, die Intel-

ligence, aus Richtung Norden auf einen Landeplatz zutuckerte. Bau-

schige Wolken aus schwarzem Rauch und weißem Dampf überspann-

ten fast die ganze Breite des Flusses wie eine himmlische Brücke.

Die Davy Crockett wurde langsamer. Ben stand mit seinen Ta-

schen am Bug. Am nächstgelegenen Pier wurde gerade ein Damp-
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fer voll Baumwolle aus Charleston entladen. Ben fragte sich, ob 

vielleicht genau diese Ballen von hier aus über den Atlantik bis zu 

den in Lancashire gelegenen Mühlen seines Vaters transportiert 

werden würden. In dem Jahr, als Ben dort gearbeitet hatte, hatten 

ihn die aus Amerika eintreffenden Baumwollballen immer an Sär-

ge erinnert – Särge in einem Traum, weiß und weich und unglaub-

lich schwer. An diesem Morgen sahen sie einfach aus wie Baum-

wolle.

Ben stieg von der Fähre und wanderte in das Durcheinander 

hinein.

Seine Augen und sein Gehör waren schärfer denn je, und auch 

seine Nase kam ihm plötzlich feiner vor. Schon jetzt begann er die 

Vorstellungen hinter sich zu lassen, die er sich im Lauf der Jahre 

von diesem Land gemacht hatte, und das echte, lebendige Amerika 

verdrängte nach und nach all seine sehnsuchtsvollen Spekulatio-

nen. Das Letzte, was er von der Alten Welt gesehen hatte, waren die 

ordentlichen, steinernen Hafenanlagen von Liverpool. Das Erste, 

was er von der Neuen Welt sah, waren verrottende Holzverschläge, 

windschiefe Schuppen und ein Wald aus handbemalten Schildern, 

Papierplakaten und mit Kreide beschriebenen Tafeln. Alles schrie 

durcheinander, jeder bot seine Waren feil.

Ein paar Meter von ihm entfernt sprach eine respektabel ausse-

hende ältere Frau gerade zwei respektabel aussehende jüngere Män-

ner an, von denen der eine nicht nur lauthals lachte, sondern sich 

vor Heiterkeit regelrecht krümmte, als würde er jeden Moment nach 

vorn kippen. Das Gewirr aus Menschen, Wagen und Tieren wirkte 

größer und hektischer als in London, ungestümer und fast ein wenig 

verzweifelt, aber auch irgendwie fröhlicher. Außerdem fi el ihm auf, 

dass wildfremde Menschen ihn genauso eindringlich musterten wie 

er jeden Einzelnen von ihnen. Sie sahen ihm direkt in die Augen, 

was keinem Londoner je in den Sinn käme, es sei denn, es handelte 

sich um eine Hure oder einen Geistesgestörten.

An diesem Ort, von dem er bisher nur gelesen oder geträumt hat-

te, empfand er das seltsame Gefühl, nach Hause zu kommen. »Kos-
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mopolit« hatte ihn der freundliche amerikanische Zeitungsmann 

genannt, den er morgens auf dem Schiff getroffen hatte. Ben ließ sich 

das Wort noch einmal auf der Zunge zergehen. Er hoffte, tatsächlich 

einer zu werden. Sein Bruder Philip verwendete den Ausdruck nur 

als höfl iches Schimpfwort für Künstler, nichtsnutzige Europäer und 

Juden.

Auf einem Fußweg am anderen Ende der Straße entdeckte er zwei 

Neger, einen Mann und einen Jungen, vielleicht Vater und Sohn, die 

gerade aus vollem Halse zu singen und im Rhythmus der Melodie zu 

klatschen begannen. »Er hält die ganze verdammte Welt, er hält die 

ganze Welt in Händen.« Ben fi el bei ihrem Anblick die Kinnlade he-

runter. Erst vor einer Minute hatte er sein Schiff verlassen, und schon 

bekam er hier ein echtes Negerkonzert geboten – keine Weißen, die 

sich mit Kakaobutter und angesengtem Kork das Gesicht geschwärzt 

hatten, keine Parodie auf einer Bühne im West End, sondern die Ori-

ginale auf einer amerikanischen Straße. Der Partner der beiden, ein 

weißer Junge, hielt eine Blechschale in der Hand, die er immer wie-

der schüttelte, um von den Zuschauern ein paar Münzen zu ergat-

tern. Ben überreichte ihm den Cent, den er noch übrig hatte, und 

wandte sich dann mit seinen Taschen zum Gehen. Er hält die ganze 

Welt in Händen.

Während er auf eine Ansammlung von Droschken zusteuerte, fi el 

sein Blick zufällig auf das kleinste der vielen Schilder um ihn herum: 

Die Straße, die er gerade entlangging, hieß Liberty. Freiheit.

Sein Fahrer war freundlich und auf eine etwas vorlaute Weise ge-

sprächig, genau, wie man es von Amerikanern immer hörte. Schon 

in ihrer ersten gemeinsamen Minute fragte er Ben nach seinem Alter 

(sechsundzwanzig) und ob er vorhabe, eine Weile in New York zu 

bleiben (ja).

»Das da drüben ist die großartige Trinity Church«, erklärte der 

Mann nun, während er in Richtung Norden abbog und dabei wie ein 

Fremdenführer auf einen brandneuen, im gotischen Stil gebauten 

Kirchturm deutete.

»Anglikanisch?«, fragte Ben.
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»Aristokratisch«, antwortete der Fahrer, ohne zu lächeln, »und au-

ßerdem das größte gottverdammte Ding auf dem ganzen Kontinent.«

»Und dieses schöne Bauwerk«, erkundigte sich Ben nach einem 

Gebäude auf der anderen Seite des Broadway, »ist bestimmt ein 

Hauptquartier der Armee?« Zwei schwarze Männer in Regiments-

uniform standen auf beiden Seiten des Haupteingangs Wache.

»Sie meinen, wegen der Neger an der Tür? Ha! Sie sind ein Scherz-

bold, wenn Sie mir die Bemerkung erlauben, Sir.« Es war der Lafa-

yette Bazaar, eine Arkade mit Geschäften, Lesezimmern und Fotoate-

liers. Wie der Fahrer erklärte, handelte es sich bei den beiden blau 

uniformierten Männern nur um »nun ja, so eine Art Schausteller, die 

man der Wirkung wegen engagiert hat. Ich nehme an, so könnte man 

es ausdrücken«.

Bens erster Eindruck von seinem Hotel war niederschmetternd. 

Weiß, neu und schön, wirkte das Astor House in jeder Hinsicht so 

respektabel, wie man es für zehn Shilling pro Nacht erwarten konn-

te. Abgesehen von seiner Größe, hatte es nichts Vulgäres oder Fremd-

artiges. Dabei war Ben doch nach Amerika gekommen, weil er sich 

nach Vulgarität und Fremdartigkeit sehnte. Sein Zimmer im fünften 

Stock war mit einem Federbett, einer Dampfheizung, fl ießend Was-

ser und sogar einem Klosett mit Wasserspülung ausgestattet. Er hatte 

ganz und gar nicht das Gefühl, sich im Zentrum eines neuen, noch 

völlig ungeschliffenen demokratischen Dynamos zu befi nden. Ganz 

im Gegenteil, er hätte genauso gut im luxuriösesten Hotel von Rom, 

Paris oder Berlin abgestiegen sein können. Mit seinen Marmorbö-

den, Mahagonimöbeln und Unmengen von schweren Vorhängen so-

wie seinen Heerscharen livrierter Hoteldiener und Pagen, die Pakete 

und Servierplatten trugen oder eilig davonstürmten, weil irgendwo 

jemand nach ihnen klingelte, entsprach dieses Etablissement ganz 

dem Geschmack seines Vaters oder – gütiger Gott! – seines Bruders 

Philip.

Tja, sagte Ben zu sich selbst, was sollte man vom Astor House 

auch anderes erwarten? Einem Hotel, das der berühmte Millionär 

höchstpersönlich hatte bauen lassen? Er hatte den Rat seines Vaters 
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beherzigt und seine Unterbringung dem Mann überlassen, der für 

die Firma sämtliche Reisen organisierte. Nun fragte er sich, ob das 

Astor House womöglich Teil einer Archie-Knowles-Strategie war, 

die darauf abzielte, ihn vom Moment seiner Ankunft an mit Luxus zu 

verwöhnen und auf diese Weise all seiner Illusionen zu berauben, 

damit er, Ben, möglichst schnell zu der Überzeugung gelangte, dass 

er tatsächlich (wie sein Vater behauptet hatte) ein »überromanti-

scher Salonlöwe« war, der dreitausend Meilen weit segelte, um am 

Ende nur auf Vertrautes zu stoßen. Ben schwor sich, möglichst bald 

auf die Suche nach einer Unterkunft zu gehen, die seiner neuen 

Umgebung angemessener war … amerikanischer. Was auch immer 

das heißen mochte.

Als er sich jedoch zum Abendessen hinunterbegab und sich bei 

dieser Gelegenheit fragte, warum auf den Korridoren eines solchen 

Hotels so viele große und leere Messingblumentöpfe herumstanden, 

wandte der Mann vor ihm den Kopf und spuckte, mehr oder weniger 

im Vorübergehen, einen großen Klecks zähfl üssigen Tabaksafts in den 

Topf, der ihm am nächsten stand. Aha: Spucknäpfe. Ben lächelte. Das 

gefi el ihm. Am Berkeley Square war ihm so etwas noch nie passiert.

Die beiden jungen New Yorker saßen in einer Ecke des größten Spei-

sesaals im Astor House. Duff Lucking trug seinen neuen Gehrock aus 

braunem Serge-Stoff. Das letzte Mal hatte er einen Gehrock ange-

habt, bevor er nach Mexiko aufgebrochen war. Polly Lucking trug ihr 

Lieblingskleid. Es war aus brokatartiger gelber Seide und hatte ein 

Spitzenmieder. Dazu trug sie ihre hochhackigen Wildlederstiefel. 

Sie hatte zunächst nicht gewusst, wo es hingehen sollte. Duff hatte 

lediglich angekündigt, dass er sie diese Woche »fürstlich ausführen« 

wolle, um die wunderbare Neuigkeit zu feiern.

Duff hatte noch nie zuvor Champagner getrunken, geschweige 

denn Heidsieck, von dem ein Glas zwei Dollar kostete. »Lass uns an-

stoßen …«

Polly lächelte verlegen, aber ihre Bescheidenheit war nur gespielt. 

Sie fühlte sich zufriedener denn je. Am Vortag hatte sie erfahren, dass 
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sie in der Bühnenversion von Charles Dickens’ neuem Roman die 

junge Heldin Florence Dombey spielen sollte – die wichtigste Rolle in 

ihrer bisher etwas zögerlich angelaufenen Theaterkarriere. 

»Nun komm schon, Polly – hoch mit deinem Glas!«

Lächelnd hob sie ihren Ginger Fizz drei bis vier Zentimeter von 

der Tischplatte ab.

»Auf die beste und schönste junge Schauspielerin New Yorks – 

nein, des ganzen Landes, Mary Ann Lucking!«

Sie überlegte, ob sie ihren Spitznamen ablegen und sich – zumin-

dest berufl ich – nur noch Mary Ann nennen sollte.

»Mach dich bereit, New York«, fuhr Duff ein wenig zu laut fort, 

»für den neuen Star von 1848!«

Lächelnd nippte sie an ihrem Drink. Nun war sie endlich eine 

richtige Schauspielerin, und zwar ausschließlich. Wie gut, dass sie 

die Entscheidung, aus Mrs Stanhopes Dienst auszuscheiden, bereits 

vor diesem Glücksfall getroffen hatte. Obwohl sie seit ’46, genauer 

gesagt, seit der Trauerfeier für ihre Mutter, keine Kirche mehr betre-

ten hatte, war sie einen Moment lang versucht, Gott dafür zu danken, 

dass er ihr rechtes Handeln so umgehend belohnt hatte.

»Danke, Duff. Du bist zu großzügig.«

»Bedeutet diese Neuigkeit, dass du mit deinen weniger glorrei-

chen Aktivitäten abgeschlossen hast, Polly? Deinen … anderen Auf-

tritten?«

»Meinst du damit Königin Gertrude?« Sie klang leicht beleidigt. 

Polly sollte am nächsten Abend zum ersten Mal in einer Inszenie-

rung von Hamlet auftreten. Allerdings war für das Stück nur eine 

kurze Laufzeit angesetzt, und Polly würde auch nicht die junge 

Ophelia spielen, für die sie vorgesprochen hatte, sondern Hamlets 

Mutter. Sie, König Claudius und der Geist von Hamlets Vater waren 

die einzigen Erwachsenen in der Produktion, da der Direktor be-

schlossen hatte, alle anderen Rollen mit Wunderkindern zu beset-

zen, von denen keines älter als zwölf Jahre war – und das Mädchen, 

das die Ophelia spielte, gerade einmal acht. »Trotzdem ist es Shake-

speare …«
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»Nein, natürlich, in der Tat. Nein, ich meine …« Die Narbe an sei-

ner Wange begann zu brennen. »Ich rede von deinem anderen Job …« 

Er konnte es einfach nicht aussprechen. Und das sagte er ihr auch. 

»Jetzt bin ich ganz verlegen, Polly.«

»Du meinst Heilperin’s?« Bei Heilperin’s Studios handelte es sich 

um eines jener Etablissements in der Bowery, wo männliche »Ama-

teurkünstler« für fünfzig Cent weibliche Modelle abzeichnen durften, 

die zu Tableaux vivants arrangiert und wie antike oder mythologische 

Gestalten gekleidet (beziehungsweise nahezu entkleidet) waren – 

Venus im Bade, Lady Godiva, eine griechische Sklavin. »Oh, diese 

Schmierenkomödie«, meinte sie. »Bei Heilperin’s habe ich bereits 

vor Wochen aufgehört. Habe ich dir das gar nicht erzählt?«

Duff seufzte erleichtert. »Weißt du denn schon, wann du mit Bur-

tons Truppe nach Philadelphia aufbrechen wirst?«, fragte er lächelnd. 

Dombey und Sohn sollte dort anlaufen.

»Anfang Juli, haben sie gesagt. Mit dem Dampfschiff.« Sie würde 

Mitglied einer richtigen Theatertruppe sein, unterwegs mit Schau-

spielerkollegen! »Ende des Monats kommen wir wieder zurück, zur 

Premiere in seinem neuen Theater in der Chambers Street.«

Ein Kellner brachte ihre Teller.

»Nein«, stellte Duff richtig, »Kalbskopf in Hirnsoße ist für meine 

Schwester.« Polly war noch immer nicht ins Lager der Vegetarier 

übergewechselt, wie sie es eigentlich vorhatte. Duff aß kleine Vögel 

auf italienische Art.

Auf der anderen Seite des Raumes spielte ein Pianist ein Lied von 

Schumann.

Duff und Polly registrierten nicht, wie ein junger Gentleman ein-

traf und einen Einzelplatz vier Tische von ihnen entfernt zugewie-

sen bekam.

Und Ben Knowles ließ wie ein neugieriger Junge den Blick durch 

den Raum schweifen. Jede Einzelheit des fremden Landes fi el ihm 

auf: weitere Spucknäpfe am Boden, Gäste, die große Schlucke Was-

ser tranken, ein fetter Mann am Nebentisch, der gerade fragte: »Das 

ist der Spitzname von dem Kerl, oder was?«
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»Dinner im Astor House«, sagte Duff ziemlich großspurig. »Ich 

hoffe, es ist so, wie du es dir vorgestellt hast.«

Obwohl sie Duff nicht mehr anlügen wollte, fühlte Polly sich noch 

nicht bereit, ihn mit der ganzen Wahrheit zu belasten. In Wirklich-

keit hatte sie hier schon zweimal zu Abend gegessen, einmal mit 

Samuel Prime und einmal mit einem Holzhändler, den sie in der 

Mercer Street 101 kennengelernt hatte.

»Und ob«, antwortete sie. »Es ist genau so, wie ich es mir vorge-

stellt habe. Wirklich großartig.«

Lächelnd nahm er ihre Hand.

»Und du bist nicht zu unterscheiden von dieser ganzen eleganten 

Gesellschaft.« Wieder hob er sein Champagnerglas. »Auf unseren 

Abend als Snobs.«

Knapp zehn Meter von ihnen entfernt brütete Ben über der blau-

goldenen Cocktailkarte. Dabei lächelte er leicht benommen vor sich 

hin und bewegte hin und wieder die Lippen, wenn er auf amerika-

nische Drinks stieß, die er bereits kannte (Mint Julep, Sherry Cob-

bler). Bei denen, die er nicht kannte – den Timberdoodles, Syracuse 

Smashers, Flip-Flaps, Drizzles und Great Big Boys –, fragte er sich, 

was sie wohl enthielten. Er überlegte, ob er sich ein Glas vom »bes-

ten Roggenwhiskey aus Pennsylvania (›Monongahela‹)« bestellen 

sollte, entschied sich dann aber für den »besten Maiswhiskey aus 

Kentucky (›Bourbon‹)«.

Er sah sich nach einem Kellner um … und erblickte eine junge 

Frau, die gerade übers ganze Gesicht zu strahlen begann. Ihre Züge 

wurden vom Licht einer Gaslampe erhellt.

Am liebsten hätte er gar nicht mehr weggeschaut, doch stattdes-

sen beäugte er sie immer nur drei oder vier Sekunden am Stück und 

tat zwischendrin so, als würde er seine Speisekarte studieren. Ihr 

Haar, das die Farbe von Stroh hatte, war zu einem glatten Knoten zu-

sammengedreht, hing aber vorn ein wenig lockerer über ihre Schlä-

fen und Ohren. In London hätte man sie zweifellos als Mayfair-Ko-

kette eingestuft – sie war genauso sorgfältig gepudert wie Lydia 

Winslow, Bens ehemalige Verlobte, und wahrscheinlich auch genau-
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so zartbesaitet, kam allerdings ohne Lydias aufwendige Lockenpracht 

aus und lächelte auf eine so unbeschwerte Weise, wie Lydia es nie 

gekonnt hätte. Dieses Mädchen gestikulierte beim Sprechen wie eine 

Europäerin mit den Händen. Sie konnte zwanzig sein, genauso gut 

aber schon auf die dreißig zugehen, dachte Ben. Ihre Augen und ihr 

Lächeln wirkten zu reif und zu verschmitzt für ein Mädchen, ande-

rerseits klang ihr Lachen viel zu natürlich für ein erfahrenes Biest. 

Er wandte sich wieder seiner Speisekarte zu.

Er war fasziniert von dieser jungen Frau, die bestimmt jeder hübsch 

fand (auch wenn sie etwas zu kantige Gesichtszüge hatte und fast so 

groß war wie ein Mann). Ben jedoch fand sie wunderschön. Es war 

lange her, dass er derart hingerissen gewesen war … bestimmt Mona-

te, vielleicht sogar Jahre. Nein, um ehrlich zu sein, war er noch nie 

richtig hingerissen gewesen.

Schon wieder wanderte sein Blick hinüber, diesmal zu dem Mann, 

der ihre Hand hielt. Ben konnte sich diesen gebräunten, muskulö-

sen jungen Kerl schwer als ihren Verehrer vorstellen – nicht weil 

er unintelligent, unsympathisch oder (trotz seiner Narbe im Ge-

sicht) hässlich aussah, sondern weil er so ganz und gar jungenhaft 

wirkte.

Duff erhob sich und ging an Bens Tisch vorbei zu einem Seiten-

gang auf der anderen Seite des Raumes.

Bens Blicke in Pollys Richtung wurden länger. Er sah, wie sie sich 

mit ihrer Serviette die Mundwinkel abtupfte und dann so schnell, 

dass niemand sonst es bemerkte, eine Brotkrume von ihrem Mieder 

zupfte. Er sah, wie die Sehnen an ihrem Hals hervortraten, als sie sich 

zur Seite wandte, um durchs Fenster einen alten Mann zu betrach-

ten, der im Innengarten des Hotels einen Terrier an der Leine einen 

Pfad entlangführte. Er sah, wie sie gedankenverloren über die Kante 

der weißen Damasttischdecke auf ihrem Schoß strich wie ein Klein-

kind über den Saum seiner Babydecke.

Als der Pianist das Fantaisie-Impromptu von Chopin zu spielen 

begann, wandte sie sich plötzlich dem Klavier zu und begegnete 

dabei für einen kurzen Moment Bens Blick, ehe sie beide den Kopf 
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abwandten – sie, um ihren zurückkehrenden Tischgenossen zu be-

grüßen, er, um aufs Geratewohl einen grinsenden Amerikaner in 

Augenschein zu nehmen, dessen Koteletten genauso breit und wol-

lig abstanden wie das Fell eines ungeschorenen Schafes. Polly war 

es gewohnt, dass fremde Männer ihr verstohlene Blicke zuwarfen. 

Ben dagegen musterte Frauen selten so eindringlich, geschweige 

denn lüstern.

Als er eine halbe Minute später erneut zu ihr hinübersah, stellte 

er fest, dass sie mittlerweile ein angeregtes Gespräch mit ihrem nar-

bengesichtigen, aufmerksamen jungen Begleiter führte. Bestimmt 

malten sich die beiden gerade ihr zukünftiges Eheleben aus, schwo-

ren einander ewige Liebe, gestanden sich Geheimnisse oder fl üster-

ten Koseworte, dachte Ben wehmütig.

»Du wirkst plötzlich so kreuzfi del«, sagte Polly zu ihrem Bruder, 

als er von der Toilette zurückkehrte.

Er setzte zu einer Erklärung an, brach aber sofort wieder ab. »Das 

ist kein geeignetes Tischgespräch.«

»Nun sag schon, Duff!«

Duff riss die Augen auf und beugte sich zu seiner Schwester hin-

über, um im Flüsterton weiterzusprechen: »Das Wasserklosett. Der 

Sitz ist vulkanisiert. Und wenn man die Spülung zieht, schießt das 

Wasser heraus wie ein Mühlbach, so schnell wie aus einer Pumpe an 

einem Brunnen. Es kommt ein richtiger Schwall, und innerhalb einer 

Sekunde« – er wurde rot – »ist alles … einfach weg, es verschwindet 

durch ein Eisenrohr.«

Es handelte sich um seine erste Erfahrung mit einem Abort, der 

an ein Croton-Wasserrohr angeschlossen war. Am liebsten hätte er 

Polly empfohlen, auf der Stelle die Damentoilette aufzusuchen, doch 

er riss sich am Riemen. Polly musste sich ebenfalls am Riemen rei-

ßen, denn sonst hätte sie ihm gestanden, dass sie dort bereits gewe-

sen war, und zwar schon vor Monaten.

»Das schießt wirklich den Vogel ab«, erklärte er.

Seine Ausdrucksweise amüsierte sie. »Bestimmt, vor allem, wenn 

man wie du Vögel gegessen hat.«
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Ihr kleiner Scherz machte Duff verlegen, genau wie von ihr beab-

sichtigt. Seine Ohren und Wangen leuchteten nun genauso rot wie 

seine Narbe.

Ben wandte sich von dem Paar ab, um seinen Entenbraten mit 

gebuttertem Mais und Auberginen (»Eierfrüchte«) in Angriff zu 

nehmen. Der Kellner brachte ihm eine Servierplatte mit mindes-

tens zwei Pfund frittierten Kartoffelstreifen. Er aß, soviel er konn-

te, doch es blieb genug für ein zweites und wahrscheinlich auch 

noch ein drittes Abendessen übrig. Nachdem der Hauptgang abge-

räumt worden war, erschien ein ranghöherer Kellner in einer noch 

aufwendigeren Livree an seinem Tisch. Seine Miene wirkte be-

sorgt.

»War der Suprême de Canard Montmorency nicht ganz nach Ihrem 

Geschmack, Sir?«, fragte der Mann, wobei er den Namen des Enten-

gerichts derart amerikanisch aussprach, dass es sich wie »supreme to 

Canada mount moron sea« anhörte. Auch wegen der Kartoffelbeilage 

fragte er nach, doch aus seinem Mund klangen die »Pommes« eher 

wie das englische Wort für Palmen.

»Bitte?«

»Ihre Ente und die frittierten Kartoffeln. Haben sie Ihnen nicht 

geschmeckt?«

»Doch, sehr gut sogar, vielen Dank. Ich bin nur Ihre äußerst groß-

zügigen Portionen nicht gewohnt.«

Der Mann entspannte sich und fragte nun interessiert in eine an-

dere Richtung weiter. »Aha. Engländer, was, Sir?«

»Bitte?«

»Sie kommen aus Großbritannien, nicht wahr, Sir?«

»Oh ja, in der Tat.«

»Darf ich Sie dann fragen – sind Sie das erste Mal in Amerika?«

»Ja.«

»Und wie fi nden Sie es?«, fuhr der Mann fort. Dabei schlug er den 

gleichen seltsamen Ton an, den Lydia Winslow immer angeschlagen 

hatte, wenn sie Ben fragte, ob er sie wirklich und wahrhaftig liebe – 

eine Mischung aus besorgter Zärtlichkeit und leise vor sich hin-
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siedender Wut. Ben überlegte, welche ehrliche Antwort er ihm da-

rauf geben konnte, doch der Mann kam ihm zuvor.

»Ich nehme an, die Freiheit und Gleichheit, die Sie hier vorfi nden, 

ist ein ziemlicher Schock für Sie. Und wahrscheinlich überrascht es 

Sie auch, dass diese Stadt genauso kultiviert ist wie London, Paris 

oder jede andere auf der Welt – zugleich aber weitaus ansprechender 

und ehrlicher. Habe ich recht, Sir?«

»Nun ja, eigentlich bin ich gerade erst angekommen …« Ben hatte 

damit gerechnet, dass die Amerikaner frech sein würden – er be-

grüßte das –, aber die selbstzufriedene, beifallheischende Art dieses 

Mannes verblüffte ihn doch. 

»Unser Hotel ist bekannt für sein hervorragendes Essen. Es kann 

sich mit jeder europäischen Küche vergleichen, sagt man.«

»Ich bin einfach nur … voll. Und was Ihre Stadt und Ihr Land 

betrifft, werde ich bestimmt zu dem Schluss kommen, dass es sich 

tatsächlich um die beste aller möglichen Welten handelt.«

Ben hätte nicht ehrlicher sein können. Der Restaurantchef jedoch, 

überzeugt davon, dass ein arroganter John Bull sich über ihn lustig 

machte, nickte und ging.

Als der Kellner Pollys Eis mit Erdbeeren brachte, warf sie einen 

raschen Blick zu dem langhaarigen Fremden hinüber. Mittlerweile 

hatte er aufgehört, ihr schöne Augen zu machen.

Ben wagte sie erst wieder anzusehen, als sie nach dem Essen zu-

sammen mit ihrem Begleiter aufbrach und dabei an seinem Tisch 

vorbeikam. Verstohlen atmete er ihren Lavendelduft ein. Das Ober-

teil ihres Kleides war im Nacken leicht ausgeschnitten. Während sie 

ihren Abgang aus dem Speisesaal und Ben Knowles’ Leben machte, 

drehte er sich nach ihr um und starrte – hilfl os und hoffnungslos – 

auf diese nackten paar Zentimeter am oberen Ende ihres langen 

Rückens.

In den letzten paar Minuten war er so dreist gewesen, sich vorzu-

stellen, dass es ihm irgendwie gelingen würde, sie kennenzulernen, 

dass sie sich in ihn verlieben und seine amerikanische Ehefrau wer-

den würde. 
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Nun aber wandte er sich seufzend wieder seiner Nachspeise 

zu, denn ihm war klar geworden, dass er sie niemals wiedersehen 

würde.

Trotzdem wollte er nicht Trübsal blasen. Er holte tief Luft, trank 

seinen Bourbon-Whiskey aus und bestellte sich noch einen. 

Während er ihn trank, ging ihm erneut durch den Kopf, welch 

außergewöhnliche Wendungen sein Leben seit Februar genommen 

hatte. Er gelangte zu dem Schluss, dass Lloyd Ashby alles gutheißen 

würde, was er seit ihrem letzten gemeinsamen Abend in Paris getan 

hatte. Zumindest hoffte er das von ganzem Herzen.
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2

Zwei Monate früher – 23. Februar 1848

PA R I S

 W arten machte Ben Knowles ungeduldig. Beziehungsweise 

 fehlte ihm die Geduld, gelassen zu warten. Die Ungeduld war 

immer da, sie brodelte direkt hinter der Fassade des Gentleman – 

hinter der ruhigen, höfl ichen und undurchlässigen, marmorweißen 

englischen Maske. Bens Ungeduld brachte seine Eltern zur Verzweif-

lung, und sie hatte auch die arme Lydia während des Jahres, das sie 

verlobt gewesen waren, sehr irritiert, doch Ben selbst weigerte sich, 

darin eine Schwäche zu sehen, was seine Eltern und alle anderen 

umso mehr verärgerte. Warten – darauf, dass eine neue Garnitur Klei-

dung fertig wurde, sich einem der Sinn des Lebens enthüllte oder ein 

alter Freund an einer Straßenecke auftauchte – verursachte ihm ein-

fach jenes unterschwellige Gefühl, dass ihm etwas verwehrt blieb, 

was er begehrte.

Stand er vielleicht an der falschen Ecke des Montmartre? Die 

Gaslaternen entlang der Straße waren entzündet, in der grauen 

Winterdämmerung funkelten sie den Boulevard herauf wie zwei 

sehr ordentliche Reihen von Planeten und Sternen. Er hatte fest-

gestellt – besser gesagt gerochen –, dass er offenbar nicht weit von 

einem Wassergaswerk und einer großen Metzgerei entfernt war. 

Vielleicht hatte Ashby gar nicht gesagt, dass sie sich um fünf Uhr 

dort treffen würden, »wo die Rue des Martyrs auf den Boulevard des 

Martyrs trifft«, wie Ben es in Erinnerung hatte, sondern gegenüber 

dem Platz, wo der Boulevard des Martyrs zum Boulevard Montmar-

tre wurde. Andererseits wäre es ganz typisch für Ashby, als Treff-
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