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Sie waren längst gestorben
Und wussten es selber kaum.

Heinrich Heine, Buch der Lieder
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Nichts tröstet, weil nichts ein Leben ersetzen kann. 
Selbst erzwungene Abschiede werden als Verlassen-

werden erlebt. Dennoch quälen mich keine Schuldgefühle 
im Augenblick meines Todes. Trotz des Aufruhrs um mich 
herum bin ich friedlich und heiter gestimmt. Hinter den 
mühsam unterdrückten Tränen und dem immer noch zu 
lauten Geflüster erahne ich die tiefe Niedergeschlagenheit 
meiner Kinder und das stumme Unglück ihrer Kinder. Sie 
waren der einzige Grund für das letzte Aufflackern meiner 
Besorgnis. Die Zeit kann mir nun nichts mehr anhaben, we-
der mit ihrem Dahinplätschern noch mit ihren Erschütte-
rungen. Ich bin sozusagen auf die einfachste Form zurückge-
führt worden – bereit, mich vor meiner Nachkommenschaft 
mit Schmetterlingsflügeln zu präsentieren.
 Vor wenigen Stunden erst haben sich meine Seele und 
mein Körper getrennt, um sich danach dort wiederzufin- 
den, wo niemand sie suchen wird. Mittlerweile befinde  
ich mich in aller Erhabenheit an der Wand des großen Sa-
lons in unserem Haus in der Rue Laffitte 19 in Paris, in dem 
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Portrait der Baronin Betty de Rothschild, gemalt von dem gro-
ßen Ingres. Ich werde bald bei meinem Sohn Alphonse in 
der Rue Saint-Florentin leben, an der Ecke der Place de la 
Concorde, danach im Schloss Ferrières, und später wird 
man mich für  einige Jahre in die Verbannung nach Neu-
schwanstein schicken, auf eine Reise, der andere folgen wer-
den, freudige und freiwillige in die schönsten Museen der 
Welt, bis meine Tage wieder einen friedlicheren Verlauf neh-
men, auf der Île de la Cité, im Hôtel Lambert.
 Vielleicht entwickeln Seelen, die von Natur aus der Nos-
talgie zuneigen, eine besondere Fähigkeit zum Erinnern. In 
der Tat genügten an jedem der Orte, an denen ich verweilte, 
ein Detail oder eine Farbe, eine Silhouette oder ein Blick, ein 
Wort oder ein Duft, um die Vergangenheit heraufzubeschwö-
ren, um mir eine Geheimtür zu öffnen, die es mir erlaubte, 
wieder einmal durch das ungewisse und unerklärliche Wir-
ken der Erinnerung in mein Innerstes einzutauchen. Ich liebe 
an der Gegenwart das geheime Band, das sie mit der Vergan-
genheit verbindet, und die Sanftheit, mit der sie uns in die 
verborgensten Winkel unseres Lebens zurückführt. Man 
empfängt, man feiert, man gibt weiter: Wenn darin der Sinn 
eines Lebens besteht, so bleibt danach nichts anderes mehr, 
als still fortzugehen.
 Jean-Auguste-Dominique Ingres hat mich zwischen 1844 
und 1848 gemalt, aber ich lebe eigentlich erst seit diesem 
Vormittag in dem Portrait, seit diesem ersten Septembertag 
des Jahres 1886, dem Tag meines Todes. Diese Frau, die 
mich abbildet, und ich, wir werden künftig eins sein, für im-
mer lebendig, solange die Meinen für uns sorgen und uns 
vor den Barbaren schützen können. Durch ein Paradox, das 
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diese eigenartige Situation hervorgebracht hat, stehe ich 
gleichzeitig außerhalb der Welt und im Mittelpunkt des 
 Lebens dieser Familie.
 Ich bin das Portrait.
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1

Rue Laffitte

Ich habe keinen Wert darauf gelegt, dem Tod mit offenen 
Augen zu begegnen. Und selbst wenn, so hätte ich ihn 

wahrscheinlich nicht erkannt. In meinen letzten Lebensjahren 
wusste ich, dass mir bis zum Ende meines Weges nur noch we-
nig Zeit bleiben würde, und war von der Furcht besessen, das 
Augenlicht zu verlieren. Trotz einer Operation am grauen Star 
quälte mich die Aussicht, mein Sèvres nicht mehr sehen zu 
können, dieses grüne Porzellanservice, das François Boucher 
Stück für Stück als Unikat gestaltet hatte. Das hätte mich der 
Welt endgültiger entrissen als der verheerendste Wundbrand.
 Im Grunde genommen bin ich gegangen, wie ich es mir 
erhofft hatte, in der Stille unseres Château de Boulogne, um-
geben von der Zuneigung der Menschen, die mir naheste-
hen. Seit gut einem Jahr hatten mich Gichtanfälle geplagt. 
Heftige Schmerzen in der Brust verboten es mir, ausgestreckt 
zu liegen, aber ich wünschte mir eine diskrete, unauffällige 
und stille Agonie hinter den Ripsvorhängen meines Kranken-
lagers. Man muss bis zum Letzten auf seinen Stand achten 
und einen Hauch von Ironie wahren.
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 Die Tage verbrachte ich in einem großen Lehnsessel, die 
Nächte auf einer Chaiselongue. Nach und nach zog ich mich 
immer mehr zurück, um meine verbleibenden Kräfte für 
meine Familie und einen Kreis alter, bewährter Freunde zu 
schonen. Nicht die Welt floh ich, sondern den Lärm der Ge-
sellschaft. In jedem Leben kommt ein Augenblick, in dem 
man sich ohne Bedauern von allem Unnützen befreit.
 Ich hatte mein Zimmer in der ersten Etage seit einigen 
Wochen nicht mehr verlassen. In den letzten vierzehn Tagen 
besuchte mich jeden Tag der Oberrabbiner. Hinter dem gro-
ßen Fenster zeichnete sich in der Ferne der Hügel von Saint-
Cloud ab. Es war halb sechs, als meine Tochter und meine 
Schwiegertochter mir die Augen schlossen.
 Die Schriftsteller sprechen gern über männliche Gebeine, 
doch niemals über die der Frau; dabei handelt es sich ge-
nauso um ein Skelett, das von seiner bereits erschlafften 
Hülle umgeben ist. Mademoiselle Blum sorgte umsichtig für 
meine Begräbnistoilette, wie sie unserem Ritus entsprach: ein 
mit Spitzen besetztes Batisthemd, zwei Schürzen aus weißem 
Tuch, eine um den Rücken, eine um die Vorderseite des Kör-
pers gebunden, eine weiße Kordel um die Taille, ein Busen-
tuch aus Spitze auf der Brust, ein schwarz-weißer Schal um 
die Schultern, ein weißes Spitzenhäubchen auf dem Kopf. 
Meinen Kindern kam die Aufgabe zu, mir weiße Leinen-
schuhe über die Füße zu streifen. Dann bahrte man mich auf 
einem Eisenbett auf. Neben mir wurde ein Licht entzündet, 
das ein Jahr lang brennen sollte.
 Um die sechzig Bedienstete defilierten an mir vorüber, um 
Abschied zu nehmen. Die Bestattung wurde auf elf Uhr drei-
ßig am übernächsten Tag angesetzt.
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Man glaubt immer, man habe noch genügend Zeit vor sich, 
wenn man sich daran erinnert, wie viel schon hinter einem 
liegt. Ich fühle mich alterslos, im Vollbesitz meiner Kräfte. 
Doch wenn die Knie den Dienst versagen und der Lärm der 
Welt nur noch gedämpft an die Ohren dringt, muss man sich 
zurückziehen oder zumindest die Vornehmheit besitzen, 
nicht auf Gesellschaft zu insistieren; dabei sollten wir uns je-
doch nicht einbilden, alles habe sich gegen uns verschworen 
und wolle uns schaden. Das Schlimmste ist mir bereits zuge-
stoßen, nun wird mich nichts mehr wirklich treffen können.
 Ich habe meinen Sohn Salomon verloren; er war erst neun-
undzwanzig Jahre alt und ich neunundfünfzig. Das war 1864. 
An jenem Tag habe ich zum ersten Mal ermessen können, in 
welcher Tiefe der Tod sich seine Beute suchen kann. Der 
Schmerz über den Verlust meines zweitjüngsten Sohnes hat 
das Gewebe meines Lebens zerrissen. Trost gewährt allein 
die Zeit.
 Die Brüder Goncourt kolportierten damals, die Anfor-
derungen und Tücken der Börsenspekulation hätten ihn aus 
dem Leben gerissen. Welch ein Unsinn! Es ist wahr, Salomon 
hatte zwei Jahre zuvor so viel Geld an der Börse verloren, 
dass mein Mann ihn nach Frankfurt in die Buchhaltung und 
schließlich nach Amerika entsandte, um seinen Blick auf das 
Wirtschaftliche zu schärfen. Aber sein früher Tod hatte damit 
nichts zu tun. Er war am Sonntag auf einem besonders wil-
den Pferd geritten, hatte sich verausgabt und war mitten in 
der Nacht in Schweiß gebadet erwacht. Gerade, als er wieder 
zu Kräften zu kommen schien, nach drei Tagen, streckte ihn 
ein neuerlicher Anfall nieder, er spuckte Blut, und die Ärzte 
verloren alle Hoffnung.
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 Doch in Wahrheit hat mich mein Sohn nie verlassen, 
denn die Unsichtbaren spielen eine große Rolle in unserem 
Leben.
 Und gibt es letztlich ein größeres Privileg, als so sterben  
zu können, wie man es sich wünscht, wohl geordnet und vor 
bösen Überraschungen geschützt? Mir war dieses Privileg 
vergönnt. Nicht, dass das letzte Jahr frei von Leid gewesen 
wäre, aber das war bedeutungslos im Vergleich zu meinem 
innigsten Wunsch: Ich wollte, dass meine Kinder, wenn ich 
die Welt verließ, sicher sein konnten, fortan Segen und Schutz 
aus dem Jenseits zu erhalten.

Auf sechs Konsoltischen sind zu beiden Seiten der Gale- 
rie Kondolenzlisten ausgelegt worden. Zu Hunderten stel- 
len sich die Menschen an, nachdem sie über die Freitreppe 
heraufgekommen sind. Offenbar reichen die Schlangen der 
Wartenden bis in die Rue Laffitte. Der Salon links im Erdge-
schoss dient als Aufbahrungshalle. Der Hof ist schwarz von 
Menschen. Die Dankbarkeit der Schuldner führt zu einem 
Andrang, wie man ihn seit unserem letzten Ball nicht mehr 
erlebt hat, aber sie lassen sich nicht abhalten. Die Nutznie- 
ßer meiner Wohltätigkeit heben sich deutlich aus der Menge 
heraus – da sind die Schützlinge der Barmherzigen Schwes-
tern von Lagny und der Geschäftsführer des Univers Israélite, 
die Flutopfer aus Belgien und die Wöchnerinnen aus dem 
Jerusalem-Stift, die Armen von Vincennes und die polnischen 
Waisen, nicht zu vergessen all die tapferen Namenlosen, de-
ren Ehemänner regelmäßig zu Beginn des Monats schon die 
Probleme haben, die gewöhnlich das Monatsende mit sich 
bringt. Ich muss gestehen, dass das Schauspiel ihres uner-
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warteten Zusammentreffens mich entzückt. So viele andere 
noch, denen ich nur unter der Bedingung half, dass niemand 
je davon erfuhr, allenfalls die Betroffenen selbst. Wer gibt, um 
dabei gesehen zu werden, verliert jeglichen moralischen Nut-
zen seines Handelns.
 Die Todesanzeigen werden den männlichen Besuchern 
überbracht, die den Hauptteil des Trauerzugs bilden. Sie 
kehren gerade vom Friedhof zurück, die ersten Gespräche 
er reichen mich bereits. Eine große Menschenmenge hat 
sich versammelt, Tausende sind herbeigeströmt. Der trau-
rige Anlass wurde feierlich, aber auch standesgemäß began-
gen. Die von zwei Pferden gezogene Kutsche trug nicht 
unsere Familienwappen, sondern lediglich ein R. Sie er-
reichte den Père Lachaise über die großen Boulevards, die 
Place de la République, den Boulevard Voltaire und die Rue 
de la Roquette. Der Pfarrer von Notre Dame de Lorette 
folgte dem Trauerzug bis zum Portal des Friedhofs. Die Kin-
der aus unseren Waisenhäusern aus der Rue Picpus, Mäd-
chen und Jungen in Uniform, standen Spalier zu beiden Sei-
ten des Leichenwagens, der meinem Wunsch gemäß nur 
sehr diskret geschmückt war.
 Sieben Gespanne mit brennenden Laternen, die mit Trau-
erflor verhängt waren, folgten in einiger Entfernung, dahinter 
zehn Trauerkutschen. Domestiken, Kammerdiener und Feld-
piqueure in dunkler Livrée schritten hinter meinem Eichen-
sarg, der mit weißem Samt bedeckt und mit silbernen Griffen 
verziert war. Nur meine Kinder wussten, dass ich angeordnet 
hatte, die teuren Briefe meiner Mutter in einem Ebenholz-
kästchen neben mich zu legen, nachdem die meines Mannes 
und meines Bruders verbrannt worden waren.
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 Vidal, der treue Kammerdiener meiner neunzehn letzten 
Lebensjahre, ging an der Spitze, unmittelbar gefolgt von den 
Jagdaufsehern unseres Schlosses Ferrières. Dann meine Fa-
milie: meine vier Kinder, Charlottes Sohn Arthur und meine 
anderen Enkel. Dahinter endlich eine große Anzahl mir 
nahe stehender Personen und Schaulustiger, die auf vier-
tausend geschätzt wurde. In vorderster Reihe erkannte man 
Victorien Sardou und Ludovic Halévy, Jules Claretie und den 
Baron Reille, den Grafen de Camondo und die Cahen 
d’Anvers, dann die Bischoffsheims und eine Reihe Minister 
ohne Posten, Gesandte, die ihrer Posten enthoben waren, 
dazu Akademiemitglieder, deren Schwerter über das Pflaster 
der Alleen schleiften. Der durch sein Exil verhinderte Graf 
von Paris ließ sich von dem Marquis de Beauvoir und dem 
Vicomte de Chevilly vertreten. Angestellte der Familie be-
schlossen den Zug.
 Mich erwarteten die religiösen Häupter der Großen Syn-
agoge in der Rue de la Victoire, die Leiter der Zeremonie, 
der Kantor und der Oberrabbiner in ihren Betgewändern, 
umgeben von der Kantorei. Es wurden keine Reden gehal-
ten, die hatte ich mir verbeten, zu oft habe ich sie früher aus 
dem Mund berühmter Geistlicher hören müssen, die sich 
dann häufig als denkbar ungeeignet für die Würdigung des 
Verstorbenen erwiesen hatten; nichts wird je an die edle Tra-
gik von Oraison funèbre de Madame heranreichen wird, die 
große Grabrede, die der Bischof Jaques Bossuet 1670 auf den 
Tod von Henriette Anna Stuart hielt. Seine wichtigtuerischen 
Nachahmer sollte man nicht noch eigens ermutigen. Über 
mein Leben soll niemand seine Phrasen dreschen.
 Zadoc Kahn, der Oberrabbiner von Paris, mochte trotz 
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allem auf eine kleine Ansprache nicht verzichten, die den 
alleinigen Zweck hatte, das Fehlen von Reden zu bedauern; 
der Mensch ändert sich nicht, auch wenn er in ständigem 
Kontakt mit der jenseitigen Welt steht. Keine Blumen und 
Kränze, ich hatte meinen Wunsch unmissverständlich geäu-
ßert. Menschen, die mit unserer Religion nicht vertraut sind, 
zeigen sich manchmal verwundert darüber, aber so etwas ist 
nicht üblich, zumindest nicht in unserer Familie. Gleich ne-
ben unserer Gruft ruht eine brillante Phädra, die Tragödin 
Mademoiselle Rachel, die einst in meinem Salon verkehrte.
 Es waren erst wenige Stunden vergangen. Als ich den 
Rückkehrern zuhörte, erlebte ich meine Beisetzung mit, als 
sei ich zugegen gewesen. Alles war so verlaufen, wie ich es 
mir gewünscht oder besser, wie ich es in den zweiseitigen 
Anweisungen festgelegt hatte, die meinem Testament in ei-
nem großen blauen Umschlag beigefügt waren. Man kann 
nie präzise genug sein. Bis zum Schluss muss man sich seiner 
gesellschaftlichen Stellung würdig erweisen.
 Die Damen kehren soeben von der Trauerfeier zurück, die 
Prozession zum Friedhof ist ihnen erspart geblieben; schon 
schicken sie sich an, ihre Karte, die sie links unter dem Na-
men geknickt haben, hier abzugeben, um unserer Familie 
mitzuteilen, dass sie ihr Beileid auszusprechen wünschen, wie 
es die Etikette und unsere jüdische Tradition innerhalb einer 
Frist von sieben Tagen verlangen.
 Die Synagoge bietet jenen Komfort, der auf dem Friedhof 
Père Lachaise fehlt. Zwischen den schwarzen, mit silbernen 
Borten verzierten Wandbehängen haben diese Damen die 
großen protestantischen Bankiers erkannt, die Hottinguer 
und die Vernes, die so eng mit unserer Familie verbunden 
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sind, wie es nur Minderheiten untereinander sein können. Sie 
haben das Haupt bedeckt wie alle anderen (niemand hat es 
in diesem kleinen Kreis vergessen: Beim Tod der Marquise 
befanden sich mein Mann und Guizot, der Jude und der Pro-
testant, unter den vielen, die im Hôtel de Castellane ihren 
Kondolenzbesuch abstatteten, aber man nahm ihre Abwe-
senheit in der Madeleine-Kirche sehr wohl zur Kenntnis).
 Der Oberrabbiner, der sich ganz zu Hause fühlte, hob zu 
seiner Rede an: »… Madame Rothschild erfüllte die Rolle, 
wie sie die Geschichte für die jüdische Frau vorsieht. Sie war 
Gemahlin und Mutter. Sie hat das Schöne geliebt und be-
wahrt, sie hat die Armen genährt … Man hat sie eine der 
großen Jüdinnen der Neuzeit genannt …« Eben das hatte ich 
vermeiden wollen. Zu Beginn der achtziger Jahre hat Dentu 
Les grandes Juives herausgegeben, ein schmales Bändchen zur 
Erbauung junger Mädchen, in dem mich Alexandre Weill 
gleich zu Anfang erwähnte, neben Gracia Nassi, Rebecca, 
Esther und Miriam, der Mutter der Makkabäer, Jeann d’Arc, 
der schönen Marie Nunez und Doña Sol Hatschwell; von 
diesem Gedichtband waren 200 Exemplare gedruckt wor-
den, mehr als genug, aber er war mir gewidmet, und als er 
mir überreicht wurde, erfuhr ich, wie es ist, geehrt zu wer- 
den – eine sonderbare Empfindung. Offenbar soll mich dieses 
 lächerliche Etikett der »großen Jüdin« auf immer und ewig 
verfolgen… Dann sprach man Gebete auf Hebräisch und 
Französisch, und den Kaddisch mit seinem reinen, inbrüns-
tigen Klang, der, was die meisten nicht wissen, in erster Linie 
dem Ruhme Gottes und erst in zweiter Linie der Totenklage 
dient und der zu wesentlichen Teilen in aramäischer Sprache 
abgefasst ist.
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Hat nicht jeder schon einmal davon geträumt, an seiner eige-
nen Beerdigung teilzunehmen? Die Anwesenden zählen, die 
Bemerkungen belauschen, erfahren, wer es ehrlich meint. Da 
ich bei meiner Bestattung natürlich nicht anwesend sein 
konnte, beginnt das Vergnügen an meinem Dasein als leben-
des Bild mit den Kondolenzbesuchen. Es ist vornehm, sich 
an gewissen Orten zu zeigen, und zu diesen gehört zweifellos 
ein mit schwarzem Trauerflor verhängtes Palais.
 Für die Welt unsichtbar zu sein, zu hören, was diejenigen 
sagen oder nicht sagen, die uns für immer erloschen glauben, 
sie zu betrachten, ist ein noch intensiverer Genuss als vogel-
gleich über den Himmel zu fliegen. Seltsam, dass die Schrift-
steller nicht häufiger auf den Gedanken gekommen sind, ein 
Meisterwerk sprechen zu lassen, wenn man bedenkt, was 
man im langen Leben eines Meisterwerks alles zu hören 
 bekommt. Manche Literaten haben sich an Derartigem ver-
sucht, die Gräfin von Ségur beispielsweise und E.T.A. Hoff-
mann mit dem Kater Murr, Pierre Chaine mit den Erin-
nerungen einer Ratte und Louise d’Aulnay mit denen einer 
Puppe. Warum nicht auch ein Gemälde? Schließlich hatte  
M. de Crébillon den Einfall, einen seiner Helden aus einem 
Sofa sprechen zu lassen, Fougeret de Monbron tat dassel- 
be mit einem feuerfarbenen Canapé und Voisenon mit einer 
Badewanne. Man weiß, dass nur die Literatur die Wahrheit 
spricht. Die Übersiedlung einer Seele in ein Kunstwerk dürfte 
eigentlich kein Erstaunen mehr auslösen, und wenn es das 
doch tut, so mangelt es unserer Zeit an Phantasie. Hat der 
Romancier nicht alle Rechte, und ist nicht der Roman der 
Ort der absoluten geistigen Freiheit? Nur die Mechaniker der 
Literatur werden darin eine bloße Technik sehen. Die ande-
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ren, die ihr Ohr an mein Bild legen, fühlen vielleicht, wie 
mein Herz schlägt.
 Von meiner Wand aus betrachtet, entfaltet die menschliche 
Komödie einen ganz neuen Reiz.
 Den Mann, der sich jetzt vor mich stellt, mich lange reglos 
fixiert und dann weitergeht, habe ich noch nie gesehen. Sein 
Schweigen macht mehr Eindruck als seine Worte. Was will 
er hier? Ein Emporkömmling aus der Finanzwelt wahr-
scheinlich. Er besitzt den Dünkel des hochfahrenden Pa-
risers, aber sein Auftreten passt eher zu einem Warenhaus-
verkäufer, der abknöpfbare Kragen feilbietet. Der nächste 
Besucher, der ihn in der Betrachtung meines Portraits ablöst, 
ist sein genaues Gegenteil. Edle Züge, reinrassig, distinguiert, 
ein Herr im rauchgrauen Gehrock. Es scheint, als würde er 
nur von seiner Kleidung zusammengehalten; eine luftige 
Grazie, eine Zartheit in Gestik, Zuvorkommenheit und Wort-
wahl gehen von diesem Menschen aus, ohne dass dies seiner 
Männlichkeit Abbruch täte. Es mag wahr sein, dass sich die 
Lebensart nicht mit der Einsamkeit verträgt und dass man 
nur dann auf sich achtet, wenn man gewärtig sein muss, je-
den Augenblick einem anderen zu begegnen. Dieser Mann 
gehört gewiss zu den Menschen, die sich zum Essen umklei-
den, auch wenn sie allein speisen.
 Auf ihn folgen ein Vater und seine Tochter, die wenig Auf-
hebens um mich machen. Einer dieser schönen Herren mit 
hellen Augen und einem Backenbart, von denen man auf den 
ersten Blick sagen kann, dass er einmal eine schöne Leiche 
abgeben wird, vielleicht weil sein Gesicht den Adel des To-
des schon vorausahnen lässt; sie ein kleines Persönchen mit 
Porzellanhaut und einem sehr hübschen Halsansatz, das für 
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sein Alter zu klug daherredet und das, wie man ahnt, nie eine 
rechte Kindheit hatte. Sie suchen die Bibliothek, in der sie 
beim heiligen Augustinus etwas zu finden hoffen, sei es Ver-
zweiflung, sei es Trost. Heißt es nicht, es sei immer gut, sich 
für etwas zu öffnen, das größer ist als man selbst? Ich für mein 
Teil misstraue diesen allzu erhabenen Worten, die das Den-
ken einschläfern. Aber was ich von ihrer Konversation hörte, 
als sie sich aus meinem kleinen Salon entfernten, hat mich 
amüsiert. Sie sprachen von meinem ältesten Sohn Alphonse. 
Ich hätte angenommen, sie würden mit bewundernden Wor-
ten den großen Bankier in ihm loben oder den Präsidenten 
des Pariser Consistoire oder, noch besser, den ersten Juden, 
der vor dreißig Jahren zum Direktor der Banque de France 
ernannt wurde, aber nein: »Er hat das Beste von beiden Sei-
ten geerbt, die Vitalität vom Vater und die Sprachbegabung 
von seiner Mutter.« Ist es das, was man von mir in Erinne-
rung behalten wird?
 Warum auch nicht – obwohl meine angebliche Begabung 
für Sprachen kein besonderes Talent darstellt, sondern 
schlicht und einfach die Frucht einer Erziehung ist, die ich 
genossen und weitergegeben habe. In meiner Kindheit in der 
Judengasse in Frankfurt am Main- und später in der Schäfer-
gasse außerhalb des Ghettos – war das Jiddische die Alltags-
sprache. Meine Mutter beherrschte es vollendet, dazu sprach 
sie Deutsch und Französisch und schrieb in diesen Sprachen 
auch regelmäßig Briefe. Doch auch hebräische Gebetsbücher 
konnte sie lesen. Sie ließ mich diese Sprachen lernen und 
zudem noch das Englische, das sie selbst nicht beherrschte. 
Darüber hinaus lernte ich Singen, Klavierspielen und Malen. 
Doch in einer gewissen Gesellschaft muss man sich nicht nur 
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Ein glänzender literarischer Grenzgang zwischen romanhafter Fantasie und historischen Fakten
 
Im Herbst 1886 finden sich drei Rothschild-Brüder mit ihrer Schwester und einem Notar in
einem Palais in Paris zusammen. Hier wird das Testament verlesen, in dem ihre vor einer
Woche verstorbene Mutter genauestens festgelegt hat, wer was erbt, vom Jagdschloss über
das Weingut bis zum Silberbesteck. Auf Wunsch der Geschwister findet das Zeremoniell
in Gegenwart des Porträts statt, das der berühmte Ingres vor vierzig Jahren von ihrer
Mutter gemalt hat und das Betty Rothschild als 40-Jährige zeigt. Was niemand – außer
einem Bediensteten – ahnt: Bettys Geist, ihr Wesen, ihre Beobachtungskraft sind in das
farbenprächtige Porträt übergegangen. Die Baronin ist tot, aber als Bild lebt sie weiter, hört und
sieht alles, was rund um sie geschieht.
 
Betty Rothschild hatte noch die Armut des Judenghettos in Frankfurt, die Vorurteile in Wien
durchlitten, bevor sie in Paris an der Seite des reichsten Bankiers zu einer Mäzenatin wurde. Sie
knüpfte Freundschaften mit dem selbstironischen Rossini, dem undankbaren Balzac und dem
hochsensiblen Chopin. Zu Heinrich Heine war ihr Verhältnis so eng, dass ihr eine Affäre mit dem
ewig klammen deutschen Dichter nachgesagt wurde. Kein Wunder, denn Bettys Ehe wurde nicht
im Namen der Liebe, sondern der Geldvermehrung geschlossen.
 
Pierre Assouline erzählt feinfühlig das Leben dieser Frau voller Widersprüche und entfaltet
zugleich das Porträt einer jüdischen Familie, die in alle großen Ereignisse und Umwälzungen
ihrer Epoche verstrickt war: von der Julirevolution über den Bau der Eisenbahn bis zu
Frankreichs Besetzung durch Bismarck.
 


