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Das Argument von der
Unwahrscheinlichkeit des Selbst

twas verschob sich, etwas so Gewaltiges, dass man es die

Welt nennen konnte.

Nennen wir es die Welt.

Die Verschiebung der Welt traf viele kluge Leute vollig un-
vorbereitet, weil sie Dinge aufwiihlte, von denen sie geglaubt
hatten, dass sie fiir immer erledigt und tief unter der Erdkruste
begraben waren. Je intellektueller sie selbst und je facettenrei-
cher ihr Geistesleben, desto grofer ist wohl ihre Bestiirzung
iiber diesen Ruck der Welt, der Anschauungen und Sehnsiichte
ans Licht gebracht hat, die ihrer Uberzeugung nach einer frii-
heren Stufe der menschlichen Entwicklung angehoren.

Was ist das fiir ein Zeug, fragen sie sich, und wie kann es
sein, dass so etwas bei unserem heutigen Wissensstand immer
noch herumgeistert? Irgendwie erinnert es an freigelegte und
abgestaubte Relikte — tastende Versuche und mythisch-magi-
sche Ahnungen —, iiber denen Archdologen briiten, um ihren
einstigen, heute langst vergessenen Sinn zu rekonstruieren.

Auf einmal ist das alles unvergessen, und Kopfe, die eigent-
lich iiber Wichtigeres nachzudenken hétten, miissen kostbare
neuronale Ressourcen aufbieten, um herauszufinden, wie sie
die Gattung wieder halbwegs zur Vernunft bringen konnten.
Es ist ein iiberaus ermiidendes Unterfangen, mit der Arbeit



der Aufklarung wieder von vorn beginnen zu miissen, aber
ebendies ist in ihrer Zeit passiert. Sie hitten ab und zu einen
Ballon aufsteigen lassen sollen, um die vorherrschenden kog-
nitiven Bedingungen zu testen. Die Denkenden haben es ver-
sdumt, auf die Nichtdenkenden aufzupassen. Inzwischen hat
die Anhdufung von Irrtiimern einen gefahrlichen Grad erreicht,
und die geballten Waffen der Unlogik bedrohen sogar das
Uberleben des Planeten.

Fiir die Welt ist das alles nicht besonders vorteilhaft, doch
fiir Cass Seltzer schon. Das wird ihm Klar, als er auf den gefro-
renen Charles River hinunterschaut und iiber die unwahr
scheinliche Wende nachsinnt, die sein Leben vor Kurzem ge-
nommen hat. Er denkt, sein Leben ist besser geworden, weil
die Welt iibergeschnappt ist. Der Vormarsch der Eiferer ist
Seltzers Vorteil.

Es ist vier Uhr friith, und Cass Seltzer steht auf der Weeks
Bridge, die sich nahe der Harvard University in anmutigem
Bogen iiber den Charles River spannt. Er blickt hinunter auf
den Fluss, der in der fiir Ende Februar in New England tibli-
chen Leichenstarre daliegt. Die ganze Gegend ist 6de und un-
glaublich leer, verlassen auf eine Weise, die fast menschen-
feindlich wirkt. Auf dem Memorial Drive fahrt kein einziges
Auto, die eleganten Wohnheime am Fluss ragen als dunkle,
reglose Klotze auf, und selbst die hyperkinetischsten Studen-
ten sind zu sanft schlummernden Jungen und Médchen ge-
worden.

Es sieht Cass Seltzer gar nicht dhnlich, in einer eisigen
Nacht draullen zu sein und in Gedanken versunken das Ge-
fiihl in seinen Extremititen zu verlieren. Die Aufregung hat
ihn einfach iiberwaltigt. Stundenlang hat er im Bett gelegen,
wihrend es in seinem Kopf drunter und driiber ging. Schlief3-
lich gab er auf und kroch unter der luxuriosen Daunendecke



hervor, die seine Freundin Lucinda Mandelbaum mitgebracht
hatte, als sie Ende Juni bei ihm eingezogen war. Diese Dau-
nendecke hat Taschen fiir Hinde und Fiie und ist besonders
weich, weil sie mit Aloe vera imprégniert ist. Als Mann hatte
Cass zuerst mit Skepsis reagiert, sich aber dann widerwillig zu
Lucindas Decke und auch zu ihrem Tempur-Kissen bekehren
lassen, das mit dem Duft ihres Kokosshampoos durchtriankt
ist. Umso bemerkenswerter ist es, dass er sein Bett verlassen
hat, um diese nichtlich kalte Odnis aufzusuchen.

Als er im vorderen Kleiderschrank nach etwas Warmen-
dem wiihlte, forderte er mit leisem Lécheln ein ldngst verges-
senes Kleidungsstiick zutage: den Trikoloreschal, den seine
Exfrau Pascale fiir ihn gestrickt hatte in den vier Monaten, als
sie sich von ihrer Aphasie erholte. Diese vier Monate hatten
neben anderen Schockern zu der extrem langen franzosischen
Wollfahne gefiihrt, die er sich siebeneinhalbmal um den Hals
schlang, bevor er hinaus ins Dunkle trat, um mit dem Sturm in
seinem Kopf fertig zu werden.

Lucinda ist heute Abend fort, und nicht nur heute Abend,
sondern die ganze trostlos vor ihm liegende Woche. Cass ver-
misst Lucinda so sehr, dass er es in den Knochen spiirt, bis ins
Mark, das gerade zu Eis kristallisiert. Sie ist in wéarmeren Ge-
filden, in Santa Barbara, auf einer Tagung iiber »Nicht-Nash-
Gleichgewichte in Nullsummenspielen«. Eines davon ist das
»Mandelbaum-Gleichgewicht«, und Cass hat den Ehrgeiz, eben-
dieses begriffen zu haben, wenn er sie am Freitagabend vom
Flughafen abholt.

Streng genommen ist Lucinda Psychologin wie Cass, nur
auf vollig andere Weise. Ihre Arbeit ist so mathematisch, dass
fast niemand auf die Idee kommen wiirde, sie konnte etwas
mit mentalen Vorgédngen zu tun haben. Cass hingegen befindet
sich am entgegengesetzten Ende des Forschungsfeldes, so



weit von ihr entfernt, wie es innerhalb der gleichen Fachrich-
tung iiberhaupt moglich ist. So weit weg, dass er bis zu den
Knien im Sumpf der Geisteswissenschaften steckt. Bis vor
Kurzem hat sich Cass fast dafiir entschuldigt, dass sein Interes-
se der ganzen Vielfalt religioser Erfahrungen gilt, eine nach
allgemeiner Auffassung aufgebldhte Kategorie. Und Cass wire
der Letzte, der dieser Ansicht widersprechen wiirde, denn er
sieht iiberall religiose Denkstrukturen. Sie lauern in den welt-
lichsten Konstellationen, wie etwa Politik, Wissenschaft und
Kunst, ja selbst in personlichen Beziehungen.

Fast zwei Jahrzehnte lang hatte Cass Seltzer die Religions-
psychologie fast fiir sich, aber nur, weil niemand anders et-
was damit zu tun haben wollte, zumindest niemand mit dem
notigen Grips und Ehrgeiz fiir erfolgreiche akademische For-
schungsarbeit auf dem Gebiet der Psychologie. Es war unmog-
lich, Stipendien zu bekommen, und die angesehenen Fachzeit-
schriften schickten seine Manuskripte zuriick, ohne auch nur
Gutachten von Kollegen erstellen zu lassen. Die Studienanfian-
ger dridngten in seine Seminare, aber wenn iiberhaupt, wurde
ihm das im Fachbereich negativ angerechnet. Die hoheren Se-
mester blieben in Scharen fern. Als sexy galten in der psycho-
logischen Forschung allein Modelle fiir neuronale Netze und
kognitive Neurowissenschaften. Das Sagen hatten die Leute
mit den Algorithmen, fiir die der Verstand ein neuronaler Com-
puter war.

Doch dann ist etwas passiert — etwas Fundamentales und
zugleich Fundamentalistisches —, und seitdem ist die Religion
wieder ein Phdnomen, auf das sich alle Blicke richten. Und zu
den meist beunruhigenden, wenn nicht gar erschreckenden
Verdnderungen, die die herausragende neue Bedeutsamkeit
der Religion in der Welt ausgelost hat, gehort auch der Wandel
im Leben eines gewissen Cass Seltzer.
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Zuerst kam das Buch, dem er den Titel Die Vielfalt religio-
ser Illusion gab — eine Verneigung vor William James’ Die Viel-
falt religioser Erfahrung und vor Sigmund Freuds Die Zukunft
einer Illusion. Dieser Text verschaffte Cass geradezu unver
schamt viel Aufmerksamkeit. In einer Titelgeschichte iiber die
sogenannten neuen Atheisten stellte ihn das Magazin Time als
Einzigen heraus, der sich offenbar in Gldubige hineinverset-
zen konnte und der »vom Standpunkt bedauernder Desillu-
sionierung iiber religiose Illusionen schreibt«, und verlieh ihm
zuletzt den Beinamen »der Atheist mit Seele«. Nach dem Er-
scheinen des Hefts rief Cass’ Literaturagent Sy Auerbach an,
um ihm zu gratulieren: »Jetzt sind Sie beriihmt, da ist es wohl
auch fiir mich an der Zeit, Sie ernst zu nehmen.«

Dann kam das Médchen, obwohl diese Bezeichnung dem
Sachverhalt kaum gerecht wurde, da es hier immerhin um je-
manden wie Lucinda Mandelbaum ging, die in ihrer Sphére
als »die Gottin der Spieltheorie« bekannt war. Lucinda ist
schlicht und ergreifend ein wundersames Geschopf, dem nichts
Geringeres gebiihrte als seine grenzenlose Anbetung.

Und jetzt, erst heute, als wire dies nicht ohnehin schon
viel zu viel des Guten, ist auch noch ein Brief von der Harvard
University eingetroffen, in dem diese ihre Absicht bekundet,
ihn von der Frankfurter University wegzulocken, die in Weed-
ham, Massachusetts, zu Hause ist, ungefihr zwanzig Kilome-
ter von dem Ort entfernt, an dem Cass gerade steht. Cass hat
die letzten zwanzig Jahre an dieser Hochschule verbracht, seit
es ihn als Student des legendéren, iiberlebensgro8en Jonas Eli-
jah Klapper, seiner damaligen Leit- und spateren Witzfigur,
dorthin gezogen hatte.

Nach all den Ereignissen des letzten Jahres wundert sich
Cass, welch ehrfiirchtige Euphorie der Brief mit dem Signum
»Veritas« in ihm ausgel6st hat. Doch er ist Akademiker, seine

11



Auffassung von Erfolg und Misserfolg wird letztlich bestimmt
vom Nutzen (um einen Begriff aus Lucindas Wissenschaft zu
verwenden), den die akademische Welt zu bieten hat, und da-
rin zdhlt Harvard als der maximale Nutzen. Sogar jetzt hat
Cass den Brief bei sich, sicher verwahrt in einer Reiflverschluss-
innentasche des Parkas, der ihn vor der Kilte schiitzt.

Er freut sich schon darauf, Lucinda von der Harvard-Offer-
te zu erzihlen. Er sieht formlich vor sich, wie sie beim feierli-
chen Klirren der Sektfloten in ihrer typischen Art den Kopf
zuriickwirft und dabei die zarte Noblesse ihres Halses offen-
bart, und deshalb hat er beschlossen, es ihr erst am Ende der
Woche zu sagen. Niemand auf der Welt weily besser zu wiirdi-
gen, was dieses Angebot fiir Cass bedeutet, und niemand wird
grolziigiger fiir ihn jubeln als sie. Auch Lucinda hat seit den
Anfingen ihrer Karriere solche blendenden Erfolge verbucht,
und sie hat ihm beigebracht, sich nie fiir den eigenen Ehrgeiz
zu rechtfertigen. Ehrgeiz muss nicht kleinlich und egoistisch
sein. Er kann dazu dienen, das Dasein auszukosten, an der
Welt und ihrem Reichtum teilzuhaben und ihre Moglichkeiten
bis an die Grenzen der eigenen Fihigkeiten auszuschopfen. So
geht Lucinda ihr Leben an.

Bei ihr ist es erst ein Uhr. Sie hat das bernsteinfarbene
Flaschchen Ambien mitgenommen — gegen zwei hat er einen
Blick ins Medizinschrankchen geworfen —, also wird sie sie-
beneinhalb Stunden Ruhe genieBen. Sie wird in T-Shirt und
Shorts schlafen, und ihre muskuldsen Beine — Lucinda nimmt
an Triathlonwettbewerben teil — haben sich wahrscheinlich
schon aus der Bettwische gekdmpft. Lucinda beginnt jede
Nacht ordentlich in ihre Decke eingewickelt, die kalten Fiile
sorgfiltig in den Taschen verstaut, doch kaum ist sie einge-
schlafen, setzt das lange Ringen um Freiheit ein, bis ihre Beine
die Fesseln abgeschiittelt haben.
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Seit fiinfunddreiBig Wochen schon hat Cass das Privileg,
diese intimen Details {iber Lucinda Mandelbaum zu erfahren:
Rituale wie Zdhneputzen, Benutzen von Zahnseide, Peeling
und Eincremen; die Tatsache, dass sie einen Schluckauf be-
kommt, wenn sie hartgekochte Eier zu schnell isst, und dass
ihre kalten Hiande und Fiile Folge einer Erkrankung am Ray-
naud-Syndrom sind; dass sie ein Jahr in Oxford studiert und
dabei eine Vorliebe fiir bestimmte britische Produkte entwi-
ckelt hat, die sie auf einer Webseite namens British Delights
bestellt; dass sie als Mddchen entweder Konzertpianistin oder
eine Nancy Drew werden wollte; dass ihr Abendessen manch-
mal aus nichts weiter als Sticky-Toffee-Pudding besteht, dass
ihre politischen Anschauungen linksliberal sind; und dass sie
beim Liebesspiel stets das gleiche erstaunte Seufzen von sich
gibt.

Wie kann es sein, dass Cass Seltzer so vertraut mit der Be-
schaffenheit von Lucinda Mandelbaums Leben ist? Seine Er-
wahltheit — in diesem alten, verriickten calvinistischen Sinn,
iiber den Cass nur allzu gut Bescheid weil} — ist bedingungslos.

Hier oben iiber dem eisstarren Charles River malt er sich die
schlafende Lucinda aus, den Mund leicht getffnet und die zar-
ten Augenlider von Traumen flatternd — oh, mogen sie gliick-
lich sein!

Meistens schlift sie vor ihm ein, und wenn er sie dann be-
trachtet, zerreilt es ihm fast das Herz. All diese Geisteskraft
voriibergehend auller Kraft gesetzt, die Wimpern auf der sanf-
ten Rundung ihrer hohen Wangenknochen ruhend, die asch-
blonde Mihne von ihren Tageszwingen befreit und duftend
weich ausgebreitet auf ihrem Tempur-Kissen. Er sieht das klei-
ne Midchen, das sie gewesen sein muss. Vor seinem Auge er-
steht das Phantom einer kiinftigen Tochter mit der strahlenden
Haut und dem Haar der Mutter und grauen, blau umrandeten
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Augen, in denen die Lichtpunkte einer wachen Intelligenz fun-
keln. Vor allem wenn er beobachtet, wie Lucinda schliaft oder
beim Lesen und Ausstreichen der arkanen Zeichen ihrer Wis-
senschaft zerstreut mit einer Haarstrahne spielt oder durch das
Gartentor geht — auf dem sich noch immer ein Schild der Vor-
besitzer mit der Aufforderung »Bitte schlieBen Sie dasTor, den-
ken Sie an unsere Kinder« befindet —, gewinnt diese Fantasie
eine schier iiberwaltigende Kraft.

Natiirlich gibt es niemanden da drauflen, der Buch fiihrt,
aber vielleicht hat er sich dieses Gliick doch verdient. Viel-
leicht haben die Jahre, die er fiir die Trauer um Pascale geop-
fert hat, eine Ausgleichsdividende abgeworfen? Nein, auf sol-
chen Hokuspokus fillt er nicht herein, das ist alles nur nutzlo-
ses religioses Denken.

Bis hinauf zur randlosen Brille vermummt mit Pascales 14-
cherlichem Schal, hat er nicht lang iiberlegt, wo er sich um
diese Zeit hinwenden soll, und ist direkt zum Harvard Square
gelaufen, dann hinunter zum Fluss und hinauf bis zur Mitte
der Weeks Bridge, offenbar genau der Platz, den er gesucht
hat.

Die Nacht ist so kalt, dass alles seiner iiberfliissigen Exis-
tenz beraubt und auf reine Abstraktion reduziert scheint. Cass
hat den deutlichen Eindruck, dass er in der klaren Luft besser
sehen kann, dass die Kilte der Kurzsichtigkeit entgegenwirkt,
derentwegen er schon seit seinem zwolften Lebensjahr eine
Brille triagt. Er nimmt sie ab und kann natiirlich nichts mehr
erkennen, sein Blick reicht kaum iiber die geisterhafte Gestalt
seines Atems hinaus.

Aber dann starrt er angestrengt und hat das Gefiihl, dass er
wirklich besser sieht und dass die Welt schirfer vor ihm liegt.
Erst jetzt, ohne die Brille, bemerkt er die Szenerie, die der
klirrende Frost in den erstarrten, nur von den drei anmutigen
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Bogen unter der Briicke unterbrochenen Fluss gezaubert hat,
eine Szenerie, die man durchaus als erhaben bezeichnen kann,
und zwar im Kant’schen Sinn: nicht anheimelnd schon, son-
dern beriihrt von einer metaphysischen Kilte. Die Stromung
hat drei gewaltige und vollkommene Bo6gen in das feste Eis
gemeillelt, die sich bis zur Spitze fiinfzehn oder gar zwanzig
Meter hoch aufschwingen und fast eine gestalterische Absicht
vermuten lassen. Die Wasseroberfldche in den Durchbriichen
ist obsidianblank und schimmert durchsichtig gegen den weil3-
blauen Glanz der gefrorenen Ummantelung, und aus einer
verrutschten Perspektive sieht das Ganze aus wie eine endlos
aufragende Kathedrale, deren Bogen als Fenster auf schwarze
Weiten blicken.

Mitten auf der Weeks Bridge, mitten im Winter und mitten
in der Nacht blickt er hinab auf diese erhabene Formation und
sinnt dariiber nach, wie seltsam sich sein Leben entwickelt
hat.

Fiir ihn. Sein Leben ist fiir ihn zu etwas Seltsamem gewor-
den. Er kommt sich vor, als wiirde er den Mantel von jemand
anders tragen, den er sich nach einer alkoholreichen Party aus
Versehen vom Gistezimmerbett geschnappt hat. Er lduft im
maligeschneiderten Kaschmirstiick eines anderen herum,
wahrend dieser Cass’ Kapuzenparka erwischt hat, und an-
scheinend hat nur Cass etwas von der Verwechslung mitbe-
kommen.

Was ist passiert? Cass Seltzer ist zu einer Berithmtheit des
Geisteslebens geworden. Er hat durch seine abstrakten Ideen
den Status eines Prominenten erlangt. Und nicht nur irgend-
welche abstrakten Ideen, sondern atheistische abstrakte Ideen,
was ihn nach den jiingsten Umfragen zum Wortfiihrer einer
besonders verhassten Minderheit macht. Keiner anderen Grup-
pe begegnen die Amerikaner mit groerem Misstrauen, bei
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Vertretern keiner anderen Gruppe sind sie weniger geneigt,
ihren Kindern die Ehe mit ihnen zu gestatten.

Dies ist eine Tatsache. In Untersuchungen wurde berichtet,
dass ein Grofteil der Amerikaner Atheisten im Hinblick auf
»eine gemeinsame Vision der amerikanischen Gesellschaft«
niedriger einstuft als Muslime, neue Zuwanderer, Schwule und
Kommunisten. Offenbar, so stellen die Herausgeber der Stu-
dien fest, haben die Atheisten die frither den Katholiken, Ju-
den, Kommunisten und Homosexuellen zugewiesene Pariarol-
le iibernommen; sie werden als Menschen mit fremdartigen
und subversiven oder iiberhaupt keinen inneren Werten be-
trachtet, die sehr wahrscheinlich Verbrecher, Vergewaltiger und
Drogensiichtige mit Schaum vor dem Mund sind.

»Als ob«, duBert Cass des Ofteren vor dem Mikrofon, »der
einzige Grund fiir ein moralisches Leben die Angst davor
wire, vom himmlischen Vater erwischt zu werden und eine
Tracht Priigel zu bekommen.«

Ausgerechnet Cass Seltzer ist zum Aushingeschild dieser
missverstandenen Gruppe geworden. Seine Erscheinung eig-
net sich bestens, um der filschlichen Gleichsetzung von Gott-
losigkeit mit Lasterhaftigkeit entgegenzutreten. Attraktiv, doch
nicht auf eine Weise, die den Verdacht einer unklaren sexuel-
len Orientierung aufkeimen lasst. Die grundlegende Guther-
zigkeit steht ihm ins Gesicht geschrieben. Er hat ein starkes
Kinn, eine hohe, eiformige Stirn, aus der das herabhingende
rotbraune Haar nur leicht zuriickweicht, und das liebste, treu-
herzigste Lacheln, das man aulerhalb der Oral Roberts Uni-
versity antreffen kann. Ist das ein Mann, der Mord und Tot-
schlag begeht, unsere jungfriaulichen Tochter vergewaltigt und
sich verbotene Substanzen in die Venen jagt?

In jiingster Zeit steht sein Leben weitgehend unter dem
Kommando nicht nur von Sy Auerbach, der ihn in seiner
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Eigenschaft als Literaturagent und Kulturimpresario vertritt,
sondern auch von einer Sprecheragentur, also Publizisten,
Medienbetreuern und anderen Begleitern, die ihm noch vor
einem Jahr so fremd waren, wie es die Atheisten (trotz Cass’
Bemiihungen) den meisten Amerikanern noch immer sind.

Kein Wunder also, dass Cass manchmal glaubt, das Gefiihl
tiir sein Leben und dessen narrative Kontinuitit verloren zu
haben, die frither im Grunde aus Bedeutungslosigkeit und
einem dunklen Sehnen in viele Richtungen bestand. Doch die-
ser Verlust spielt kaum eine Rolle, weil ihm die neue Handlung
viel besser gefillt, weil sie ihm so gut gefillt, dass er noch
nicht einmal voll von ihr Besitz ergriffen hat.

Prinzipiell hat Cass nichts gegen den Ruhm einzuwenden.
Schon allein, weil ihn die Leute freundlicher behandeln. Es ist
eine Offenbarung, was fiir nette, aufrecht gehende Siuger wir
sein konnen. Bei Begegnungen mit berithmten Menschen
wendet jeder gern und dankbar die goldene Regel an: Be-
handle Prominente stets so, wie du selbst gern behandelt
wirst. Wunderbar! Wenn nur jeder berithmt wire, dann konn-
ten wir alle miihelos zu Altruisten werden.

Allerdings bringt die Bekanntheit auch Herausforderungen
mit sich. Letzte Woche tauchte nach einer seiner Lesungen ein
Médchen mit seinem Buch in der Hand auf und fragte, ob er
auch »Korperteile signiere«. Ehe er seine Stimme wiederfin-
den und die Schamroéte unterdriicken konnte, die sich bis zu
seinem hohen Haaransatz ausbreitete, rollte sie den Armel ih-
res Pullovers hinauf und hielt ihm die herzergreifende Baby-
zartheit ihres inneren Arms hin. Da er nicht wusste, was er
sonst tun sollte, und sich nur wiinschte, dass aus dieser Gegen-
wart moglichst schnell Vergangenheit wurde, entstellte er die
schmetterlingsweiche Haut mit dem winzigsten Spinnenge-
krakel, zu dem er fihig war.
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»Das muss die Seltzer’sche Jungenhaftigkeit sein, von der
ich immer wieder lese«, lachte Sy Auerbach, als Cass ihm
davon erzihlte, um sich zu vergewissern, dass sich solche Vor-
falle im Rahmen des Normalen bewegten und keinen Vertrau-
ensbruch eines Akademikers gegeniiber der leicht zu beeindru-
ckenden Jugend darstellten. »Machen Sie sich keine Sorgen
und genielen Sie es einfach. Was soll schlecht daran sein, dass
ein Typ wie Cass Seltzer zur Kultfigur wird? Besser Sie als ein
déamlicher Scientologe wie Tom Cruise. Denken Sie mal darii-
ber nach, Seltzer.«

Cass denkt noch immer nach.

Ja, diese Jungenhaftigkeit. Bis vor einem Jahr tendierte
diese Eigenschaft auf fatale Weise in Richtung Behinderung,
gesellschaftlich, beruflich und erst recht romantisch. Nicht
dass es nennenswerte Romanzen gegeben hitte in dem lan-
gen, kalten Februar der Seele, der sich von dem Tag vor sechs
Jahren, an dem Pascale ihre Sprache wiedererlangte und ihre
Ehe mit ihm fiir beendet erklarte, bis zu dem Tag vor zweiein-
halb Jahren erstreckte, als sich Lucinda Mandelbaum im ge-
rade begonnenen Herbstsemester bei der ersten Gastredner-
vorlesung im Fachbereich Psychologie neben ihn setzte. Doch
nun, nach der Verwandlung, die der Ruhm mit sich gebracht
hatte, entpuppt sich sogar seine Jungenhaftigkeit als Plus-
punkt. Mit zweiundvierzig ist er natiirlich kein Junge mehr,
aber er hat ein jungenhaftes Aussehen und Benehmen, deren
er sich gar nicht bewusst war, bis er in mehreren Zeitschrif-
ten, Magazinen und viel zu vielen Blogs mit diesem Ausdruck
beschrieben wurde. Und wenn er jetzt iiber eine Biihne stapft
und ihm das rétliche, seidige Haar im Rhythmus der eifri-
gen Schritte ein wenig um die Ohren flattert, weill er in den
tiefsten Winkeln seines Gehirns, dass das jungenhaft und gut
ist.
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Aus den Mediendarstellungen weill er auch, dass er zwar
gro3 und schlaksig ist — das hat er natiirlich vorher schon ge-
wusst —, sich aber nicht so gibt, als ob, wie es in einem Beitrag
formuliert wurde, »er sich dafiir entschuldigen wollte, so viel
vertikalen Raum einzunehmen«. Es ist ihm weniger peinlich,
diese Beschreibungen iiber sich selbst zu lesen, als er gedacht
hitte. Allerdings féllt es ihm schwer, die in diesen Artikeln
vorgestellte Person als den Cass Seltzer wahrzunehmen, den
er schon sein ganzes Leben lang kennt.

Cass hat noch immer daran zu kauen, dass sich sein Buch
zu einer internationalen Sensation entwickelt hat und in sie-
benundzwanzig Sprachen iibersetzt wurde, unter anderem
auch ins Lettische. IThm ist klar, dass es dabei weniger um das
geht, was er geschrieben hat — so gern er es auch glauben wiir-
de —, als vielmehr um den seltenen Gliicksfall einer Uber-
schneidung der Hauptbeschéftigung in seinem Leben mit den
brennenden Fragen der Zeit.

Als sich Cass, geborgen in seiner Unbekanntheit, an die
Niederschrift eines Buches machte, das erkliaren sollte, wie ir-
relevant der Glaube an Gott fiir religiose Erfahrungen sein
kann — so irrelevant, dass sich die emotionale Struktur religio-
ser Erfahrungen auf vollkommen gottlose Zusammenhinge
iibertragen lédsst, ohne dass ihre Wirkung darunter leidet; und
als er, eigentlich fast als nachtrédglichen Einfall, einen Anhang
mit sechsunddreilig Argumenten fiir die Existenz Gottes samt
Widerlegungen hinzufiigte, um zu verdeutlichen, dass selbst
der griindlichste Gegenbeweis nicht an der gefiihlten Qualitat
religioser Erfahrung riitteln kann, hatte er keine Ahnung, was
fiir eine Lawine er damit lostreten wiirde.

Er selbst hitte sich nie als Atheisten bezeichnet — nicht
etwa, weil er gldaubig ist, denn das ist er bestimmt nicht, son-
dern weil er davon iiberzeugt ist, dass Glaube unerheblich ist.
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Erst der Anhang hat ihn in die Rolle eines Wortfiihrers der
Atheisten gedringt, ein literarischer Einfall, der sein Leben
verandert hat.

Morgen frith wird er sich mit Shimmy Baumzer treffen,
dem Prisidenten der Frankfurter University, der sich wieder
mal als »naiver Tropf aus dem Kibbuz« inszenieren wird, um
zu verbergen, was fiir ein meisterhafter Strippenzieher er ist.

»Was muss ich Thnen anbieten, damit Sie nicht zu diesen
schmendriks oben am Fluss iiberlaufen?«, wird Baumzer fra-
gen. Das weill Cass, weil sich der Prasident exakt mit dieser
Formulierung vor drei Jahren an den fritheren Kollegen Marty
Huffer gewandt hat, als dieser mit seiner von einem Publi-
kumsverlag veroffentlichten Studie zur Psychologie des Gliicks
einen Volltreffer landete und so den Wechsel zur Harvard Uni-
versity schaffte.

Auch Cass schickte das Manuskript von Die Vielfalt religi-
oser Illusion zundchst an Huffers Verleger. Cass kannte seinen
Namen, weil Huffer seine fritheren Kollegen mit endlosen
Geschichten iiber sein neues Leben in einer hoheren Sphére
traktierte. Sechs Wochen nachdem Cass ihm das Manuskript
gesandt hatte und als er bereits iiberlegte, an welchen Univer-
sitdtsverlag er sich als Nédchstes wenden sollte, rief der Verle-
ger an und lud ihn zum Mittagessen in New York ein. Bei ge-
grillten Branzini rdumte er ein, dass Cass’ Ansatz etwas fiir
sich hatte — »vor allem der Anhang. Hat mir gut gefallen. Pro-
vozierender als das tibrige Buch. Sie konnten das Ganze wohl
nicht umstellen und aus dem Anhang das Buch und aus dem
Buch den Anhang machen?« Wihrend Cass ihn noch angaffte,
nannte der Mann eine Zahl.

»Das ist die absolute Obergrenze, mehr kann ich nicht bie-
ten.« Seine Oberlippe verzog sich zu einem kaum merklichen
Krauseln.
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Auf der Riickfahrt im Acela-Express — das erste Mal, dass
Cass den teuren Hochgeschwindigkeitszug nahm statt der
langsamen Regionalbahn oder des Chinatown-Bus, der die
Fahrt von Chinatown in New York nach Boston fiir fiinfzehn
Dollar absolviert und nur sehr selten in Flammen aufgeht —
stiegen ihm die Dampfe seiner Euphorie dermaflen zu Kopf,
dass er zweimal laut loslachte und damit eine steife Matrone
neben sich von ihrem Platz vertrieb, lang bevor sie in New
Haven ausstieg. Doch plotzlich fielen Cass wieder die merk-
wiirdig zugeknopfte Wortwahl des Verlegers und der nicht we-
niger merkwiirdige Gesichtsausdruck dabei ein — eine Art un-
terdriicktes Lacheln, das iiber seine Oberlippe huschte.

René Descartes betrachtete die Zirbeldriise als Sitz der
Seele, doch nach Cass’ Erfahrungen ist es die Oberlippe, die
den wahren Zustand der Seele widerspiegelt und geheime
Empfindungen schonungslos aufdeckt. Auf ihr bilden sich so-
wohl Selbstzweifel als auch Selbstgefilligkeit ab. Und wenn
tief drinnen ein Egoist lauert, dann verrét er sich durch seine
Oberlippe.

Als der Stadtrand von New London voriiberblinkte, sann
Cass iiber die selbstgefillige Oberlippe des Verlegers nach,
und leise Bedenken zupften an der Wolke seines Hochgefiihls.
Zu Hause in Cambridge rief er Marty Huffer an und fragte
ihn, was er von dem Angebot hielt. Neunzig Sekunden nach
dem Ende des Gespriachs mit Huffer klingelte Cass’ Telefon,
und Huffers Agent Sy Auerbach war am Apparat.

»Sie konnen unmoglich ohne Vertretung einen Vertrag fiir
so ein Buch annehmenc, stellte Auerbach fest. Schmeichelei?
Tadel?

»Aber ich habe ihm praktisch schon zugesagt«, wandte
Cass ein. »Ich glaube, da kann ich keinen Riickzieher mehr
machen. «
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»Von wegen. Ab heute verhandelt er nur noch mit mir. Ich
bin Thr Bevollméachtigter, verstanden?«

»Ich weil3 nicht recht.«

»Dann darf ich Thnen ein bisschen auf die Spriinge helfen.
Wenn ich nicht mehr als diese Offerte fiir Sie raushole, dann
verzichte ich auf meine Provision.«

»Aber er war so freundlich zu mir.«

Der Agent stiel ein freudloses Lachen aus. »Was war denn
so freundlich an seinem Verhalten?«

»Na ja, er hat mich in ein teures Restaurant eingeladen.«

»Welches Restaurant?«

»Das Balthazar.«

Wieder lachte Auerbach. »Horen Sie mir gut zu. Wenn Sie
wegen so einem Ausflug ins Balthazar dieses Angebot anneh-
men, dann wird das das teuerste Mittagessen Ihres Lebens.
Dieses Mittagessen wird Sie mehrere Hunderttausend Dollar
kosten.«

Danach hielt Auerbach eine Auktion fiir Die Vielfalt religi-
oser Illusion ab, und der Verleger aus dem Balthazar bot nicht
nur fiinfmal mehr als seine »absolute Obergrenze«, sondern
wurde auch klar ausgestochen.

Anfangs beschlichen Cass manchmal Zweifel, was seinen
Agenten anging, und er fragte sich, ob sich hinter dem zyni-
schen AuBeren ein noch zynischeres Innenleben verbarg. Ist
er ein Showman oder ein Schamane? Ein wenig von beiden,
glaubt Cass inzwischen, aber dennoch eine positive Kraft.
Auerbach geht es nicht unbedingt darum, aus Pedanten Gigan-
ten und aus Spinnern Gewinner zu machen. Seiner Meinung
nach ist die Zeit reif fiir einen anderen Schlag von Intellektu-
ellen. Die alten Intellektuellen, die zumeist naturwissenschaft-
liche Analphabeten waren und ihren Arsch nicht von ihren
Amygdalae unterscheiden konnten, sind hoffnungslos ins Ab-
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seits geraten, deklassiert und zur Bedeutungslosigkeit verur-
teilt von Naturwissenschaftlern und Technikpionieren, die in-
zwischen als Einzige Ideen zu bieten haben, deren Kraft und
Bedeutung eine ganze Kultur verdndern konnen.

So grof3 ist Auerbachs Unmut gegen die »Literaturschwaf-
ler«, dass Cass sich schon gefragt hat, ob da nicht irgendwel-
che personlichen Griinde dahinterstecken. Und insbesondere
hat er sich gefragt, ob Auerbach vielleicht Jonas Elijah Klapper
kannte, den Homme de Lettres, der einst unwidersprochen
iiber weite Teile der Geisteswissenschaften geherrscht und
auch Cass Seltzer in seinen Bann gezogen hatte. Sicherlich
muss Auerbach zumindest von Klapper gehort haben. Es gab
eine Zeit, in der Jonas Elijah Klapper von Gelehrten aus aller
Welt verehrt wurde — allerdings mit Ausnahme der Briten, de-
ren Ablehnung Klapper mit Verachtung quittierte: »Sie schei-
nen zusammen mit ihrem Empire die Fihigkeit verloren zu
haben, mich zu begreifen.« Das Einzige, was der in der Lower
East Side geborene Klapper an den Englédndern zu bewundern
schien, war ihr Akzent, den er sich erfolgreich angeeignet hat-
te. Wenn Auerbach die von ihm verabscheuten Denker be-
schreibt, denen obskure Zitate in toten Sprachen aus dem
Mund fallen wie einem schlampigen Esser die eingespeichel-
ten Brocken, klingt es fiir Cass immer, als wiirde er sich den
fritheren Professor excellentissimus fiir Glauben, Literatur
und Werte vor Augen fithren und nacheinander dessen Eigen-
heiten auflisten.

Monatelang existierte Auerbach nur als korperlose Stimme
am Telefon, die auf das »Hallo« stets mit der Ansage »Auer-
bach« antwortete. Das von dieser Stimme heraufbeschworene
Bild sollte sich als erstaunlich zutreffend erweisen, als Cass im
brechend vollen 92nd StreetY eine Lesung hielt, zu der auch
der Agent erschien.
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