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I

Das Argument von der 
Unwahrscheinlichkeit des Selbst

Etwas verschob sich, etwas so Gewaltiges, dass man es die 
Welt nennen könnte.
Nennen wir es die Welt.
Die Verschiebung der Welt traf viele kluge Leute völlig un-

vorbereitet, weil sie Dinge aufwühlte, von denen sie geglaubt 
hatten, dass sie für immer erledigt und tief unter der Erdkruste 
begraben waren. Je intellektueller sie selbst und je facettenrei-
cher ihr Geistesleben, desto größer ist wohl ihre Bestürzung 
über diesen Ruck der Welt, der Anschauungen und Sehnsüchte 
ans Licht gebracht hat, die ihrer Überzeugung nach einer frü-
heren Stufe der menschlichen Entwicklung angehören.

Was ist das für ein Zeug, fragen sie sich, und wie kann es 
sein, dass so etwas bei unserem heutigen Wissensstand immer 
noch herumgeistert? Irgendwie erinnert es an freigelegte und 
abgestaubte Relikte – tastende Versuche und mythisch-magi-
sche Ahnungen –, über denen Archäologen brüten, um ihren 
einstigen, heute längst vergessenen Sinn zu rekonstruieren.

Auf einmal ist das alles unvergessen, und Köpfe, die eigent-
lich über Wichtigeres nachzudenken hätten, müssen kostbare 
neuronale Ressourcen aufbieten, um herauszufi nden, wie sie 
die Gattung wieder halbwegs zur Vernunft bringen könnten. 
Es ist ein überaus ermüdendes Unterfangen, mit der Arbeit 
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der Aufklärung wieder von vorn beginnen zu müssen, aber 
ebendies ist in ihrer Zeit passiert. Sie hätten ab und zu einen 
Ballon aufsteigen lassen sollen, um die vorherrschenden kog-
nitiven Bedingungen zu testen. Die Denkenden haben es ver-
säumt, auf die Nichtdenkenden aufzupassen. Inzwischen hat 
die Anhäufung von Irrtümern einen gefährlichen Grad erreicht, 
und die geballten Waffen der Unlogik bedrohen sogar das 
Überleben des Planeten.

Für die Welt ist das alles nicht besonders vorteilhaft, doch 
für Cass Seltzer schon. Das wird ihm klar, als er auf den gefro-
renen Charles River hinunterschaut und über die unwahr-
scheinliche Wende nachsinnt, die sein Leben vor Kurzem ge-
nommen hat. Er denkt, sein Leben ist besser geworden, weil 
die Welt übergeschnappt ist. Der Vormarsch der Eiferer ist 
Seltzers Vorteil.

Es ist vier Uhr früh, und Cass Seltzer steht auf der Weeks 
Bridge, die sich nahe der Harvard University in anmutigem 
Bogen über den Charles River spannt. Er blickt hinunter auf 
den Fluss, der in der für Ende Februar in New England übli-
chen Leichenstarre daliegt. Die ganze Gegend ist öde und un-
glaublich leer, verlassen auf eine Weise, die fast menschen-
feindlich wirkt. Auf dem Memorial Drive fährt kein einziges 
Auto, die eleganten Wohnheime am Fluss ragen als dunkle, 
reglose Klötze auf, und selbst die hyperkinetischsten Studen-
ten sind zu sanft schlummernden Jungen und Mädchen ge-
worden.

Es sieht Cass Seltzer gar nicht ähnlich, in einer eisigen 
Nacht draußen zu sein und in Gedanken versunken das Ge-
fühl in seinen Extremitäten zu verlieren. Die Aufregung hat 
ihn einfach überwältigt. Stundenlang hat er im Bett gelegen, 
während es in seinem Kopf drunter und drüber ging. Schließ-
lich gab er auf und kroch unter der luxuriösen Daunendecke 
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hervor, die seine Freundin Lucinda Mandelbaum mitgebracht 
hatte, als sie Ende Juni bei ihm eingezogen war. Diese Dau-
nendecke hat Taschen für Hände und Füße und ist besonders 
weich, weil sie mit Aloe vera imprägniert ist. Als Mann hatte 
Cass zuerst mit Skepsis reagiert, sich aber dann widerwillig zu 
Lucindas Decke und auch zu ihrem Tempur-Kissen bekehren 
lassen, das mit dem Duft ihres Kokosshampoos durchtränkt 
ist. Umso bemerkenswerter ist es, dass er sein Bett verlassen 
hat, um diese nächtlich kalte Ödnis aufzusuchen.

Als er im vorderen Kleiderschrank nach etwas Wärmen-
dem wühlte, förderte er mit leisem Lächeln ein längst verges-
senes Kleidungsstück zutage: den Trikoloreschal, den seine 
Exfrau Pascale für ihn gestrickt hatte in den vier Monaten, als 
sie sich von ihrer Aphasie erholte. Diese vier Monate hatten 
neben anderen Schockern zu der extrem langen französischen 
Wollfahne geführt, die er sich siebeneinhalbmal um den Hals 
schlang, bevor er hinaus ins Dunkle trat, um mit dem Sturm in 
seinem Kopf fertig zu werden.

Lucinda ist heute Abend fort, und nicht nur heute Abend, 
sondern die ganze trostlos vor ihm liegende Woche. Cass ver-
misst Lucinda so sehr, dass er es in den Knochen spürt, bis ins 
Mark, das gerade zu Eis kristallisiert. Sie ist in wärmeren Ge-
fi lden, in Santa Barbara, auf einer Tagung über »Nicht-Nash-
Gleichgewichte in Nullsummenspielen«. Eines davon ist das 
»Mandelbaum-Gleichgewicht«, und Cass hat den Ehrgeiz, eben-
dieses begriffen zu haben, wenn er sie am Freitagabend vom 
Flughafen abholt.

Streng genommen ist Lucinda Psychologin wie Cass, nur 
auf völlig andere Weise. Ihre Arbeit ist so mathematisch, dass 
fast niemand auf die Idee kommen würde, sie könnte etwas 
mit mentalen Vorgängen zu tun haben. Cass hingegen befi ndet 
sich am entgegengesetzten Ende des Forschungsfeldes, so 
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weit von ihr entfernt, wie es innerhalb der gleichen Fachrich-
tung überhaupt möglich ist. So weit weg, dass er bis zu den 
Knien im Sumpf der Geisteswissenschaften steckt. Bis vor 
Kurzem hat sich Cass fast dafür entschuldigt, dass sein Interes-
se der ganzen Vielfalt religiöser Erfahrungen gilt, eine nach 
allgemeiner Auffassung aufgeblähte Kategorie. Und Cass wäre 
der Letzte, der dieser Ansicht widersprechen würde, denn er 
sieht überall religiöse Denkstrukturen. Sie lauern in den welt-
lichsten Konstellationen, wie etwa Politik, Wissenschaft und 
Kunst, ja selbst in persönlichen Beziehungen.

Fast zwei Jahrzehnte lang hatte Cass Seltzer die Religions-
psychologie fast für sich, aber nur, weil niemand anders et-
was damit zu tun haben wollte, zumindest niemand mit dem 
nötigen Grips und Ehrgeiz für erfolgreiche akademische For-
schungsarbeit auf dem Gebiet der Psychologie. Es war unmög-
lich, Stipendien zu bekommen, und die angesehenen Fachzeit-
schriften schickten seine Manuskripte zurück, ohne auch nur 
Gutachten von Kollegen erstellen zu lassen. Die Studienanfän-
ger drängten in seine Seminare, aber wenn überhaupt, wurde 
ihm das im Fachbereich negativ angerechnet. Die höheren Se-
mester blieben in Scharen fern. Als sexy galten in der psycho-
logischen Forschung allein Modelle für neuronale Netze und 
kognitive Neurowissenschaften. Das Sagen hatten die Leute 
mit den Algorithmen, für die der Verstand ein neuronaler Com-
puter war.

Doch dann ist etwas passiert – etwas Fundamentales und 
zugleich Fundamentalistisches –, und seitdem ist die Religion 
wieder ein Phänomen, auf das sich alle Blicke richten. Und zu 
den meist beunruhigenden, wenn nicht gar erschreckenden 
Veränderungen, die die herausragende neue Bedeutsamkeit 
der Religion in der Welt ausgelöst hat, gehört auch der Wandel 
im Leben eines gewissen Cass Seltzer.
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Zuerst kam das Buch, dem er den Titel Die Vielfalt religiö-
ser Illusion gab – eine Verneigung vor William James’ Die Viel-
falt religiöser Erfahrung und vor Sigmund Freuds Die Zukunft 
einer Illusion. Dieser Text verschaffte Cass geradezu unver-
schämt viel Aufmerksamkeit. In einer Titelgeschichte über die 
sogenannten neuen Atheisten stellte ihn das Magazin Time als 
Einzigen heraus, der sich offenbar in Gläubige hineinverset-
zen konnte und der »vom Standpunkt bedauernder Desillu-
sionierung über religiöse Illusionen schreibt«, und verlieh ihm 
zuletzt den Beinamen »der Atheist mit Seele«. Nach dem Er-
scheinen des Hefts rief Cass’ Literaturagent Sy Auerbach an, 
um ihm zu gratulieren: »Jetzt sind Sie berühmt, da ist es wohl 
auch für mich an der Zeit, Sie ernst zu nehmen.«

Dann kam das Mädchen, obwohl diese Bezeichnung dem 
Sachverhalt kaum gerecht wurde, da es hier immerhin um je-
manden wie Lucinda Mandelbaum ging, die in ihrer Sphäre 
als »die Göttin der Spieltheorie« bekannt war. Lucinda ist 
schlicht und ergreifend ein wundersames Geschöpf, dem nichts 
Geringeres gebührte als seine grenzenlose Anbetung.

Und jetzt, erst heute, als wäre dies nicht ohnehin schon 
viel zu viel des Guten, ist auch noch ein Brief von der Harvard 
University eingetroffen, in dem diese ihre Absicht bekundet, 
ihn von der Frankfurter University wegzulocken, die in Weed-
ham, Massachusetts, zu Hause ist, ungefähr zwanzig Kilome-
ter von dem Ort entfernt, an dem Cass gerade steht. Cass hat 
die letzten zwanzig Jahre an dieser Hochschule verbracht, seit 
es ihn als Student des legendären, überlebensgroßen Jonas Eli-
jah Klapper, seiner damaligen Leit- und späteren Witzfi gur, 
dorthin gezogen hatte.

Nach all den Ereignissen des letzten Jahres wundert sich 
Cass, welch ehrfürchtige Euphorie der Brief mit dem Signum 
»Veritas« in ihm ausgelöst hat. Doch er ist Akademiker, seine 
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Auffassung von Erfolg und Misserfolg wird letztlich bestimmt 
vom Nutzen (um einen Begriff aus Lucindas Wissenschaft zu 
verwenden), den die akademische Welt zu bieten hat, und da-
rin zählt Harvard als der maximale Nutzen. Sogar jetzt hat 
Cass den Brief bei sich, sicher verwahrt in einer Reißverschluss-
innentasche des Parkas, der ihn vor der Kälte schützt.

Er freut sich schon darauf, Lucinda von der Harvard-Offer-
te zu erzählen. Er sieht förmlich vor sich, wie sie beim feierli-
chen Klirren der Sektfl öten in ihrer typischen Art den Kopf 
zurückwirft und dabei die zarte Noblesse ihres Halses offen-
bart, und deshalb hat er beschlossen, es ihr erst am Ende der 
Woche zu sagen. Niemand auf der Welt weiß besser zu würdi-
gen, was dieses Angebot für Cass bedeutet, und niemand wird 
großzügiger für ihn jubeln als sie. Auch Lucinda hat seit den 
Anfängen ihrer Karriere solche blendenden Erfolge verbucht, 
und sie hat ihm beigebracht, sich nie für den eigenen Ehrgeiz 
zu rechtfertigen. Ehrgeiz muss nicht kleinlich und egoistisch 
sein. Er kann dazu dienen, das Dasein auszukosten, an der 
Welt und ihrem Reichtum teilzuhaben und ihre Möglichkeiten 
bis an die Grenzen der eigenen Fähigkeiten auszuschöpfen. So 
geht Lucinda ihr Leben an.

Bei ihr ist es erst ein Uhr. Sie hat das bernsteinfarbene 
Fläschchen Ambien mitgenommen – gegen zwei hat er einen 
Blick ins Medizinschränkchen geworfen –, also wird sie sie-
beneinhalb Stunden Ruhe genießen. Sie wird in T-Shirt und 
Shorts schlafen, und ihre muskulösen Beine – Lucinda nimmt 
an Triathlonwettbewerben teil – haben sich wahrscheinlich 
schon aus der Bettwäsche gekämpft. Lucinda beginnt jede 
Nacht ordentlich in ihre Decke eingewickelt, die kalten Füße 
sorgfältig in den Taschen verstaut, doch kaum ist sie einge-
schlafen, setzt das lange Ringen um Freiheit ein, bis ihre Beine 
die Fesseln abgeschüttelt haben.
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Seit fünfunddreißig Wochen schon hat Cass das Privileg, 
diese intimen Details über Lucinda Mandelbaum zu erfahren: 
Rituale wie Zähneputzen, Benutzen von Zahnseide, Peeling 
und Eincremen; die Tatsache, dass sie einen Schluckauf be-
kommt, wenn sie hartgekochte Eier zu schnell isst, und dass 
ihre kalten Hände und Füße Folge einer Erkrankung am Ray-
naud-Syndrom sind; dass sie ein Jahr in Oxford studiert und 
dabei eine Vorliebe für bestimmte britische Produkte entwi-
ckelt hat, die sie auf einer Webseite namens British Delights 
bestellt; dass sie als Mädchen entweder Konzertpianistin oder 
eine Nancy Drew werden wollte; dass ihr Abendessen manch-
mal aus nichts weiter als Sticky-Toffee-Pudding besteht, dass 
ihre politischen Anschauungen linksliberal sind; und dass sie 
beim Liebesspiel stets das gleiche erstaunte Seufzen von sich 
gibt.

Wie kann es sein, dass Cass Seltzer so vertraut mit der Be-
schaffenheit von Lucinda Mandelbaums Leben ist? Seine Er-
wähltheit – in diesem alten, verrückten calvinistischen Sinn, 
über den Cass nur allzu gut Bescheid weiß – ist bedingungslos.

Hier oben über dem eisstarren Charles River malt er sich die 
schlafende Lucinda aus, den Mund leicht geöffnet und die zar-
ten Augenlider von Träumen fl atternd – oh, mögen sie glück-
lich sein!

Meistens schläft sie vor ihm ein, und wenn er sie dann be-
trachtet, zerreißt es ihm fast das Herz. All diese Geisteskraft 
vorübergehend außer Kraft gesetzt, die Wimpern auf der sanf-
ten Rundung ihrer hohen Wangenknochen ruhend, die asch-
blonde Mähne von ihren Tageszwängen befreit und duftend 
weich ausgebreitet auf ihrem Tempur-Kissen. Er sieht das klei-
ne Mädchen, das sie gewesen sein muss. Vor seinem Auge er-
steht das Phantom einer künftigen Tochter mit der strahlenden 
Haut und dem Haar der Mutter und grauen, blau umrandeten 
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Augen, in denen die Lichtpunkte einer wachen Intelligenz fun-
keln. Vor allem wenn er beobachtet, wie Lucinda schläft oder 
beim Lesen und Ausstreichen der arkanen Zeichen ihrer Wis-
senschaft zerstreut mit einer Haarsträhne spielt oder durch das 
Gartentor geht – auf dem sich noch immer ein Schild der Vor-
besitzer mit der Aufforderung »Bitte schließen Sie das Tor, den-
ken Sie an unsere Kinder« befi ndet –, gewinnt diese Fantasie 
eine schier überwältigende Kraft.

Natürlich gibt es niemanden da draußen, der Buch führt, 
aber vielleicht hat er sich dieses Glück doch verdient. Viel-
leicht haben die Jahre, die er für die Trauer um Pascale geop-
fert hat, eine Ausgleichsdividende abgeworfen? Nein, auf sol-
chen Hokuspokus fällt er nicht herein, das ist alles nur nutzlo-
ses religiöses Denken.

Bis hinauf zur randlosen Brille vermummt mit Pascales lä-
cherlichem Schal, hat er nicht lang überlegt, wo er sich um 
diese Zeit hinwenden soll, und ist direkt zum Harvard Square 
gelaufen, dann hinunter zum Fluss und hinauf bis zur Mitte 
der Weeks Bridge, offenbar genau der Platz, den er gesucht 
hat.

Die Nacht ist so kalt, dass alles seiner überfl üssigen Exis-
tenz beraubt und auf reine Abstraktion reduziert scheint. Cass 
hat den deutlichen Eindruck, dass er in der klaren Luft besser 
sehen kann, dass die Kälte der Kurzsichtigkeit entgegenwirkt, 
derentwegen er schon seit seinem zwölften Lebensjahr eine 
Brille trägt. Er nimmt sie ab und kann natürlich nichts mehr 
erkennen, sein Blick reicht kaum über die geisterhafte Gestalt 
seines Atems hinaus.

Aber dann starrt er angestrengt und hat das Gefühl, dass er 
wirklich besser sieht und dass die Welt schärfer vor ihm liegt. 
Erst jetzt, ohne die Brille, bemerkt er die Szenerie, die der 
klirrende Frost in den erstarrten, nur von den drei anmutigen 
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Bögen unter der Brücke unterbrochenen Fluss gezaubert hat, 
eine Szenerie, die man durchaus als erhaben bezeichnen kann, 
und zwar im Kant’schen Sinn: nicht anheimelnd schön, son-
dern berührt von einer metaphysischen Kälte. Die Strömung 
hat drei gewaltige und vollkommene Bögen in das feste Eis 
gemeißelt, die sich bis zur Spitze fünfzehn oder gar zwanzig 
Meter hoch aufschwingen und fast eine gestalterische Absicht 
vermuten lassen. Die Wasseroberfl äche in den Durchbrüchen 
ist obsidianblank und schimmert durchsichtig gegen den weiß-
blauen Glanz der gefrorenen Ummantelung, und aus einer 
verrutschten Perspektive sieht das Ganze aus wie eine endlos 
aufragende Kathedrale, deren Bögen als Fenster auf schwarze 
Weiten blicken.

Mitten auf der Weeks Bridge, mitten im Winter und mitten 
in der Nacht blickt er hinab auf diese erhabene Formation und 
sinnt darüber nach, wie seltsam sich sein Leben entwickelt 
hat.

Für ihn. Sein Leben ist für ihn zu etwas Seltsamem gewor-
den. Er kommt sich vor, als würde er den Mantel von jemand 
anders tragen, den er sich nach einer alkoholreichen Party aus 
Versehen vom Gästezimmerbett geschnappt hat. Er läuft im 
maßgeschneiderten Kaschmirstück eines anderen herum, 
während dieser Cass’ Kapuzenparka erwischt hat, und an-
scheinend hat nur Cass etwas von der Verwechslung mitbe-
kommen.

Was ist passiert? Cass Seltzer ist zu einer Berühmtheit des 
Geisteslebens geworden. Er hat durch seine abstrakten Ideen 
den Status eines Prominenten erlangt. Und nicht nur irgend-
welche abstrakten Ideen, sondern atheistische abstrakte Ideen, 
was ihn nach den jüngsten Umfragen zum Wortführer einer 
besonders verhassten Minderheit macht. Keiner anderen Grup-
pe begegnen die Amerikaner mit größerem Misstrauen, bei 
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Vertretern keiner anderen Gruppe sind sie weniger geneigt, 
ihren Kindern die Ehe mit ihnen zu gestatten.

Dies ist eine Tatsache. In Untersuchungen wurde berichtet, 
dass ein Großteil der Amerikaner Atheisten im Hinblick auf 
»eine gemeinsame Vision der amerikanischen Gesellschaft« 
niedriger einstuft als Muslime, neue Zuwanderer, Schwule und 
Kommunisten. Offenbar, so stellen die Herausgeber der Stu-
dien fest, haben die Atheisten die früher den Katholiken, Ju-
den, Kommunisten und Homosexuellen zugewiesene Pariarol-
le übernommen; sie werden als Menschen mit fremdartigen 
und subversiven oder überhaupt keinen inneren Werten be-
trachtet, die sehr wahrscheinlich Verbrecher, Vergewaltiger und 
Drogensüchtige mit Schaum vor dem Mund sind.

»Als ob«, äußert Cass des Öfteren vor dem Mikrofon, »der 
einzige Grund für ein moralisches Leben die Angst davor 
wäre, vom himmlischen Vater erwischt zu werden und eine 
Tracht Prügel zu bekommen.«

Ausgerechnet Cass Seltzer ist zum Aushängeschild dieser 
missverstandenen Gruppe geworden. Seine Erscheinung eig-
net sich bestens, um der fälschlichen Gleichsetzung von Gott-
losigkeit mit Lasterhaftigkeit entgegenzutreten. Attraktiv, doch 
nicht auf eine Weise, die den Verdacht einer unklaren sexuel-
len Orientierung aufkeimen lässt. Die grundlegende Guther-
zigkeit steht ihm ins Gesicht geschrieben. Er hat ein starkes 
Kinn, eine hohe, eiförmige Stirn, aus der das herabhängende 
rotbraune Haar nur leicht zurückweicht, und das liebste, treu-
herzigste Lächeln, das man außerhalb der Oral Roberts Uni-
versity antreffen kann. Ist das ein Mann, der Mord und Tot-
schlag begeht, unsere jungfräulichen Töchter vergewaltigt und 
sich verbotene Substanzen in die Venen jagt?

In jüngster Zeit steht sein Leben weitgehend unter dem 
Kommando nicht nur von Sy Auerbach, der ihn in seiner 
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Eigenschaft als Literaturagent und Kulturimpresario vertritt, 
sondern auch von einer Sprecheragentur, also Publizisten, 
Medienbetreuern und anderen Begleitern, die ihm noch vor 
einem Jahr so fremd waren, wie es die Atheisten (trotz Cass’ 
Bemühungen) den meisten Amerikanern noch immer sind.

Kein Wunder also, dass Cass manchmal glaubt, das Gefühl 
für sein Leben und dessen narrative Kontinuität verloren zu 
haben, die früher im Grunde aus Bedeutungslosigkeit und 
einem dunklen Sehnen in viele Richtungen bestand. Doch die-
ser Verlust spielt kaum eine Rolle, weil ihm die neue Handlung 
viel besser gefällt, weil sie ihm so gut gefällt, dass er noch 
nicht einmal voll von ihr Besitz ergriffen hat.

Prinzipiell hat Cass nichts gegen den Ruhm einzuwenden. 
Schon allein, weil ihn die Leute freundlicher behandeln. Es ist 
eine Offenbarung, was für nette, aufrecht gehende Säuger wir 
sein können. Bei Begegnungen mit berühmten Menschen 
wendet jeder gern und dankbar die goldene Regel an: Be-
handle Prominente stets so, wie du selbst gern behandelt 
wirst. Wunderbar! Wenn nur jeder berühmt wäre, dann könn-
ten wir alle mühelos zu Altruisten werden.

Allerdings bringt die Bekanntheit auch Herausforderungen 
mit sich. Letzte Woche tauchte nach einer seiner Lesungen ein 
Mädchen mit seinem Buch in der Hand auf und fragte, ob er 
auch »Körperteile signiere«. Ehe er seine Stimme wiederfi n-
den und die Schamröte unterdrücken konnte, die sich bis zu 
seinem hohen Haaransatz ausbreitete, rollte sie den Ärmel ih-
res Pullovers hinauf und hielt ihm die herzergreifende Baby-
zartheit ihres inneren Arms hin. Da er nicht wusste, was er 
sonst tun sollte, und sich nur wünschte, dass aus dieser Gegen-
wart möglichst schnell Vergangenheit wurde, entstellte er die 
schmetterlingsweiche Haut mit dem winzigsten Spinnenge-
krakel, zu dem er fähig war.
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»Das muss die Seltzer’sche Jungenhaftigkeit sein, von der 
ich immer wieder lese«, lachte Sy Auerbach, als Cass ihm 
davon erzählte, um sich zu vergewissern, dass sich solche Vor-
fälle im Rahmen des Normalen bewegten und keinen Vertrau-
ensbruch eines Akademikers gegenüber der leicht zu beeindru-
ckenden Jugend darstellten. »Machen Sie sich keine Sorgen 
und genießen Sie es einfach. Was soll schlecht daran sein, dass 
ein Typ wie Cass Seltzer zur Kultfi gur wird? Besser Sie als ein 
dämlicher Scientologe wie Tom Cruise. Denken Sie mal darü-
ber nach, Seltzer.«

Cass denkt noch immer nach.
Ja, diese Jungenhaftigkeit. Bis vor einem Jahr tendierte 

diese Eigenschaft auf fatale Weise in Richtung Behinderung, 
gesellschaftlich, berufl ich und erst recht romantisch. Nicht 
dass es nennenswerte Romanzen gegeben hätte in dem lan-
gen, kalten Februar der Seele, der sich von dem Tag vor sechs 
Jahren, an dem Pascale ihre Sprache wiedererlangte und ihre 
Ehe mit ihm für beendet erklärte, bis zu dem Tag vor zweiein-
halb Jahren erstreckte, als sich Lucinda Mandelbaum im ge-
rade begonnenen Herbstsemester bei der ersten Gastredner-
vorlesung im Fachbereich Psychologie neben ihn setzte. Doch 
nun, nach der Verwandlung, die der Ruhm mit sich gebracht 
hatte, entpuppt sich sogar seine Jungenhaftigkeit als Plus-
punkt. Mit zweiundvierzig ist er natürlich kein Junge mehr, 
aber er hat ein jungenhaftes Aussehen und Benehmen, deren 
er sich gar nicht bewusst war, bis er in mehreren Zeitschrif-
ten, Magazinen und viel zu vielen Blogs mit diesem Ausdruck 
beschrieben wurde. Und wenn er jetzt über eine Bühne stapft 
und ihm das rötliche, seidige Haar im Rhythmus der eifri-
gen Schritte ein wenig um die Ohren fl attert, weiß er in den 
tiefsten Winkeln seines Gehirns, dass das jungenhaft und gut 
ist.
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Aus den Mediendarstellungen weiß er auch, dass er zwar 
groß und schlaksig ist – das hat er natürlich vorher schon ge-
wusst –, sich aber nicht so gibt, als ob, wie es in einem Beitrag 
formuliert wurde, »er sich dafür entschuldigen wollte, so viel 
vertikalen Raum einzunehmen«. Es ist ihm weniger peinlich, 
diese Beschreibungen über sich selbst zu lesen, als er gedacht 
hätte. Allerdings fällt es ihm schwer, die in diesen Artikeln 
vorgestellte Person als den Cass Seltzer wahrzunehmen, den 
er schon sein ganzes Leben lang kennt.

Cass hat noch immer daran zu kauen, dass sich sein Buch 
zu einer internationalen Sensation entwickelt hat und in sie-
benundzwanzig Sprachen übersetzt wurde, unter anderem 
auch ins Lettische. Ihm ist klar, dass es dabei weniger um das 
geht, was er geschrieben hat – so gern er es auch glauben wür-
de –, als vielmehr um den seltenen Glücksfall einer Über-
schneidung der Hauptbeschäftigung in seinem Leben mit den 
brennenden Fragen der Zeit. 

Als sich Cass, geborgen in seiner Unbekanntheit, an die 
Niederschrift eines Buches machte, das erklären sollte, wie ir-
relevant der Glaube an Gott für religiöse Erfahrungen sein 
kann – so irrelevant, dass sich die emotionale Struktur religiö-
ser Erfahrungen auf vollkommen gottlose Zusammenhänge 
übertragen lässt, ohne dass ihre Wirkung darunter leidet; und 
als er, eigentlich fast als nachträglichen Einfall, einen Anhang 
mit sechsunddreißig Argumenten für die Existenz Gottes samt 
Widerlegungen hinzufügte, um zu verdeutlichen, dass selbst 
der gründlichste Gegenbeweis nicht an der gefühlten Qualität 
religiöser Erfahrung rütteln kann, hatte er keine Ahnung, was 
für eine Lawine er damit lostreten würde.

Er selbst hätte sich nie als Atheisten bezeichnet – nicht 
etwa, weil er gläubig ist, denn das ist er bestimmt nicht, son-
dern weil er davon überzeugt ist, dass Glaube unerheblich ist. 
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Erst der Anhang hat ihn in die Rolle eines Wortführers der 
Atheisten gedrängt, ein literarischer Einfall, der sein Leben 
verändert hat.

Morgen früh wird er sich mit Shimmy Baumzer treffen, 
dem Präsidenten der Frankfurter University, der sich wieder 
mal als »naiver Tropf aus dem Kibbuz« inszenieren wird, um 
zu verbergen, was für ein meisterhafter Strippenzieher er ist.

»Was muss ich Ihnen anbieten, damit Sie nicht zu diesen 
schmendriks oben am Fluss überlaufen?«, wird Baumzer fra-
gen. Das weiß Cass, weil sich der Präsident exakt mit dieser 
Formulierung vor drei Jahren an den früheren Kollegen Marty 
Huffer gewandt hat, als dieser mit seiner von einem Publi-
kumsverlag veröffentlichten Studie zur Psychologie des Glücks 
einen Volltreffer landete und so den Wechsel zur Harvard Uni-
versity schaffte.

Auch Cass schickte das Manuskript von Die Vielfalt religi-
öser Illusion zunächst an Huffers Verleger. Cass kannte seinen 
Namen, weil Huffer seine früheren Kollegen mit endlosen 
Geschichten über sein neues Leben in einer höheren Sphäre 
traktierte. Sechs Wochen nachdem Cass ihm das Manuskript 
gesandt hatte und als er bereits überlegte, an welchen Univer-
sitätsverlag er sich als Nächstes wenden sollte, rief der Verle-
ger an und lud ihn zum Mittagessen in New York ein. Bei ge-
grillten Branzini räumte er ein, dass Cass’ Ansatz etwas für 
sich hatte – »vor allem der Anhang. Hat mir gut gefallen. Pro-
vozierender als das übrige Buch. Sie könnten das Ganze wohl 
nicht umstellen und aus dem Anhang das Buch und aus dem 
Buch den Anhang machen?« Während Cass ihn noch angaffte, 
nannte der Mann eine Zahl.

»Das ist die absolute Obergrenze, mehr kann ich nicht bie-
ten.« Seine Oberlippe verzog sich zu einem kaum merklichen 
Kräuseln.
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Auf der Rückfahrt im Acela-Express – das erste Mal, dass 
Cass den teuren Hochgeschwindigkeitszug nahm statt der 
langsamen Regionalbahn oder des Chinatown-Bus, der die 
Fahrt von Chinatown in New York nach Boston für fünfzehn 
Dollar absolviert und nur sehr selten in Flammen aufgeht – 
stiegen ihm die Dämpfe seiner Euphorie dermaßen zu Kopf, 
dass er zweimal laut loslachte und damit eine steife Matrone 
neben sich von ihrem Platz vertrieb, lang bevor sie in New 
Haven ausstieg. Doch plötzlich fi elen Cass wieder die merk-
würdig zugeknöpfte Wortwahl des Verlegers und der nicht we-
niger merkwürdige Gesichtsausdruck dabei ein – eine Art un-
terdrücktes Lächeln, das über seine Oberlippe huschte.

René Descartes betrachtete die Zirbeldrüse als Sitz der 
Seele, doch nach Cass’ Erfahrungen ist es die Oberlippe, die 
den wahren Zustand der Seele widerspiegelt und geheime 
Empfi ndungen schonungslos aufdeckt. Auf ihr bilden sich so-
wohl Selbstzweifel als auch Selbstgefälligkeit ab. Und wenn 
tief drinnen ein Egoist lauert, dann verrät er sich durch seine 
Oberlippe.

Als der Stadtrand von New London vorüberblinkte, sann 
Cass über die selbstgefällige Oberlippe des Verlegers nach, 
und leise Bedenken zupften an der Wolke seines Hochgefühls. 
Zu Hause in Cambridge rief er Marty Huffer an und fragte 
ihn, was er von dem Angebot hielt. Neunzig Sekunden nach 
dem Ende des Gesprächs mit Huffer klingelte Cass’ Telefon, 
und Huffers Agent Sy Auerbach war am Apparat.

»Sie können unmöglich ohne Vertretung einen Vertrag für 
so ein Buch annehmen«, stellte Auerbach fest. Schmeichelei? 
Tadel?

»Aber ich habe ihm praktisch schon zugesagt«, wandte 
Cass ein. »Ich glaube, da kann ich keinen Rückzieher mehr 
machen.«
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»Von wegen. Ab heute verhandelt er nur noch mit mir. Ich 
bin Ihr Bevollmächtigter, verstanden?«

»Ich weiß nicht recht.«
»Dann darf ich Ihnen ein bisschen auf die Sprünge helfen. 

Wenn ich nicht mehr als diese Offerte für Sie raushole, dann 
verzichte ich auf meine Provision.«

»Aber er war so freundlich zu mir.«
Der Agent stieß ein freudloses Lachen aus. »Was war denn 

so freundlich an seinem Verhalten?«
»Na ja, er hat mich in ein teures Restaurant eingeladen.«
»Welches Restaurant?«
»Das Balthazar.«
Wieder lachte Auerbach. »Hören Sie mir gut zu. Wenn Sie 

wegen so einem Ausfl ug ins Balthazar dieses Angebot anneh-
men, dann wird das das teuerste Mittagessen Ihres Lebens. 
Dieses Mittagessen wird Sie mehrere Hunderttausend Dollar 
kosten.«

Danach hielt Auerbach eine Auktion für Die Vielfalt religi-
öser Illusion ab, und der Verleger aus dem Balthazar bot nicht 
nur fünfmal mehr als seine »absolute Obergrenze«, sondern 
wurde auch klar ausgestochen.

Anfangs beschlichen Cass manchmal Zweifel, was seinen 
Agenten anging, und er fragte sich, ob sich hinter dem zyni-
schen Äußeren ein noch zynischeres Innenleben verbarg. Ist 
er ein Showman oder ein Schamane? Ein wenig von beiden, 
glaubt Cass inzwischen, aber dennoch eine positive Kraft. 
Auerbach geht es nicht unbedingt darum, aus Pedanten Gigan-
ten und aus Spinnern Gewinner zu machen. Seiner Meinung 
nach ist die Zeit reif für einen anderen Schlag von Intellektu-
ellen. Die alten Intellektuellen, die zumeist naturwissenschaft-
liche Analphabeten waren und ihren Arsch nicht von ihren 
Amygdalae unterscheiden konnten, sind hoffnungslos ins Ab-

Goldstein,36ArgumentefuerdieEx.indd   22Goldstein,36ArgumentefuerdieEx.indd   22 19.02.10   13:2219.02.10   13:22



23

seits geraten, deklassiert und zur Bedeutungslosigkeit verur-
teilt von Naturwissenschaftlern und Technikpionieren, die in-
zwischen als Einzige Ideen zu bieten haben, deren Kraft und 
Bedeutung eine ganze Kultur verändern können.

So groß ist Auerbachs Unmut gegen die »Literaturschwaf-
ler«, dass Cass sich schon gefragt hat, ob da nicht irgendwel-
che persönlichen Gründe dahinterstecken. Und insbesondere 
hat er sich gefragt, ob Auerbach vielleicht Jonas Elijah Klapper 
kannte, den Homme de Lettres, der einst unwidersprochen 
über weite Teile der Geisteswissenschaften geherrscht und 
auch Cass Seltzer in seinen Bann gezogen hatte. Sicherlich 
muss Auerbach zumindest von Klapper gehört haben. Es gab 
eine Zeit, in der Jonas Elijah Klapper von Gelehrten aus aller 
Welt verehrt wurde – allerdings mit Ausnahme der Briten, de-
ren Ablehnung Klapper mit Verachtung quittierte: »Sie schei-
nen zusammen mit ihrem Empire die Fähigkeit verloren zu 
haben, mich zu begreifen.« Das Einzige, was der in der Lower 
East Side geborene Klapper an den Engländern zu bewundern 
schien, war ihr Akzent, den er sich erfolgreich angeeignet hat-
te. Wenn Auerbach die von ihm verabscheuten Denker be-
schreibt, denen obskure Zitate in toten Sprachen aus dem 
Mund fallen wie einem schlampigen Esser die eingespeichel-
ten Brocken, klingt es für Cass immer, als würde er sich den 
früheren Professor excellentissimus für Glauben, Literatur 
und Werte vor Augen führen und nacheinander dessen Eigen-
heiten aufl isten.

Monatelang existierte Auerbach nur als körperlose Stimme 
am Telefon, die auf das »Hallo« stets mit der Ansage »Auer-
bach« antwortete. Das von dieser Stimme heraufbeschworene 
Bild sollte sich als erstaunlich zutreffend erweisen, als Cass im 
brechend vollen 92nd Street Y eine Lesung hielt, zu der auch 
der Agent erschien. 
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