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»Ich würde gern das Lieben lieben.«

FERNANDO PESSOA
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D
iskotheken enttäuschen am frühen Morgen. 

Mit einem Mal offenbaren sie das Hässliche, 

den Schmutz. Das Licht geht an, die Musik 

aus; es riecht nach Schweiß und Fabrik, der Bo-

den klebt, die Palme ist aus Plastik. Da sind Wände 

und eine Decke, der Raum hat eine Dimension. 

Schlimmer noch, alle gehen nach Hause. Außer den 

Besoffensten, den Verzweifeltsten – wie Kinder, die 

sich weigern, ins Bett zu gehen. Der Türsteher jagt 

sie hinaus. Die Party ist vorbei. Zurück bleiben das 

leere Gebäude und ich, vergessen auf einer Bank 

ganz hinten.

Meine Augen brennen vom Weinen, mein Kopf 

ist heiß, ich liege auf der Seite, mit der Wange auf 

dem Leder. Ich weiß nicht, wann ich eingeschlafen 

bin. Der Anblick muss traurig und komisch zu-

gleich gewesen sein. Bald werde ich vierzig, hier ist 

man damit alt, fast tot. Ich habe das Verfallsdatum 

überschritten. Es ist Zeit zu gehen. Aber ich weiß 

nicht, wohin.



Ich höre, wie der Barkeeper Gläser spült. Er sieht 

mich nicht. Alles ist gut. Ich kann Zeit schinden. 

Wenn ich mit halb zugekniffenen Augen zur Tanz-

fläche schaue, kann ich mir sogar Leute darauf  

vorstellen, die tanzende Menge, die Nacht, die wei-

tergeht, nur noch ein bisschen.
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GUY

1990

Als ich zum ersten Mal herkam, war ich zehn.

Ich erinnere mich, wie ich auf einer Bank im 

Pausenhof saß, mit baumelnden Beinen, allein wie 

ein Neuling, aber ich war keiner, es waren dieselbe 

Schule und dieselben Mitschüler seit der ersten 

Klasse. Sie spielten einen Meter weiter Fußball. 

Ich schaute sie lächelnd an, damit sie mich in eine 

Mannschaft holten, egal welche.

Da kam Anthony zu mir.

»Am Sonntagnachmittag feiere ich meinen Ge-

burtstag an einem besonderen Ort. Es müssen so 

viele Jungen wie Mädchen sein, und einer kann 

nicht kommen, möchtest du für ihn einspringen?«

Sein Angebot rührte mich.

»In Ordnung.«

Er gab mir einen blauen Umschlag und ging wei-

terspielen.

Meine Eltern waren nicht daran gewöhnt, mich zu 

Geburtstagsfeiern zu fahren. Es hatte schon ein paar 
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gegeben, aber immer waren es Einladungen von 

Freunden der Familie oder von Nachbarn gewesen. 

Die von Anthony war echter. Als ich ihnen die Ein-

ladung zeigte, gratulierten sie mir, als wäre es mein 

eigener Geburtstag. Am Sonntag fuhren wir also 

um fünfzehn Uhr zum angegebenen Ort. Es war 

ein Parkplatz mit einem großen gelben und recht-

eckigen Gebäude in der Mitte, das einem Container 

glich. Die Gäste standen davor. Anthonys Onkel 

empfing uns. Er hieß Guy. Blond, muskulös, braun-

gebrannt. Er sah aus wie ein Bademeister oder ein 

Zeltplatz-Animateur. Er erklärte uns stolz, dass das 

Gebäude »La Plage« heiße und er der Besitzer sei. 

Es handele sich um einen »Nachtclub«. Ich wusste 

nicht, was das war. Meine Eltern hingegen wirkten 

beunruhigt. Sie fragten mich, ob ich einverstanden 

sei, hineinzugehen, ich sagte Ja, um die Lage nicht 

zu verkomplizieren, und sie ließen mich bei Guy, 

der mich zu den anderen schickte. Die meisten 

kannte ich, sie waren in meiner Klasse. Ich wollte 

sie begrüßen, aber Guy klatschte in die Hände.

»Also, ihr Rotzlöffel, wollt ihr sehen, wie es drin-

nen aussieht?«

Alle riefen »Ja!«. Ich auch, ein wenig leiser, und 

wir gingen hinein.

Wir liefen in einer Reihe durch einen dunklen 

Flur. Es roch nach Farbe und Staub, nach noch 
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nicht beendeten Renovierungsarbeiten. Guy öff-

nete eine zweite Tür, und wir gelangten in einen 

großen, leeren Raum, eine Art Mehrzweckhalle 

mit Neonlicht. An den Wänden standen Tische 

und Stühle. Die Mitte schien für etwas freigeräumt 

worden zu sein.

»Wollt ihr tanzen?«

Alle riefen wieder »Ja!«. Ich wollte auch, aber 

dieses Mal kam kein Ton raus. Nun wurde ich 

von den Ereignissen überrollt. Guy stellte sich an 

einen Tisch, auf dem ein verkabeltes Gerät stand. 

Er drückte auf einen Knopf, und die Lichter gingen 

aus, wurden aber von einer bunten Diskokugel an 

der Decke ersetzt. Auf einmal herrschte eine ge-

spannte Atmosphäre. Wir wurden alle schöner.

»Die Jungs auf eine Seite, die Mädchen auf die 

andere. Jungs, wenn ich die Musik anmache, fordert 

ihr die Mädchen zum Tanzen auf!«

Die zwei Gruppen reihten sich auf. Überrumpelt 

stellte ich mich dazu. Nur Sekunden später stand 

ich den Mädchen gegenüber, von ihnen getrennt 

und zugleich aufgefordert, zu ihnen zu gehen.

Madonna – Like a Prayer

Niemand rührte sich.

»Los, Jungs, traut euch!«

Anthony fasste sich als Erster ein Herz. Er ging 

über die Tanzfläche zu einem Mädchen. Die anderen 
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folgten, Paare bildeten sich. Die Musik wurde ein 

wenig lauter, und als ob es alle geprobt hätten, fin-

gen sie gleichzeitig an zu tanzen. Ihre Arme und 

Beine begannen, fantasievolle Bewegungen an-

einanderzureihen, sie wirbelten paarweise über den 

Boden, der sich auf einmal auch bewegte, überflutet 

von Lichtpunkten. Ich blieb einsam zurück, abge-

sehen von dem Detail, dass mir gegenüber ein Mäd-

chen stand, das noch einsamer war, übrig geblieben: 

Aurélie. Sie hatte ihren Pulli über dem Kleid ange-

lassen. Ihre vom Knie abwärts sichtbaren Beine wa-

ren auf einmal sehr dünn und ließen sie wie einen 

Flamingo aussehen. Sie schaute mich verängstigt an. 

Fürchtete sie, dass ich sie auffordern oder nicht auf-

fordern würde?

»Du bist der Letzte!«, rief mir Guy zu. Der Raum 

war auf einmal ein Sumpf. Ich steckte fest. Ich ver-

suchte es mehrmals, mit aller Kraft, mit ganzer Ent-

schlossenheit, aber jedes Mal hielt mich etwas davon 

ab, als ob ich vor einem Sprung ins Wasser zögerte.

Guy verließ sein Pult, um nach mir zu sehen. Die 

Musik machte ohne ihn weiter, die anderen auch. 

Wie automatisch.

»Also, Arthur, willst du denn nicht tanzen?«

»Das ist es nicht …«

»Hast du keine Lust, mit ihr zu tanzen?«

»Das ist es nicht …«
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»Fürchtest du die Blicke der anderen?«

»Das ist es nicht …«

»Was ist es dann?«

Ich suchte nach Worten, um es ihm zu erklären.

»Ich stecke fest.«

»Aber nein, du steckst nicht fest.«

»Ich schwöre es Ihnen.«

»Gib mir deine Hand.«

Er nahm meine Hand und führte mich hinüber 

zu Aurélie. Ich spürte, wie meine Füße über den 

Boden schleiften wie ein Schrank, den man übers 

Parkett zog, und doch ging ich, einen Schritt nach 

dem anderen.

»Siehst du, du steckst nicht fest.«

Vor Aurélie ließ er meine Hand los.

»Nun fordere sie auf.«

Sie schaute auf ihre Schuhe und ich auf meine.

»Fordere sie auf, du siehst doch, dass es ihr pein-

lich ist.«

Ich sah es, und es tat mir leid. Ich hatte nichts ge-

gen sie. Unter anderen Bedingen hätte ich sie gerne 

kennengelernt. Doch es gelang mir einfach nicht, 

zu tanzen. Aber ich musste. Die anderen starrten 

mich an. Scham überkam mich. Ich war unhöflich, 

ich verdarb die Party. Man würde mich nie wieder 

einladen.

Ich schaffte es, eine Hand zu heben und sie ein 
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paar Sekunden auf halber Höhe zu halten, zwischen 

Aurélie und mir. Plötzlich ergriff sie sie. Ich packte 

zu. Wir hingen aneinander fest.

»Und nun tanze mit ihr.«

Ich wusste nicht, wie. Niemand hatte es mir ge-

zeigt. Es fehlte der Impuls, um anzufangen. Jede 

Idee einer Bewegung trug all jene in sich, auf die 

man verzichten musste. Ich startete mehrere An-

läufe, wie ein absaufendes Auto. Meine Anstren-

gungen waren unsichtbar. Man hätte meinen kön-

nen, dass ich mich einfach nur zierte.

»Jetzt aber, so schwierig ist das doch nicht! Du 

musst nur loslegen! Schau!«

Und Guy fing an zu tanzen, hob abwechselnd die 

Beine, schnippte lächelnd mit den Fingern. Ich fand 

das hässlich. Er wollte unbedingt, dass ich tanzte, er 

war ganz besessen. Was würde geschehen, wenn ich 

mich weiterhin weigerte? Würde er losschreien? Ich 

könnte weinen. Nur das blieb mir noch, um mir 

Gehör zu verschaffen, nur dann würde man mich in 

Ruhe lassen. Aber die Tränen kamen nicht. Meine 

Wut nahm alles ein.

Ich ließ Aurélies Hand los.

»Gut«, seufzte Guy, »das reicht. Das hier ist ein 

Nachtclub, der ist zum Tanzen da. Was, wenn es alle 

so machen würden wie du? Tanz mit mir, ich werde 

es dir zeigen.«



Er griff ruppig nach meiner Hand. Plötzlich 

schrie ich »Nein!« und schlug mit meiner freien 

Hand auf seine. Das knallte. Ich schaute ihn mit zu-

sammengebissenen Zähnen an und glaubte wirklich, 

er würde gleich losbrüllen. Stattdessen gab er mir 

eine Ohrfeige, eine saftige Ohrfeige, die ebenfalls 

knallte und meine Wange brennen ließ. Nun flossen 

die Tränen. Guy legte das Gesicht in die Hände und 

stöhnte. Die anderen erstarrten. Nur die Musik und 

das Licht machten weiter, wie um nicht lockerzu- 

lassen: Los, Arthur, nur ein kleiner Schritt, der Rest 

kommt von allein …
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VINCENT

1998

Acht Jahre später ging es wieder los.

»Jungs, gehen wir tanzen?«

Ich rauchte bei Vincent auf dem Sofa, mit zwei 

anderen Jungen, an die ich mich kaum erinnern 

kann, Statisten. An Vincent erinnere ich mich. 

Er war imposant, trug immer weiße T-Shirts und 

schmutzige Jeans, die manchmal stark rochen, aber 

selbst sein Geruch war ihm zuträglich, war wie seine 

Gesten Teil einer Männlichkeit, die vor unserer he- 

rangereift war, eines Männerkörpers. Er war Rechts-

händer, rauchte aber mit der Linken. Ich mochte 

die Art, wie er in seiner Tasche nach dem Feuer-

zeug suchte, im Mund eine Zigarette, sie mit ge-

neigtem Kopf anzündete und jeden Satz mit einem 

langen Zug beendete, bei dem wir an seinen Lippen 

hingen, bis er am Ende die Kippe wegwarf, um zu 

signalisieren, dass das Gespräch beendet war. Ich saß 

neben ihm, eine Pobacke in der Luft, und konzen-

trierte mich darauf, nicht zu paffen, sondern wie 

bei den Proben in meinem Zimmer ganz tief zu  
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inhalieren. Ich erhoffte mir ein wenig Vergnügen, 

nur ein bisschen, damit man es meinem Gesicht 

ansah, aber es war eklig, ein Geschmack von Staub 

und Tod, der mir die Tränen in die Augen trieb. Ich 

behauptete, allergisch auf das Sofa zu sein. Ich hätte 

alles getan, um dort zu bleiben, auf der gemein-

samen Wolke, auf Bewährung. In Wahrheit war ich 

nur halb ihr Freund. Ich war eine Option, ein An-

hängsel, das durch den Zahn der Zeit, durch Ver-

schleiß in der Clique implantiert worden war, die 

Art von Freund, dessen Anwesenheit und Abwe-

senheit die gleiche zu vernachlässigende Bedeutung 

haben.

»Gehen wir jetzt tanzen, oder was?«, wiederholte 

Vincent.

Ich tat weiterhin so, als würde ich nichts hören, 

während ich darauf wartete, dass die anderen für 

mich ablehnten.

»Warum sollten wir tanzen gehen?«

»Ich habe genug davon, abends hierzubleiben. 

Mir ist lieber, es sind haufenweise Leute da.«

»Die lassen uns doch nie rein.«

»Doch, ich bin schon einmal mit Freunden mei-

nes Bruders dorthin, sie wollten meinen Ausweis 

nicht sehen.«

»Ich hab ohnehin keine Lust zu tanzen.«

»Das will ich auch nicht. Ich scheiß aufs Tanzen. 
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Man tanzt nicht, um zu tanzen, sondern um eine 

aufzureißen.«

Aufreißen, bei dem Wort wurde mir übel. In 

ihrer Sprache hieß das Knutschen. Seit einiger Zeit 

nahm sie dieses Thema völlig in Beschlag. Auf dem 

Gymnasium war es langsam losgegangen: Ihre Kör-

per waren massiver geworden, ihre Stimmen hatten 

sich verändert, ihre Blicke waren nach und nach 

an den Mädchen haften geblieben, wo sie von den 

Brüsten über ihre Beine, ihren Hintern glitten, die 

in ihrer Sprache Ärsche geworden waren, und ich 

sagte es errötend nach. Ich war nicht bereit dafür. 

Ich sah noch immer aus wie ein Kind.

»Kommt schon«, hakte Vincent nach, »ich habe 

das Gefühl, dass Arthur dort Erfolg haben wird.«

Sie lachten und ich auch, mit verkniffenem Ge-

sicht. Vincent wollte immer, dass ich aufriss. Jedes 

Mal, wenn wir ausgingen, suchte er nach einer 

Gelegenheit für mich. Das war regelrecht zu seiner 

Mission geworden, ehrenamtlich, sozial, humanitär. 

Mein Fall ließ ihn nicht los. Ich hatte noch nie je-

manden geküsst. Nicht mal ein kleiner Schmatz in 

einer verborgenen Ecke des Schulhofs. Während die 

anderen bereits an Sex dachten, trat ich auf der Stelle, 

als würde ich auf dem Startfeld eines Spielbretts fest-

sitzen. Eines Tages würde ich vorankommen müssen, 

und wenn auch nur, damit sie aufhörten zu lachen.



19

»Ich bin dabei«, sagte ich plötzlich mit aufwallen-

dem Mut.

Bevor wir aufbrachen, hatten die anderen tele-

fonisch um Erlaubnis fragen müssen. Sie beneideten 

uns, Vincent und mich, um unsere Freiheit. Unsere 

Eltern hielten uns nie vom Ausgehen ab, aber aus 

unterschiedlichen Gründen: Seine, weil sie nur sel-

ten da waren, meine, weil jedes Zeichen von Sozia-

lisierung eine gute Nachricht war, ein kleiner Sieg 

über meine Einsamkeit.

Um diese Zeit war im Stadtzentrum wenig los; ein 

paar nach Mitternacht geöffnete Bars, unser Lieb-

lingskiosk, ein Kebab-Laden, wo man am Ende der 

Nacht landete, der Nachtbus in den leeren Straßen, 

und, am anderen Ufer der Loire, vor dem Indus-

triegebiet, La Plage, die einzige Disko der Stadt, ein 

glänzendes gelbes Rechteck am Wasser. Ich ging nie 

dort vorbei. Als wir näher kamen, schlug mir etwas 

auf den Magen, und es waren nicht nur die Bässe, 

die durch die Wände wummerten – ich erkannte 

den Ort wieder und mit ihm eine alte Angst, so wie 

man sich an eine bestimmte Straßenecke erinnert, 

an eine geometrische Anordnung, wo der Schmerz 

seine Spuren hinterlassen hat.

Wir gingen über die Brücke und den Parkplatz 

zum Eingang. Auf der Fassade prangte in großen 
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Neonlettern »La Plage«. Mehrere Leute standen 

Schlange. Wir stellten uns dazu. Ich tat entspannt, 

die anderen vielleicht auch, aber es gelang ihnen 

besser als mir. Alle hier schienen volljährig zu sein, 

zwischen zwanzig und dreißig Jahre alt. Als wir vor 

dem Türsteher standen, fiel sein Blick auf mich. 

Ich fürchtete, dass wir meinetwegen abgewiesen 

würden, weil ich nicht begehrenswert genug war, 

nicht genug begehrte, was auch immer. Ich hielt 

mich aufrecht. Ich hätte etwas Suspektes tun kön-

nen, auf die Erde spucken zum Beispiel, damit 

seine Ablehnung sich darauf richtete und nicht auf  

mich.

»Okay.«

Wir gingen hinein. Vincent und die anderen ju-

belten, als hätten sie gerade eine Bank ausgeraubt. 

In der Schleuse wurde die Musik lauter, das Ge-

bäude schien langsam in der Erde zu versinken. 

Schwimmbadschleusen, Umkleidekabinen, Warte-

schlangen vor Attraktionen, Durchgänge aller Art, 

Vorzimmer der Panik – mein Herz begann syste-

matisch, schneller zu schlagen, und ich zog meine 

verschränkten Arme vor die Brust, um mit meinen 

Fäusten das Pochen einzudämmen. Wir ließen un-

sere Jacken am dafür vorgesehenen Ort. Jeder von 

uns bekam einen Jeton. Als der Gang enger wurde, 

kam es mir auf einmal so vor, als würde ich in die 
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Fabrik gehen, nicht auf eine Feier, sondern in die 

Fabrik, zur Arbeit, in die Mine.

Daft Punk – Around the World

Drinnen gab es eine Bar, eine künstliche Palme, 

eine Spiegelwand, in den Ecken Bänke aus violettem 

Leder und in der Mitte eine rechteckige Tanzfläche, 

wo sie zu Hunderten in einem Gemisch aus Musik, 

Farben und Rauch tanzten. Das war, was ich sah. 

Gleichförmig und anhaltend. Das Gefühl, von einer 

Bewegung in vollem Gange mitgerissen zu werden, 

währte nur kurz; schon nach ein paar Schritten 

waren wir vollständig von der Atmosphäre auf-

gesogen, von den Lichtern hineingezogen. Unsere 

T-Shirts, Schuhe und Zähne fingen an zu leuchten 

wie beim Bowling. Ich spürte die anderen in Er-

regung geraten. Sie sagten etwas, was ich nicht ver-

stand, da die Musik zu laut war. Wir gingen um die 

Tanzfläche herum zur Bar. Vincent, das sah ich an 

seinem Gang, fand Gefallen daran, nicht zu tanzen, 

den Moment hinauszuzögern, wie es selbstbewusste 

Leute tun. Ich versuchte, ihn zu imitieren. Solange 

ich nicht tanzte, wies nichts darauf hin, dass ich kein 

großer Tänzer war, ein Verführer, der sein Game 

ziemlich gut hinter seiner Verlorenheit versteckte.

»Vier Gin Tonic«, brüllte Vincent dem Barkeeper 

zu, ohne nach unserer Meinung zu fragen, und legte 

hundert Francs auf den Tresen.
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Ich hätte mich nie getraut, für alle zu bestellen. 

Das war wie in der Kantine den Aufbruch zu ini-

tiieren, indem man zuerst aufstand, nur Anführer 

wussten, wie man das machte. Ich wusste nicht, was 

ein Gin Tonic war, und mir wäre eine Cola lieber 

gewesen, höchstens ein Apfelkorn, aber ich sagte 

nichts. Anschließend folgte ich ihnen zu den Bänken 

und hielt dabei mein Glas als Entschuldigung dafür, 

dass ich nicht tanzte, konzentriert nach oben. Al-

kohol floss in meinen Hemdärmel. Wir setzten uns 

nebeneinander an den Rand der Tanzfläche. Noch 

nie hatte ich gesehen, wie sich so viele Leute im 

selben Raum bewegten. Um sie nicht anzuschauen, 

hob ich den Blick. An der Decke wirbelten in höl-

lischer Geschwindigkeit Dutzende irrer Spots, jeder 

mit einer eigenen Farbe und Bahn, seiner eigenen 

kleinen Partitur inmitten des Chaos. Sie wirkten 

erschöpft, sogar ein bisschen mitleiderregend. Ich 

schaute wieder nach unten, konzentrierte mich auf 

die Musik. In meinen Füßen zuckte die Lust, mit 

ihnen wie auf einem Konzert zu wippen, ein ruhi-

ges Konzert, bei dem jeder sitzen bleibt, das hätte 

mir gefallen. Neben mir unterhielten sich die drei 

anderen, indem sie einander ins Ohr brüllten. Ich 

glaubte zu hören, wie Vincent von einer Party er-

zählte, auf der er letztes Wochenende war. Das war 

sein Lieblingsthema. Noch mehr als das Ausgehen 
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gefiel ihm, davon zu erzählen. Das Vergnügen eines 

Abends bestand in der Erinnerung, die er daraus 

formte. Er übertrieb es immer. Die anderen hörten 

ihm lachend zu, lachten noch vor der Pointe, so 

sehr hatten sie Lust zu lachen, längst verführt und 

überzeugt. Ich reckte den Hals, um mich einzuklin-

ken, mich in das Dreieck ihrer Körper einzufügen, 

aber es gelang mir nicht, denn ihre Schultern dräng-

ten mich zurück, ohne dass sie es bemerkt hätten. 

Ich lachte willkürlich, aber meine Stimme glitt ab 

ins Schrille, also hörten sie mich nicht. Resigniert 

starrte ich zu Boden und trank meinen Gin Tonic. 

Gin mit Schweppes. Sehr bitter. Blähend. Was ma-

che ich hier bloß, fuhr es mir durch den Kopf.

Vincent stand auf. Er tat ein paar Schritte und 

fing an zu tanzen, schwang mit zusammengeknif-

fenen Lippen die Hüften, seine Arme rotierten 

langsam an seinem Körper, als würde er in Zeitlupe 

joggen. Er schob sich in die Mitte der Tanzfläche 

und verschwand in der Menge.

»Verdammt, der kann tanzen!«

»Der Arsch hat echt was drauf.«

Sie folgten ihm wie die Fliegen.

»Ich trinke aus und komme nach!«, rief ich.

Die Bank ohne Armstützen kam mir auf einmal 

zu groß vor. Ich sog am Strohhalm, und es ent-

standen widerliche Blasen. Ich zündete mir eine 
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Zigarette an. Noch ein paar Minuten, und ich lege 

los, nahm ich mir vor. Die Tanzfläche lag vor mir 

wie das Meer. Dort draußen waren die Mädchen, 

die ich ansprechen sollte. Es war ein Ball. Walzer 

wurde nicht getanzt, aber es war dennoch ein Ball, 

archaisch und grausam. Jeder suchte sich einen Part-

ner. Wenn die Menge eine ungerade Zahl ergab, 

würde einer von uns am Ende allein dastehen, und 

ich riskierte, derjenige zu sein, wie früher beim 

Reise-nach-Jerusalem-Spiel. Alle beeilten sich. Sa-

hen sich ähnlich. Verschwammen in diesem Licht, 

das auf sie fiel, um ihre Gesichter zu glätten, ihre 

Pickel auszuradieren, ihnen neue Formen zu ver-

leihen. Es herrschte eine erregte, sogar gefährliche 

Stimmung, denn alle, schöner geworden, mussten 

nun umso länger warten, den Club mit mehr Be-

gehren füllen, als er aufnehmen konnte. Es gab si-

cher irgendwo einen Schalter, der die Neonröhren 

an der Decke anschaltete und alle zusammenzucken 

ließ, da sie plötzlich in den Armen eines rotgesich-

tigen und verschwitzten Unbekannten erwachten.

Ich musste loslegen. Es schien so, als würde ich 

sonst stunden- und tagelang hier sitzen können, 

ohne dass jemand mich holte. Ich musste es ver-

suchen, den Teufel herausfordern. Ich stand auf. 

Die Grenze zur Tanzfläche war nicht eindeutig, es 

gab weder einen Leuchtstreifen noch eine andere 
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Bodenfarbe. Der einzige Orientierungspunkt war 

der Saum der Menge selbst, die Tanzzone begann 

mit dem äußersten Körper. Zwischen ihm und mir 

blieben noch ein, zwei Meter Leere, no man’s land. 

Ich überwand sie, einen Schritt nach dem anderen, 

vorsichtig wie auf der Eisbahn. Da war ich. Mit all 

meinen Körperteilen, selbst den belanglosesten, 

Finger, Füße, Ohren, für die ich auf einmal eine 

Haltung finden musste, deren Anwesenheit ich hier 

rechtfertigen musste. Wie tanzt man los, wie macht 

man die erste Bewegung? Ich schaffte es nicht. Die 

Sekunden verstrichen, ich sah, wie sich die Blicke 

auf mich richteten, und Panik stieg in mir auf. Die 

einzige Alternative zur Demütigung bestand darin, 

zielgerichtet weiterzugehen, egal wohin, wie im 

Pausenhof. Ich setzte mich in Bewegung und schritt 

entschlossen Richtung Bar. Solange ich konnte, 

ging ich an den Bänken entlang, doch es kam der 

Moment, da ich abbiegen und über die Tanzfläche 

gehen musste, wenn ich mich nicht an der Wand 

stoßen wollte. Ich schlängelte mich zwischen den 

Körpern durch. Ihre Gerüche vermischten sich zu 

einem einzigen umfassenden, offiziellen Schweiß-

dunst. Ich nahm das allgemeine Schweigen wahr; 

die Körper tanzten, berührten sich, aber gaben kei-

nen Laut von sich. Niemand in diesem Club sagte 

etwas. Die Münder blieben geschlossen, bildeten 
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Speichel und öffneten sich nur, um zu trinken oder 

zu küssen. All das geschah unter dem Deckmantel 

der Musik. Es musste einen zweiten Schalter geben, 

dachte ich, um den Ton abzustellen, sodass jeder 

sein Schweigen bemerkt, das Geräusch der sich rei-

benden Jeans und des eigenen Atems im Dunkeln.

Ich gelangte zur Bar, wollte mich auf den Tresen 

stützen, aber er klebte. Der Barkeeper lehnte sich 

zu mir:

»Was kann ich dir bringen?«

»Ein Glas Wasser, bitte!«

Ich spürte allmählich den Alkohol und mochte 

das Gefühl nicht. Es gelang mir nie, gelassen zu 

trinken, die Trunkenheit zu akzeptieren, das biss-

chen Kontrolle aufzugeben, das ich noch über die 

Situation hatte. Ich trank mein Eiswasser auf einem 

der Barhocker, mit dem Rücken zur Menge. Keine 

Ahnung, wo die anderen waren. Jeder machte wohl 

sein eigenes Ding. Neben mir döste ein Mann, die 

Ellenbogen auf den Tresen gestützt und den Kopf 

in die Hände gelegt. Er wirkte alt, nicht viel jünger 

als mein Vater. Man hätte meinen können, er hätte 

sich verirrt. Er tat mir leid. Niemand beachtete ihn, 

wir waren beide am Rand, im Abseits. Der Tanz 

pulsierte von der Mitte der Tanzfläche aus und 

drückte seine Abfälle in konzentrischen Kreisen in 

die Ecken, an die Bar, auf die Bänke und schließlich 
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nach draußen. Von hier aus konnte ich gut erken-

nen, dass der Club nicht dieser große gemeinsame 

Raum war, den er vorgab zu sein. Er war ein Ag-

gregat aus Hierarchiezonen, deren Übergänge vom 

Dunkel, von der Musik und der Durchgängigkeit 

des Bodens geglättet wurden. Die Privilegierten, 

wie Vincent, spürten sie nicht und bewegten sich 

frei von einer Zone in die andere, aber an den glei-

chen Übergängen stießen sich manche, als würden  

sie eine Stufe übersehen, wagten nicht, sich zu rüh-

ren oder gar zu tanzen, und drückten sich an dem 

ihnen zugewiesenen Platz herum. Das war nicht 

ungerecht, es war ein Antlitz der Ungerechtigkeit. 

Die Ungerechtigkeit war größer, sie war in den 

Straßen, in den Schulfluren, in der Stadt und über-

all sonst. Wieso sollte gerade das La Plage da eine 

Ausnahme sein?

Ich musste pinkeln. Endlich gab es etwas zu tun, 

klar und präzise. Auf der Suche nach den Toilet-

ten ging ich an der Wand entlang, fand eine kleine 

Treppe mit einem Schild. Unten schnitt mich eine 

schwere Schwingtür von der Musik ab. Die Bässe 

drangen noch hindurch. Das weiße Licht enthüllte 

die Hässlichkeit des Ortes, den verdreckten Boden, 

die langsamen und schweren Körper, die von der 

Eile angetrieben wurden, zum Tanz zurückzukeh-

ren. Ich sah, wie ein betrunkenes Mädchen in eine 
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der Kabinen trat und sich auf die Brille setzte, ihren 

Hintern direkt in den Dreck, ohne vorher Klopapier 

draufzulegen, als ob sie sich, getragen vom Elan, 

vom hartnäckigen Wunsch, sich mit den anderen 

zu vermengen, vor nichts mehr ekelte. Ich ließ mir 

Zeit, gut verborgen in einer Ecke.

»Also, werter Herr, wir pinkeln also?«

Ein schwitzender und fröhlicher Vincent hatte 

sich an das benachbarte Pissoir gestellt.

»Amüsierst du dich?«

»Es geht.«

»Hast du eine aufgerissen?«

»Nein … Noch nicht … Ich schaue mich noch 

um.«

»Schau dir lieber das an.«

Er drehte sich zu mir und schüttelte mit einem 

animalischen Röcheln seinen Penis. Ich lachte. Er 

war stolz. Er hatte einen langen und dicken Pe-

nis. Seit Jahren schwenkte er ihn regelmäßig vor 

meiner Nase herum. Mit zwölf hatte ich ihn zum 

ersten Mal gesehen. Wir saßen bei ihm zu Hause 

vor dem Fernseher, und er fragte: »Sollen wir uns 

einen runterholen?« Ich erwiderte: »Ja, warum 

nicht.« Er stellte ein Kissen zwischen uns auf, mehr 

aus Prinzip, wie mir schien, denn man musste nur 

den Hals ein wenig recken, um alles zu sehen. Kurz 

erblickte ich ihn, mit Venen und Haaren. Vincent 
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hatte Taschentücher hervorgeholt, und ich hatte 

gefragt, wozu. »Für das Sperma.« Ich war rot ge-

worden: Ich hatte keins. Jeden Abend masturbierte 

ich und betete, es möge herauskommen, aber nein, 

meine Orgasmen geschahen ohne, kein Weiß, kein 

Beweis. Vincent kam mit einem Schrei. Er zeigte 

mir sein beschmutztes Taschentuch wie den Kopf 

eines enthaupteten Gegners. Als er aufstand, um 

es wegzuwerfen, nutzte ich den Moment, um auf 

meines zu spucken und es ihm dann hinzuhalten. 

»Das soll Sperma sein?«, hatte er gefragt. Ich hatte es 

geschworen, er hatte gelacht. Seit dem Tag bekam 

ich sein Genital zu sehen und zeigte ihm manch-

mal meines, denn bei Vincent musste man sein Be-

gehren ausstellen, es bei jeder Kontrolle vorzeigen 

wie Ausweispapiere. Man musste steif werden. Man 

musste sich Platz verschaffen, auf der Straße laut 

sprechen, auf Ärsche glotzen, »Arsch« sagen, sich 

feiern lassen. Er zog seinen Reißverschluss hoch.

»Ich geh zurück. Ich bin da an was dran.«

Er ging, ohne sich die Hände zu waschen. Ich 

stand vor dem Spiegel und schaute mich an. Ich war 

weder hässlich noch schön. Mein Gesicht war ein 

wenig zu kantig, mein Körper zu langgliedrig, zu 

schmal, mein Kopf hing nach vorn wie in Erwar-

tung des Beils. Mein Hemd glich einem Schiffssegel. 

Meine Hose schlotterte, auf Höhe der Oberschenkel 
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war die Luft zwischen dem Stoff und meinen ma-

geren Beinen spürbar. Meine Schuhe waren kor-

rekt. Voilà. Ich war durchschnittlich. Ich verstand 

vollkommen, dass sich niemand besonders von mir 

angezogen fühlte. Doch ich musste es versuchen. 

Noch einmal. Los. Hinterher wäre ich froh darüber. 

Ich kehrte ins Getümmel zurück wie in den Krieg. 

Nichts hatte sich verändert, sogar die Musik schien 

auf der Stelle zu treten, und doch hatte im Schatten 

harte Arbeit stattgefunden, minutenlanges Anma-

chen und Annähern, kaum sichtbare Fortschritte, 

wenn man sich nicht über die Körper beugte und 

nach den neuen Paaren suchte, nach denen, die es 

bald sein würden, den Abwesenden und schließlich 

all denen, die allein geblieben waren. Ich drängte  

mich, ohne nachzudenken, zwischen sie. Ich wippte 

mit dem Fuß und schaffte es, am Rand der Tanz-

fläche zu balancieren wie auf einer Reling. Dieses 

Mal zwang ich mich, die Mädchen anzuschauen, 

den Blick nicht zu senken. Sie sahen alle älter und 

reifer aus. Sie beachteten mich nicht, als wäre ich 

ein Kind, das zwischen ihren Beinen herumlief. 

Doch ich bemerkte eine kleine Gruppe, etwa mein 

Alter, vielleicht achtzehn Jahre. Es ging darum, ei-

nen Blick aufzufangen, egal welchen, sich dann zu 

nähern, zu berühren, zu küssen. Das sollte nicht so 

schwierig sein. Roch mein Atem schlecht? Wahr-
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scheinlich. Ich schwieg schon seit einer Weile, wäh-

rend Gin und Spucke in meinem Mund gärten. Ich 

zog einen Kaugummi aus der Hosentasche, täuschte 

ein Gähnen vor und warf ihn unter die Zunge. Ich 

gähnte wirklich. Ich war müde. Ich hatte keine 

Lust. Keine Energie, der Nacht einen Kuss abzurin-

gen, den ich meinen Kumpeln vorführen konnte. 

Ich brauchte mehr Ruhe und Zeit. Gern hätte ich 

gewusst, wer eines Tages das Dekret erlassen hatte, 

dass sich Begehren erst zeigte, wenn es Abend war, 

unter Alkohol, im Trubel. Mir wäre ein ruhiger 

Nachmittag lieber gewesen. Egal. Ich setzte mich 

wieder auf die Bank.

Kurz darauf tauchte ein vertrautes Gesicht in der 

Menge auf. Amandine, ein Mädchen aus meiner 

Klasse, das tanzte, ohne Aufsehen zu erregen, wie 

um sich für seine Anwesenheit zu entschuldigen, 

sichtlich allein. Ich beobachtete sie. Ich hatte sie 

immer gemocht. Im Unterricht versuchte ich oft, 

den Platz neben ihr zu ergattern. Ihre Nähe ließ 

mein Herz schneller schlagen und verlieh meinem 

Tag Bedeutung. Ich fasste wieder ein bisschen Mut. 

Das war der Moment, mein Glück zu versuchen.

»Verdammt, tut das gut zu sitzen!«

Vincent hatte sich neben mich fallen lassen. Er 

war betrunken. Es ärgerte mich, wie er breitbeinig 

dasaß, die Arme ausgebreitet auf der Rückenlehne.


