
Grabrede auf einen Idioten

diaphanes

broschur





Julie Mazzieri 
 

Grabrede auf einen Idioten

Aus dem Französischen von

Christoph Roeber

diaphanes





Der Mord





7

I

Am helllichten Tag. Haben sie ihn in einen Brunnen gewor­
fen, am anderen Ende des Dorfes. Haben ihn an den Beinen 
gepackt und wie einen Mehlsack vornüber gekippt. Eins, zwei, 
und … Der Bürgermeister und sein Stellvertreter. Einige Tage 
zuvor waren die beiden Männer nach der Versammlung im 
Rathaus geblieben. Sie hatten sich nicht die Mühe gemacht, 
Platz zu nehmen. Sie hatten den Knoten ihrer Krawatten 
gelöst und an der Tür miteinander gesprochen. Es war noch 
nicht wieder richtig still. Der Hals des Bürgermeisters war rot, 
beinah bläulich. Er hatte zuerst gesprochen.

Er kam an jenem Morgen aus der Post, da sah er ihn. Er war 
auf dem Dorfplatz und schien nichts und niemanden zu erwar­
ten. Er saß auf der Bordsteinkante und die zu weite Hose hing 
ihm auf der Hüfte. Der Bürgermeister wollte sich hinsetzen 
und seine Post lesen. Die Beamtin hatte ihm gerade ein Ein­
schreiben ausgehändigt und er sagte sich, ja das sehe ich mir 
draußen auf dem Platz gleich mal an, ist ja sonst keiner da um 
die Zeit, muss man nicht reden. Beim Anblick des anderen auf 
seiner Stufe zögerte er, ging dann die kleine Mauer entlang 
und ließ sich auf der Bank nieder. Er war der Bürgermeister 
und das war ja schließlich der Platz seines Dorfes. Der andere 
bemerkte ihn nicht; er wiegte sich geistesabwesend, starrte vor 
sich auf den Boden. Er tat das sehr lange, ununterbrochen. Die 
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Bewegung ging vom Nacken aus, ein leichter Ruck, eine kurze 
Versteifung, die den Kopf nach vorn warf wie ein Pendel. Was 
für ein Anblick, wenn sein Gesicht wieder nach oben kam: diese 
riesige Rübe, dieser Hornochsenschädel. Der Bürgermeister 
legte sich seine Post auf den Schoß und schrie ihm zu abzu­
hauen. Der andere hob den Kopf und blickte suchend um sich, 
woher die Worte gekommen waren. Mit seinen Idiotenaugen 
sah er nichts. Er schaute ihn an, da auf seiner Bank, doch er sah 
ihn nicht. Sein Mund stand halb offen, gelähmt, als wäre ihm 
die Unterlippe zu schwer. Als hätte man ihm mit einem Stroh­
halm das Hirn durch die Nasenlöcher ausgesaugt. Nicht leicht, 
wenn Sie lesen wollen und so einen Trottel vor der Nase haben. 
Der Bürgermeister versuchte ihn mit einer Handbewegung zu 
verscheuchen. Nichts. Ein kleiner Laut der Überraschung stieg 
seine Kehle hoch, ein Glucksen, dann lächelte er unsicher. 
Widerlich, hatte der Stellvertreter gesagt. Der Bürgermeister 
hatte wiederholt: ein Glucksen. Ein Glucksen. Und hatte wei­
tererzählt.

Der Idiot wippte wieder vor und zurück und ließ seinen Schat­
ten, der ihm über den Staub des Platzes folgte, nicht noch ein­
mal aus den Augen. Schon jetzt existierte der Bürgermeister 
auf seiner Bank nicht mehr. Der Idiot gluckste ein zweites 
Mal und bückte sich, um einen Kieselstein wegzunehmen, der 
oben auf seinem Schatten lag. Dann kniete er sich hin, um die 
anderen Kieselsteine und Halme aufzusammeln, die ihn stör­
ten. In diesem Augenblick sah der Bürgermeister zwischen der 
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zu kurzen Weste und dem ausgebeulten Gürtel mit eigenen 
Augen ein Stück so unglaublich weiße Haut, dass es ihn ekelte. 
Dünn wie Seide und vom Fett ganz schlaff, hatte er gesagt. Da, 
in der prallen Sonne, ohne Haare oder Flaum, bedeckte sie 
den ganzen Körper dieses Mannes. Dieses Wurms.

„Widerlich“, hatte der Stellvertreter wiederholt. Er hatte etwas 
hinzufügen wollen: ein weiteres Wort, einen Laut der Empö­
rung vielleicht, aber sein Elan war von der Hand des Bürger­
meisters abgewehrt worden. Er habe noch nicht alles gehört, 
es werde noch schlimmer. Er musste den Brief auf die Bank 
legen, um sich zu vergewissern, was er sah. Den Körper nach 
vorn über die Knie gebeugt, war er schließlich auf derselben 
Höhe wie der Bauch des Idioten. Völlig versunken in sein 
Spiel, bemerkte der Idiot ihn nicht. Der Bürgermeister rührte 
sich nicht, inständig hoffend, dass niemand ihn erwischte, und 
lauerte auf jedes neue Aufrichten, denn in der Mitte dieser 
geäderten Wampe sah er ihn nicht. Den Nabel. Mit zusam­
mengekniffenen Augen spähte er nach ihm. Doch er sah ihn 
nicht, denn ganz einfach, es gab ihn nicht. Der Bauch war glatt, 
eben. Völlig ruhig. Jemand musste ihn ausradiert oder entfernt 
haben. Um ein böses Schicksal abzuwenden.

Der Bürgermeister hatte nicht flüstern können. Die hinge­
spuckten Worte waren viel lauter, als er glaubte. Mehrmals 
konnte der Stellvertreter seinen verwelkten Atem riechen. 
Gegen den Türrahmen gelehnt, hatte er ihm bis zum Schluss 
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zugehört. Der Idiot reinigte seinen Schatten und kniete weiter 
davor. Ein auf den Platz gepflanzter Baum, hatte der Bürger­
meister gesagt. Der Stellvertreter hatte sich einen Haselstrauch 
vorgestellt. In seiner Versunkenheit schaukelte der Idiot nur 
ganz leicht. Das war zu viel, Sie verstehen. Dieser ganze Zir­
kus, am frühen Morgen. Direkt nach dieser anderen Sache. 
Zu viel. Der Bürgermeister stand auf und ging zum Idioten 
hinüber, um ihn ein für alle Mal zu verjagen. Als er nun aber 
seinen Fuß auf den Schatten setzte, brüllte der andere aus 
Leibeskräften los: „naa, naa, naa, naa“, und warf den großen 
Kopf von links nach rechts. Der Junge auf dem Fahrrad fuhr 
nochmals vorbei, mit nur einer Hand am Lenker. Und noch 
immer „naa, naa, naa“, als werde man ihn gleich überfahren. 
Der Bürgermeister wich bis auf den Gehweg zurück. Dann, 
ohne jeden Grund, als hätte ihn das Leben von oben angegrif­
fen, spreizte der Idiot die Arme und lachte los. Sein schlaffer 
Mund verzog sich, seine Finger, von den Nerven nicht mehr 
kontrollierbar, verwandelten sich in verknöcherte Zangen 
und der Bauch, mein Gott, dieser Bauch ohne Nabel begann 
zu knurren. Der Bürgermeister hoffte inständig, dass dieses 
grauenhafte Spektakel zu Ende gehe, und ging weg. Der Idiot 
legte sich auf seinen Schatten und umarmte ihn freudig, als 
hätte er soeben einen längst verlorenen Freund wiedergefun­
den. Der Bürgermeister hatte einen staubigen Geschmack im 
Mund und ihm wurde klar, dass man den Idioten loswerden 
musste.


