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‘Uorwort

ieses Werk entstand in Anlehnung an eine

el vahre Geschichte, die sich vor einigen Jahren
in Zurich im Kreis 4 ereignete, ebenso’auf Recherchen
in Berlin, wo die Autorin vor Jahren fiir ein dhnliches
Buchprojekt Gespriche mit Frauen in der Prostitution
fuhrte. Aus Griinden des Personlichkeitsschutzes sind
die Figuren, ihre Namen und die Dialoge frei erfunden
und Ausdruck der kiinstlerischen Freiheit der Autorin.
Jede Ahnlichkeit mit real existierenden Personen, Ein-
richtungen und Orten ist rein zufillig und keine Ab-
sicht.

Ein besonderer Dank gilt dem Téam Rabab in Zirich
und der Organisation Alabaster Jar in Berlin fiir ihre Of-
fenheit und fiir ihren Mut, den Kampf fur Frauen in der

Prostitution nicht aufzugeben.



‘Well, there ain’t no goin’ back
when your foot of pride come down

cAin’t no goin’ back

Bob Dylan



Kapitel 1

Schwarze Tauben
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a

QN icole legt die Handschuhe auf dem Bett zu-
H recht, die Pomade fiir die Lippen, die kleinen
Gummibirchen, mit denen sie-nachts in der Kilte die
Midigkeit zu tiberwinden-sucht; eine Flasche Wasser
fur Patrick, Verhtitungsmittel fiir die Frauen, ein Meer
an Broschiiren und viele erlesene Dinge.

Sie fahrt sich'langsam tber die Handgelenke. Wie
schmal sie geworden sind in den letzten drei Jahren, in
denen sie die Frauen der Strafle besucht hat!

Leise Musik gelangt aus dem Wohnzimmer an ihr
Ohr, hinter das sie nun mit der linken Hand ihr
braunes, frisch geschnittenes Haar streicht. Sie trigt
es halblang und reckt den Kopf stets etwas vor, wenn
sie mit jemandem spricht, als hitte sie ein schwaches

Gehor.
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Sie blickt in ihren groflen schwarzen Korb, in dem
alles wohlgeordnet bereitliegt. Dabei sagt sie sich, das
ist nun vielleicht das letzte Mal, dass ich den Korb ge-
fullt habe, und unterdriickt dabei ihr grofles Bedauern.

Langsam geht sie durchs Zimmer und sucht ihren
Hut. Er liegt auf der Kommode neben dem Schreib-
tisch, dariiber hingen Fotos von ihrer Familie, von Va-
ter und Mutter in einem Hotel in Italien, wahrschein-
lich Mailand, die Schwester auf einer Harley-Davidson
etwas blass, mit dunklen Brillenglisern und sehr ernst,
dann Nicoles Hochzeitsfoto mit Markus. Sie trigt da-
rauf ein ganz einfaches Samtkleid.

Obwohl Nicole sehr jung ist, gleicht ihr Gang heute
Abend dem einer alten Frau, die unschliissig nach etwas
Ausschau hilt. Nur zogerlich greift sie nach ithrem Hut
und setzt ihn auf.

Jetzt istsie bereit fur die Nacht in der roten Meile.

Sie ist die erste Frau im Rabab-Team, die keinen karitati-
ven Beruf erlernt hat. Weder ist sie Krankenschwester,
noch Seelsorgerin, auch keine Sozialarbeiterin. Den-
noch fihrt sie das kleine Rahab-Team mit Besonnenheit
und Taktgefithl. Manche wiirden sie bis anhin sogar als

grofziigig und kulant beschreiben.
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Die Frauen schitzen Nicole - alle nennen sie liebe-
voll «Niki», seit sie vor drei Jahren das erste Mal in den
Bars und Salons auftauchte.

Niki erinnert sich sehr genau an die ersten Abende in
der roten Meile. Sie schob sich anfangs erst zogerlich,
dann immer forscher durch die dunklen Gassen, an
den Menschen vorbei, an Minnern, Frauen und Schau-
lustigen, unerschiitterlich, als wiirde nicht sie ein Ziel
verfolgen, sondern jemand verfolge sie.

Nikis Stimme ist stets behutsam, und gleichzeitig
sehr direkt, wenn sie mit den Frauen spricht. Manchmal
wartet sie lange und uberlegt, “tritt dann aber doch
forsch an sie heran, als habe sie keine Zeit zu verlieren,
als wolle sie nicht nur Frauen besuchen, sondern gleich-
zeitig auch ihr Leben ordnen und vielleicht sogar retten.

Doch das macht den Frauen nichts aus, denn sie mo-
gen Nikis Lachen und ihre warme, manchmal vom vie-
len Reden heiser gewordene Stimme. Es ist, als stecke
ein besonderer Zauber in ihrem Auftreten.

Auch die Freier und Zuhilter bemerken Niki, sie gehen
einen Schritt zur Seite, wenn sie mit ihrer Kollegin im
Flur oder auf der Treppe eines Salons erscheint, griiffen
freundlich und mit gesenktem Kopf, als wollten sie nicht

erkannt werden, oder als plage sie ein schlechtes Gewissen.
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Es ist drei Minuten nach einundzwanzig Uhr. In Nikis
Zimmer brennt nur eine kleine Kerze, sie flackert und
tanzt, als sie den Mantel rasch um die Schultern wirft.
Sie streift die Handschuhe tiber ihre langen Finger und
geht mit dem vollen Korb durch die Wohnung zur Ein-
gangstur.

Markus fingt sie ab, stellt sich ihr in den Weg mit ei-
ner Schiissel Maissalat, den er in der Kiiche fur ein spa-
tes Abendessen vorbereitet hat. Er ist jung, und seine
blauen Augen glinzen. Doch jetzt erkennt er in der
Dunkelheit ihre Aufmachung, und plétzlich baut sich
eine unsichtbare Wand zwischen ihnen auf.

Niki spiirt sie und fillt ein klein wenig in sich zusam-
men, sie schluckt. «Es-geht nicht anders, Markus», sagt
sie, und ihre Stimme kratzt im Hals, sie schnappt nach
Luft, sie weif nicht, wie sie sich noch weiter erkliren
soll. Es gibt keine’Ausreden, denkt sie, ich habe keine.
Nein, es ist, wie es ist. Ich muss jetzt zur roten Meile
gehen.

«Wenn du jetzt gehst, bin ich morgen vielleicht nicht
mehr da, Nicole», sagt Markus kiihl.

Niki wird schwindlig, sie lehnt sich gegen die Tir, sie
furchtet sich vor Szenen wie dieser.

«Ich habe gestern auch noch Anna gefragt. Ich habe
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alle Freiwilligen angerufen, niemand wollte an diesem
Abend arbeiten! Sie haben alle Familie. Soll ich die
Frauen denn einfach alleine lassen?», verkiindet Niki
enttduscht, und sie spiirt ihren Puls im Hals. In ihrem
Kopf dreht sich alles, sie wei§ nicht mehr, ob sie nun
hinausgehen oder bleiben soll. Was, wenn sich heute ...

«Wenn sich heute eine Frau fiir einen Ausstieg ent-
scheidet, was ist dann?», sagt sie mit klarer Stimme zu
threm Mann, obwohl ihr elend zumute ist.

«Hor auf zu traumen! Was willst du eigentlich? Wo-
vor willst du diese Frauen bewahren? Ich bin auch deine
Familie! Mich aber ldsst du an Heiligabend allein?», sagt
Markus und starrt sie enttiuscht, aber dennoch erwar-
tungsvoll an.

Sie nickt dreimal; als stimme sie thm zu, erwidert
dann lautlos: «Es tut mir leid, Markus», und driickt die
Tirfalle. Sie 6ffnet die Tir, und mit gesenktem Blick
schliipft sie eilig hinaus.

Markus will etwas sagen, seine bitteren Worte bleiben
ihm jedoch im Halse stecken, und deshalb hebt er wii-
tend die Stimme und ruft: «<Wenn du dir den Hut so ins
Gesicht ziehst, siehst du aus wie eine Polizistin!»

Niki lichelt ein wenig, gerade weil sie die Unzufrie-

denheit und die Ironie in seinen Worten spiirt. Markus,
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sagt sie zu sich selbst, in meinem Herzen erkenne ich,
dass ich den richtigen Weg gehe. Mach dir keine Sorgen,
Markus, ich habe es gut auf der Straf3e, bei den Frauen.
Sie brauchen mich, sie haben mich gern.

Er geht ihr nach, folgt ihr bis zum Treppenabsatz und
bleibt dann traurig stehen, die Schiissel mit dem fest-
lichen Salat unter seinen Arm geklemmt.

Ja, du bist Familie, denkt sie, ich liebe dich, aber das
hier ist wichtiger.

«Nicole!», ruft er ihr nach, «meinst’ du wirklich, du
musst die Sorgen dieser Frauen auf deinen Schultern
tragen? Meinst du, die ganze Welt retten zu miissen?»

Niki kehrt nochmals zuriick, ganz sachte bleibt sie
vor thm stehen und sieht ihn schweigend an. «Auch
nur ez Leben ist eine Welt», will sie sagen, aber sie
bringt kein Wort heraus.

Ohne Kuss geht sie von ithm weg, stiirmt die Treppe

hinunter, keinen Blick wirft sie zurtick.

Die Nacht ist beinahe schwarz, nur ihre Schritte sind zu
horen. Sparsam wirft sich ein Laternenschimmer auf
den nassen Asphalt. Sie steigt in den geheizten, aber
beinahe leeren Bus und betrachtet die Hiuser. Eine alte

Frau blickt sie neugierig an, nickt ihr freundlich zu.
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Niki sieht aus dem Fenster, sie erkennt darin ihren
Hut im Gesicht, schiebt ihn sich mit dem Zeigefinger
in den Nacken.

Hinter den leuchtenden Fenstern der Hiuserfassade
offnen sich Familiengeschichten: gedeckte Tische, auf-
flackernde Kerzen. Bald wiirden die Menschen nach
der Feier zu Bett gehen, die Stadt wiirde in Schlaf ver-
sinken, und nur ein paar Seelen wiirden noch durch die
Stadt wandern, wihrend ein kalter Wind um die Hauser
geht und die alten Stadtbiume schittelt.

Wie sich die Hiuser aneinanderreihen! Wie Solda-
ten ..., denkt Niki.

Sie geht nach vorn, steigt-aus dem Bus und wiinscht
dem Fahrer frohliche Wethnachten.

Sie kommt an einer Wohnung vorbei, darin sitzt eine
schwarze Gestalt vor dem flimmernden Fernseher. Das
blaue Blitzgewitter'an den Winden strahlt Leere aus,
findet Niki. Gibt es iiberhaupt ein Mittel gegen Einsam-
keit?, fragt sie sich beim Durchqueren der Langstrafie.
Oder trifft das Alleinsein jeden von uns einmal im Le-
ben? Vielleicht ist Alleinsein eine Entdeckungsreise zu
sich selbst; ist das wirklich Gottes Absicht?

Es beginnt zu schneien. Dicke Flocken fallen auf ih-

ren Hut und auf die Schultern, versinken darin. Die
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Luft hingegen ist leicht und kiihl, sie fithlt sich gut an
auf der Haut, trotzdem will Niki schnell ins Trockene
gelangen. Hoffentlich ist Heidi nicht so frih dran,
denkt sie. Stindig bringt sie mich in Schwierigkeiten
mit ihrer Panktlichkeit.

Niki offnet eine alte Tir und steigt die schmale
Treppe hoch.

Jetzt blickt sie auf ihre kleine, teure Uhr, die sie von
Markus zum ersten Hochzeitstag erhalten hat: kobalt-
blaues Zifferblatt, braunes Armband, eine einfache,
aber elegante Ausgabe einer Damenuhr.

Schnell nimmt sie die Stufen:

Eine.

Zwel.

Sie stolpert.

Auch ihre Hochzeit hatten sie damals vor vier Jahren
bewusst sehr einfach gehalten. Beide wollten weder
Schnickschnack noch Geschenke. Sie hatten in Ziirich
standesamtlich geheiratet und nur die Trauzeugen und
die Eltern eingeladen.

Niki und Markus waren damals noch im Studium,
und sie konnten sich kein grofles Fest leisten, obwohl

ihre Eltern die Bezahlung angeboten hatten. Aber Niki
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verabscheute den Reichtum ihrer Eltern, sie wollte ihr
Leben selbst in die Hand nehmen, auch die Hochzeit
selber finanzieren.

Wihrend des Studiums hatte sie sich einer linken po-
litischen Gruppierung angeschlossen, demonstrierte ge-
gen Kapitalismus und fur héhere Steuern fur Reiche.

Uberhaupt war Geld fiir Niki ein eher unwichtiges
Ubel geworden, deshalb zog sie auch, als sie mit dem
Studium der Politikwissenschaften begann, von zu
Hause aus und in eine Studenten-WG. Nur die kleinen
monatlichen Unterstiitzungsbeitrige des Vaters akzep-
tierte sie noch, aber auch nur, um sein Gewissen zu be-
ruhigen und damit auch ihres.

Sie lernte schnell, in der politischen Aktivistenszene
der Uni mitzureden, wollte sich fiir eine gerechtere
Welt einsetzen. Fur dieses Ziel demonstrierte sie oft-
mals wiitend auf den Straflen. Bis sie eines Tages wih-
rend eines Protestmarsches beinahe die Nerven ver-
loren hitte.

Sie griff damals gerade nach einem Stein, den sie ge-
gen ein Bankgebiude schmettern wollte. Da ging eine
Mutter mit ithren drei Kindern an der Fassade vorbet,
in einfacher, fast schibiger Kleidung und mit einem zu-

sammengeflickten Kinderwagen. Sie schien auf dem
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Gehsteig einen Zufluchtsort zu suchen vor der wiiten-
den, pulsierenden Menge auf der Strafie.

Da lieff Niki ihre Faust sinken, der Stein kugelte aus
threr Hand auf die Strafle. Sie wusste, dass das Wurf-
geschoss beinahe die Familie getroffen hatte.

Wias tue ich hier eigentlich?, fragte sich Niki damals er-
schrocken und enttiuscht und verlief nachdenklich die
Demonstration, nahm den Zug Richtung Stiden und blieb
drei Tage in einer Jugendherberge in den Biindner Bergen.

Nur langsam besann sie sich. Das Bild dieser armlich
gekleideten Frau mit den drei Kindern ging ihr nicht
mehr aus dem Kopf. Ich hitte sie schwer am Kopf ver-
letzen konnen, dachte Niki, als sie gerade iiber eine
Bergkuppe wanderte, die sie noch nie gesehen hatte.
Was will ich eigentlich?; fragte sie sich ernsthaft. Mit

Gewalt das Gute erzwingen?

Die Uhr tickt leise im Rhythmus der Schritte. In einer
halben Stunde wird sie mit Heidi bereits die rote Meile
entlanggehen, Salons besuchen, bekannte Gesichter ent-
decken, die Fihler ausfahren, auf unbekannte Frauen
zugehen, die neu sind auf dem Strich in Ziirich. Aber
erstmal ein Gebet in threm kleinen Biiro mit Heidi, zur

Ruhe kommen und authorchen.
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