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Vorwort

ieses Werk entstand in Anlehnung an eine

wahre Geschichte, die sich vor einigen Jahren

in Zürich im Kreis 4 ereignete, ebenso auf Recherchen

in Berlin, wo die Autorin vor Jahren für ein ähnliches

Buchprojekt Gespräche mit Frauen in der Prostitution

führte. Aus Gründen des Persçnlichkeitsschutzes sind

die Figuren, ihre Namen und die Dialoge frei erfunden

und Ausdruck der künstlerischen Freiheit der Autorin.

Jede ¾hnlichkeit mit real existierenden Personen, Ein-

richtungen und Orten ist rein zufällig und keine Ab-

sicht.

Ein besonderer Dank gilt dem Team Rahab in Zürich

und der Organisation Alabaster Jar in Berlin für ihre Of-

fenheit und für ihren Mut, den Kampf für Frauen in der

Prostitution nicht aufzugeben.
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Well, there ain’t no goin’ back
when your foot of pride come down

Ain’t no goin’ back

Bob Dylan
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Kapitel 1

Schwarze Tauben
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icole legt die Handschuhe auf dem Bett zu-

recht, die Pomade für die Lippen, die kleinen

Gummibärchen, mit denen sie nachts in der Kälte die

Müdigkeit zu überwinden sucht, eine Flasche Wasser

für Patrick, Verhütungsmittel für die Frauen, ein Meer

an Broschüren und viele erlesene Dinge.

Sie fährt sich langsam über die Handgelenke. Wie

schmal sie geworden sind in den letzten drei Jahren, in

denen sie die Frauen der Straße besucht hat!

Leise Musik gelangt aus dem Wohnzimmer an ihr

Ohr, hinter das sie nun mit der linken Hand ihr

braunes, frisch geschnittenes Haar streicht. Sie trägt

es halblang und reckt den Kopf stets etwas vor, wenn

sie mit jemandem spricht, als hätte sie ein schwaches

Gehçr.
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Sie blickt in ihren großen schwarzen Korb, in dem

alles wohlgeordnet bereitliegt. Dabei sagt sie sich, das

ist nun vielleicht das letzte Mal, dass ich den Korb ge-

füllt habe, und unterdrückt dabei ihr großes Bedauern.

Langsam geht sie durchs Zimmer und sucht ihren

Hut. Er liegt auf der Kommode neben dem Schreib-

tisch, darüber hängen Fotos von ihrer Familie, von Va-

ter und Mutter in einem Hotel in Italien, wahrschein-

lich Mailand, die Schwester auf einer Harley-Davidson

etwas blass, mit dunklen Brillengläsern und sehr ernst,

dann Nicoles Hochzeitsfoto mit Markus. Sie trägt da-

rauf ein ganz einfaches Samtkleid.

Obwohl Nicole sehr jung ist, gleicht ihr Gang heute

Abend dem einer alten Frau, die unschlüssig nach etwas

Ausschau hält. Nur zçgerlich greift sie nach ihrem Hut

und setzt ihn auf.

Jetzt ist sie bereit für die Nacht in der roten Meile.

Sie ist die erste Frau im Rahab-Team, die keinen karitati-

ven Beruf erlernt hat. Weder ist sie Krankenschwester,

noch Seelsorgerin, auch keine Sozialarbeiterin. Den-

noch führt sie das kleine Rahab-Team mit Besonnenheit

und Taktgefühl. Manche würden sie bis anhin sogar als

großzügig und kulant beschreiben.
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Die Frauen schätzen Nicole – alle nennen sie liebe-

voll «Niki», seit sie vor drei Jahren das erste Mal in den

Bars und Salons auftauchte.

Niki erinnert sich sehr genau an die ersten Abende in

der roten Meile. Sie schob sich anfangs erst zçgerlich,

dann immer forscher durch die dunklen Gassen, an

den Menschen vorbei, an Männern, Frauen und Schau-

lustigen, unerschütterlich, als würde nicht sie ein Ziel

verfolgen, sondern jemand verfolge sie.

Nikis Stimme ist stets behutsam, und gleichzeitig

sehr direkt, wenn sie mit den Frauen spricht. Manchmal

wartet sie lange und überlegt, tritt dann aber doch

forsch an sie heran, als habe sie keine Zeit zu verlieren,

als wolle sie nicht nur Frauen besuchen, sondern gleich-

zeitig auch ihr Leben ordnen und vielleicht sogar retten.

Doch das macht den Frauen nichts aus, denn sie mç-

gen Nikis Lachen und ihre warme, manchmal vom vie-

len Reden heiser gewordene Stimme. Es ist, als stecke

ein besonderer Zauber in ihrem Auftreten.

Auch die Freier und Zuhälter bemerken Niki, sie gehen

einen Schritt zur Seite, wenn sie mit ihrer Kollegin im

Flur oder auf der Treppe eines Salons erscheint, grüßen

freundlich und mit gesenktem Kopf, als wollten sie nicht

erkannt werden, oder als plage sie ein schlechtes Gewissen.
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Es ist drei Minuten nach einundzwanzig Uhr. In Nikis

Zimmer brennt nur eine kleine Kerze, sie flackert und

tanzt, als sie den Mantel rasch um die Schultern wirft.

Sie streift die Handschuhe über ihre langen Finger und

geht mit dem vollen Korb durch die Wohnung zur Ein-

gangstür.

Markus fängt sie ab, stellt sich ihr in den Weg mit ei-

ner Schüssel Maissalat, den er in der Küche für ein spä-

tes Abendessen vorbereitet hat. Er ist jung, und seine

blauen Augen glänzen. Doch jetzt erkennt er in der

Dunkelheit ihre Aufmachung, und plçtzlich baut sich

eine unsichtbare Wand zwischen ihnen auf.

Niki spürt sie und fällt ein klein wenig in sich zusam-

men, sie schluckt. «Es geht nicht anders, Markus», sagt

sie, und ihre Stimme kratzt im Hals, sie schnappt nach

Luft, sie weiß nicht, wie sie sich noch weiter erklären

soll. Es gibt keine Ausreden, denkt sie, ich habe keine.

Nein, es ist, wie es ist. Ich muss jetzt zur roten Meile

gehen.

«Wenn du jetzt gehst, bin ich morgen vielleicht nicht

mehr da, Nicole», sagt Markus kühl.

Niki wird schwindlig, sie lehnt sich gegen die Tür, sie

fürchtet sich vor Szenen wie dieser.

«Ich habe gestern auch noch Anna gefragt. Ich habe
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alle Freiwilligen angerufen, niemand wollte an diesem

Abend arbeiten! Sie haben alle Familie. Soll ich die

Frauen denn einfach alleine lassen?», verkündet Niki

enttäuscht, und sie spürt ihren Puls im Hals. In ihrem

Kopf dreht sich alles, sie weiß nicht mehr, ob sie nun

hinausgehen oder bleiben soll. Was, wenn sich heute …

«Wenn sich heute eine Frau für einen Ausstieg ent-

scheidet, was ist dann?», sagt sie mit klarer Stimme zu

ihrem Mann, obwohl ihr elend zumute ist.

«Hçr auf zu träumen! Was willst du eigentlich? Wo-

vor willst du diese Frauen bewahren? Ich bin auch deine

Familie! Mich aber lässt du an Heiligabend allein?», sagt

Markus und starrt sie enttäuscht, aber dennoch erwar-

tungsvoll an.

Sie nickt dreimal, als stimme sie ihm zu, erwidert

dann lautlos: «Es tut mir leid, Markus», und drückt die

Türfalle. Sie çffnet die Tür, und mit gesenktem Blick

schlüpft sie eilig hinaus.

Markus will etwas sagen, seine bitteren Worte bleiben

ihm jedoch im Halse stecken, und deshalb hebt er wü-

tend die Stimme und ruft: «Wenn du dir den Hut so ins

Gesicht ziehst, siehst du aus wie eine Polizistin!»

Niki lächelt ein wenig, gerade weil sie die Unzufrie-

denheit und die Ironie in seinen Worten spürt. Markus,
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sagt sie zu sich selbst, in meinem Herzen erkenne ich,

dass ich den richtigen Weg gehe. Mach dir keine Sorgen,

Markus, ich habe es gut auf der Straße, bei den Frauen.

Sie brauchen mich, sie haben mich gern.

Er geht ihr nach, folgt ihr bis zum Treppenabsatz und

bleibt dann traurig stehen, die Schüssel mit dem fest-

lichen Salat unter seinen Arm geklemmt.

Ja, du bist Familie, denkt sie, ich liebe dich, aber das

hier ist wichtiger.

«Nicole!», ruft er ihr nach, «meinst du wirklich, du

musst die Sorgen dieser Frauen auf deinen Schultern

tragen? Meinst du, die ganze Welt retten zu müssen?»

Niki kehrt nochmals zurück, ganz sachte bleibt sie

vor ihm stehen und sieht ihn schweigend an. «Auch

nur ein Leben ist eine Welt», will sie sagen, aber sie

bringt kein Wort heraus.

Ohne Kuss geht sie von ihm weg, stürmt die Treppe

hinunter, keinen Blick wirft sie zurück.

Die Nacht ist beinahe schwarz, nur ihre Schritte sind zu

hçren. Sparsam wirft sich ein Laternenschimmer auf

den nassen Asphalt. Sie steigt in den geheizten, aber

beinahe leeren Bus und betrachtet die Häuser. Eine alte

Frau blickt sie neugierig an, nickt ihr freundlich zu.
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Niki sieht aus dem Fenster, sie erkennt darin ihren

Hut im Gesicht, schiebt ihn sich mit dem Zeigefinger

in den Nacken.

Hinter den leuchtenden Fenstern der Häuserfassade

çffnen sich Familiengeschichten: gedeckte Tische, auf-

flackernde Kerzen. Bald würden die Menschen nach

der Feier zu Bett gehen, die Stadt würde in Schlaf ver-

sinken, und nur ein paar Seelen würden noch durch die

Stadt wandern, während ein kalter Wind um die Häuser

geht und die alten Stadtbäume schüttelt.

Wie sich die Häuser aneinanderreihen! Wie Solda-

ten …, denkt Niki.

Sie geht nach vorn, steigt aus dem Bus und wünscht

dem Fahrer frçhliche Weihnachten.

Sie kommt an einer Wohnung vorbei, darin sitzt eine

schwarze Gestalt vor dem flimmernden Fernseher. Das

blaue Blitzgewitter an den Wänden strahlt Leere aus,

findet Niki. Gibt es überhaupt ein Mittel gegen Einsam-

keit?, fragt sie sich beim Durchqueren der Langstraße.

Oder trifft das Alleinsein jeden von uns einmal im Le-

ben? Vielleicht ist Alleinsein eine Entdeckungsreise zu

sich selbst; ist das wirklich Gottes Absicht?

Es beginnt zu schneien. Dicke Flocken fallen auf ih-

ren Hut und auf die Schultern, versinken darin. Die
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Luft hingegen ist leicht und kühl, sie fühlt sich gut an

auf der Haut, trotzdem will Niki schnell ins Trockene

gelangen. Hoffentlich ist Heidi nicht so früh dran,

denkt sie. Ständig bringt sie mich in Schwierigkeiten

mit ihrer Pünktlichkeit.

Niki çffnet eine alte Tür und steigt die schmale

Treppe hoch.

Jetzt blickt sie auf ihre kleine, teure Uhr, die sie von

Markus zum ersten Hochzeitstag erhalten hat: kobalt-

blaues Zifferblatt, braunes Armband, eine einfache,

aber elegante Ausgabe einer Damenuhr.

Schnell nimmt sie die Stufen.

Eine.

Zwei.

Sie stolpert.

Auch ihre Hochzeit hatten sie damals vor vier Jahren

bewusst sehr einfach gehalten. Beide wollten weder

Schnickschnack noch Geschenke. Sie hatten in Zürich

standesamtlich geheiratet und nur die Trauzeugen und

die Eltern eingeladen.

Niki und Markus waren damals noch im Studium,

und sie konnten sich kein großes Fest leisten, obwohl

ihre Eltern die Bezahlung angeboten hatten. Aber Niki
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verabscheute den Reichtum ihrer Eltern, sie wollte ihr

Leben selbst in die Hand nehmen, auch die Hochzeit

selber finanzieren.

Während des Studiums hatte sie sich einer linken po-

litischen Gruppierung angeschlossen, demonstrierte ge-

gen Kapitalismus und für hçhere Steuern für Reiche.

Überhaupt war Geld für Niki ein eher unwichtiges

Übel geworden, deshalb zog sie auch, als sie mit dem

Studium der Politikwissenschaften begann, von zu

Hause aus und in eine Studenten-WG. Nur die kleinen

monatlichen Unterstützungsbeiträge des Vaters akzep-

tierte sie noch, aber auch nur, um sein Gewissen zu be-

ruhigen und damit auch ihres.

Sie lernte schnell, in der politischen Aktivistenszene

der Uni mitzureden, wollte sich für eine gerechtere

Welt einsetzen. Für dieses Ziel demonstrierte sie oft-

mals wütend auf den Straßen. Bis sie eines Tages wäh-

rend eines Protestmarsches beinahe die Nerven ver-

loren hätte.

Sie griff damals gerade nach einem Stein, den sie ge-

gen ein Bankgebäude schmettern wollte. Da ging eine

Mutter mit ihren drei Kindern an der Fassade vorbei,

in einfacher, fast schäbiger Kleidung und mit einem zu-

sammengeflickten Kinderwagen. Sie schien auf dem
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Gehsteig einen Zufluchtsort zu suchen vor der wüten-

den, pulsierenden Menge auf der Straße.

Da ließ Niki ihre Faust sinken, der Stein kugelte aus

ihrer Hand auf die Straße. Sie wusste, dass das Wurf-

geschoss beinahe die Familie getroffen hätte.

Was tue ich hier eigentlich?, fragte sich Niki damals er-

schrocken und enttäuscht und verließ nachdenklich die

Demonstration, nahm den Zug Richtung Süden und blieb

drei Tage in einer Jugendherberge in den Bündner Bergen.

Nur langsam besann sie sich. Das Bild dieser ärmlich

gekleideten Frau mit den drei Kindern ging ihr nicht

mehr aus dem Kopf. Ich hätte sie schwer am Kopf ver-

letzen kçnnen, dachte Niki, als sie gerade über eine

Bergkuppe wanderte, die sie noch nie gesehen hatte.

Was will ich eigentlich?, fragte sie sich ernsthaft. Mit

Gewalt das Gute erzwingen?

Die Uhr tickt leise im Rhythmus der Schritte. In einer

halben Stunde wird sie mit Heidi bereits die rote Meile

entlanggehen, Salons besuchen, bekannte Gesichter ent-

decken, die Fühler ausfahren, auf unbekannte Frauen

zugehen, die neu sind auf dem Strich in Zürich. Aber

erstmal ein Gebet in ihrem kleinen Büro mit Heidi, zur

Ruhe kommen und aufhorchen.
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Heiligabend 1944. Es klopft an einer Berghütte. Drau-

ßen stehen drei halberfrorene amerikanische Soldaten.

Kurze Zeit später klopft es erneut. Diesmal sind es vier

deutsche Soldaten, durchfroren und bis an die Zähne

bewaffnet. Was nun passiert, ist dramatisch und bewe-

gend zugleich.
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