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I

Der erste Tote, den ich sah, war Pater Gerwald. Eines Mit-

tags, nachdem der Präfekt im Speisesaal mit der Tischglo-

cke geläutet hatte und wir gerade zum Gebet hinter die

Stühle getreten waren, wurde uns sein Tod in kurzen,

ernsten Worten mitgeteilt. Wir schauten einander ver-

dutzt an. Auf den Segensspruch, den wir dreimal am Tag

lustlos aufsagten, folgte nun das Totengebet, das uns aus

den täglichen Messen und Gebetszeiten vertraut war.

«Der Herr gebe ihm und all unseren Verstorbenen die

Ewige Ruhe.»

Wir antworteten im Chor: «Und das Ewige Licht

leuchte ihnen.»

«Herr, lass sie ruhen in Frieden!»

«Amen.»

Das schabende Geräusch von achtzig Stühlen auf dem

stumpfen Linoleumboden beendete den stillen Augen-

blick des Totengedenkens. Das hässliche Geklapper von

Besteck und Geschirr folgte sogleich und dazu das halb-

laute Gemurmel der vielen Stimmen, das über jeder un-

serer Mahlzeiten schwebte wie ein Bienenschwarm und
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niemals verstummte, bis die Tischglocke ein weiteres Mal

läutete und wir geräuschvoll zum Dankgebet aufsprangen.

Wir aßen unruhig, hastig und gedankenlos wie immer.

Dabei sprachen wir mit vollem Mund über die unerwar-

tete Neuigkeit.

Pater Gerwald war früh morgens gestorben, an «Herz-

schlag», wie es widersinnigerweise hieß. Er sollte auswärts

eine Messe lesen und war in der Sakristei tot zusammen-

gebrochen, nachdem er gerade die Albe angezogen hatte.

Der Küster, der noch mit ihm gesprochen und dann die

Sakristei verlassen hatte, um in der Kirche die Altarkerzen

anzuzünden und die Kredenz herzurichten, fand ihn nur

wenige Minuten später, als schon keinerlei Lebenszeichen

mehr festzustellen war. Der Mönch war offenbar ganz

ohne Todeskampf gestorben und hielt noch mit beiden

Händen das Zingulum fest, das er gerade hatte umlegen

wollen, als ihn aus heiterem Himmel der Tod ereilte.

Die Nachricht bedrückte uns nicht. Wir hatten wenig

mit Pater Gerwald zu tun gehabt und kannten ihn eigent-

lich nur vom Ansehen her, da er weder Lehrer noch Prä-

fekt war, sondern den größten Teil seiner Zeit entweder in

der Klausur oder außerhalb des Klosters verbrachte, wo er

als Seelsorger in einem nahe gelegenen Altersheim aus-

half und in den Pfarreien der umliegenden Dörfer die

Messen las und die Beichten abnahm. Ein großer Mann
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mit kräftiger Stimme, dessen schwarze Soutane über dem

dicken Bauch auf das Äußerste gespannt war, wenn er,

immer mit dem Schlüsselbund in der Hand, mit schnellen

Schritten an uns vorbeieilte und uns dabei kaum Beach-

tung schenkte oder bestenfalls einen Gruß in unsere Rich-

tung raunte oder uns eine verstaubte, onkelhafte Spruch-

weisheit zurief, zu der wir hilflos das Gesicht verzogen,

Dinge wie «Ohne Fleiß kein Preis» oder «Wer den Pfennig

nicht ehrt, ist des Talers nicht wert».

Da er graue Haare hatte, zählte er für uns zu den Alten,

auch wenn er, wie wir jetzt erfuhren, gerade erst Anfang

sechzig gewesen war. Aber auch das erschien uns als stark

fortgeschrittenes Alter, das dem Sterben nicht unange-

messen war. Unsere Eltern fanden wir alt; wer noch älter

war, war steinalt.

Pater Gerwalds Tod war in unserem Leben ein ganz un-

dramatisches, aber immerhin interessantes Ereignis. Es

durchbrach die Monotonie des Alltags in Schule und In-

ternat, es riss uns aus unserem lustlosen Trott. Endlich

war einmal etwas los!

In unserer kleinen Schul- und Klosterwelt, in der die

Tage und Wochen sonst unbeirrt dem sturen Rhythmus

folgten, den Stundenpläne und Glockenschläge vorgaben,

brach nun eine rege Geschäftigkeit aus, die wir noch nie

erlebt hatten. Requiem und Beerdigung mussten vorberei-
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tet werden, Trauerbriefe wurden eingetütet, frankiert und

verschickt, Pater Alban studierte mit der Schola nach dem

Abendessen lateinische Choräle ein, die wir noch nicht

kannten, die aber erhaben und feierlich klangen: «Hodie

mecum eris in paradiso», hallte es mit den tiefen Stimmen

der Primaner durch die offen stehende Tür des Musikzim-

mers hindurch bis ins Treppenhaus hinein.

Verwandte des Verstorbenen von auswärts kündigten

sich an und sollten in einem stillgelegten Teil des Inter-

nats einquartiert werden, der nun rasch für die Trauer-

gäste hergerichtet wurde. Pater Gerwald, so erklärte der

Präfekt der Quartaner, werde für die Zeit bis zur Beerdi-

gung in der Friedhofskapelle aufgebahrt. Allein dieses

Wort erregte in uns einen angenehmen kleinen Schauer.

Aufgebahrt! Wie das schon klang! Wann hatte man so et-

was je erlebt?

Um kurz nach acht, als wir das leidige Ritual des Wa-

schens unter Aufsicht an der Rinne mit eiskaltem Wasser

hinter uns gebracht hatten und endlich auch das letzte

Gebet des Tages verrichtet war, knipste Pater Wolfgang

das Licht im Schlafsaal aus, und wir mussten nur noch

warten, bis seine Schritte am Ende des langen Flures ver-

klungen waren.

Wir horchten, bis Corky, der gleich neben der Tür

schlief, munter rief: «Die Luft ist rein!»

8



Dann begannen wir zu reden. Wer von uns hatte schon

einmal einen Toten gesehen?

Hudson erzählte von seiner Oma, konnte sich aber, weil

er damals noch sehr klein gewesen war, nicht mehr genau

erinnern, ob er sie nur todkrank oder wirklich tot gesehen

hatte. Die Geschichte gab wenig her.

Katze hatte dagegen schon einmal eine Beerdigung mit

allem Drum und Dran erlebt und erzählte von der flen-

nenden Witwe am offenen Grab, die laut geschluchzt ha-

be, als der Sarg hinabgelassen wurde – was er auf der

Stelle so theatralisch nachahmte, dass wir alle sehr lachen

mussten und uns nun gegenseitig darin überboten, ihr

Schluchzen zu imitieren. Katze hatte aber beim Tod seines

Großonkels nur den geschlossenen Sarg und nicht etwa

den Toten darin gesehen. Auch das zählte nicht, befanden

wir einstimmig.

Wir redeten weiter und ließen Lakritze, Esspapier und

Limoflasche kreisen. Durch die fadenscheinigen blauen

Leinenvorhänge fiel das Licht von den Laternen auf dem

Schulhof hinauf in den Schlafsaal im zweiten Stock und

auf unsere kindlich weichen Gesichter, in denen hell-

wache Augen funkelten. Niemand von uns war müde.

Wir alle waren aufgeregt, gut gelaunt und sehr gesprächig

an jenem Abend.

Ich selbst hatte noch keine Erfahrung mit dem Tod.
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Meine Großeltern lebten schon nicht mehr, als ich zur

Welt kam. Die Mutter meiner Mutter, die letzte aus der

Großelterngeneration, war wenige Wochen vor meiner

Geburt nach nur zehn Tagen Bettlägerigkeit an einer bö-

sen Infektion gestorben. Sie hat noch in ihren letzten

Stunden ihre fieberheiße Hand auf den Bauch gelegt, in

dem ich schon lebte und wuchs, und dabei mit geschlos-

senen Augen ein Gebet gesprochen.

In der Nacht darauf starb sie.

Meine Mutter saß neben dem Bett und hielt ihre Hand.

Ich weiß es, das versteht sich von selbst, nur durch die Er-

zählung meiner Mutter, aber doch hat sich mir dieses Bild

sehr früh schon eingeprägt, fast so, als wäre es doch meine

eigene Erinnerung. Ich kann längst nicht mehr voneinan-

der trennen, was meine Mutter erzählt hat und was ich

mir dabei gedacht habe. Beides ist eins geworden. Deshalb

steht mir noch heute dieser Moment erstaunlich klar vor

Augen, ich sehe das Bett, Omas Hände, Mutters kugelrun-

den Bauch und die schmalen Lippen der Sterbenden, auf

denen sich unhörbare Laute abzeichnen, die mir und mei-

nem beginnenden Leben gelten, als flüstere sie mir in die-

sem Moment eine geheime Formel zu, die nur die Ster-

benden kennen, die sie mir aber auf diese Weise verraten

hat, damit ich so das Leben bestehe. Mich selbst sehe ich

ebenso deutlich, wenn ich an diesen verschworenen Au-
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genblick denke, in dem wir uns noch kurz begegnet sind,

um einander zu grüßen und den Staffelstab des Lebens

von der sterbenden in die werdende Hand gleiten zu las-

sen. Ich schwimme im warmen Fruchtwasser, das – wohl

seines Namens wegen – in meiner Einbildung sehr ange-

nehm duftet, nach Äpfeln und Pfirsichen, das Licht ist

wohltuend gedämpft, ich spitze die Ohren und lausche

aufmerksam durch die Bauchdecke, um mich an die Zau-

berformel der Großmutter später genau zu erinnern. Dann

wird es still in meinem fabelhaft duftenden Teich, ihr

Herz steht still, und unsere kurze Zeitgenossenschaft ist

beendet. Jetzt hat sie es geschafft, und ich muss den Stab

des Lebens weitertragen.

Sicher, da gehen nun die Pferde mit mir durch, und

meine Phantasie überhöht den Moment weit hinaus über

das Wenige, was durch die Berichte meiner Mutter ver-

bürgt ist. Doch ich bestehe darauf, dass es so war. Meine

Phantasie hat ihr eigenes Recht. Ich bin entschlossen, sie

gegen jeden Einwand zu verteidigen.

Zuspruch und Berührung meiner sterbenden Großmut-

ter waren nicht die einzigen Wege, auf denen mir der Tod

schon damals sehr nahegekommen ist. Mein älterer Bru-

der, nur elf Monate vor mir in Steißlage entbunden, hatte

nach einer ungewöhnlich schwierigen Geburt mit Zange

und Saugglocke nur wenige Minuten außerhalb des Mut-
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terleibes gelebt. Und auch mein Zwillingsbruder, der mit

mir zusammen im Bauch herangewachsen war und, ge-

nau wie ich, von der sterbenden Großmutter den stillen

Segenswunsch durch ihre aufgelegte Hand empfangen

hatte, war noch in der Stunde unserer Geburt gestorben,

da er, wie der Arzt meiner Mutter im Kreißsaal unum-

wunden erklärte, «einfach nicht lebenstüchtig» war.

In nicht einmal zwölf Monaten hatte meine Mutter, die

schon vier Töchter hatte, drei Söhne zur Welt gebracht,

von denen nur einer gesund war und die ersten Stunden

und Tage überlebte. Johannes und Andreas dagegen hat-

ten zwar noch kurz vor oder kurz nach ihrem Tod die Not-

taufe und einen Namen empfangen, aber nicht einmal ein

eigenes Grab bekommen, sondern waren bei Fremden

anonym beigelegt worden, wie es in solchen Fällen üblich

war. Ihre genaue Grabstätte war auch meiner Mutter nicht

bekannt, was sie erst in späteren Jahren, als die Frage

längst nicht mehr zu klären war, bekümmerte und in man-

chen Momenten gar als Schuld und Versäumnis quälte,

wie es schien.

Die einzige augenfällige Erinnerung an die beiden Brü-

der in meinem späteren Leben waren ihre Namen, die ich

nun hinter meinem Rufnamen trug und manchmal zur

Verwunderung von Freunden oder Spielkameraden stolz

und ein bisschen naseweis aufsagte: «Ich heiße Ludger Jo-
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hannes Andreas Maria Brokbals.» Die Maria war noch am

Tag meiner Taufe in letzter Minute dazugekommen. Mut-

ter, die von der Wöchnerinnenstation im Morgenmantel

aus blutrotem Frottee in die Krankenhauskapelle herun-

tergestiegen war, hatte den Priester, der gerade das Weih-

wasser über meinen Kopf gießen wollte, mitten im Tauf-

ritus unterbrochen und gebeten, auch noch den Namen

der Gottesmutter anzufügen, weil ihre innigen Gebete,

nicht auch noch den dritten Sohn zu verlieren, einst-

weilen erhört worden waren, und wohl auch, weil ja der

für sie schicksalhafte Ort, das Marienhospital Bottrop, in

dem ihr kurz hintereinander zwei Söhne und die eigene

Mutter unter der Hand weggestorben waren, die ange-

flehte Heilige in seinem Namen trug.

Durch die sterbende Großmutter und die toten Brüder

war mir der Tod schon sehr nahe gewesen, lange bevor

ich den ersten eigenen Schritt getan oder das erste Wort

gesprochen hatte, bevor ich wusste, was Freud und was

Leid ist, ja genau genommen bevor ich überhaupt, wie es

formelhaft und etwas kitschig heißt, das Licht der Welt er-

blickt habe.

In mancher Stunde, das ist wohl wahr, hänge ich heute

den fragenden Gedanken nach, welche Spuren diese To-

desfälle in den Landschaften meiner Seele hinterlassen

haben mögen, ob eine Straße der Schwermut durch diese
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Landschaften führt, ob sich darin ein Tal findet, in dem

die wortlose Traurigkeit einen Platz gefunden hat. Kann

es sein, dass ein bedrohlicher Klang immerzu durch diese

Landschaften hindurchweht wie der ferne Donner eines

heraufziehenden Gewitters? Ist mein Leben schon auf der

neunmonatigen Reise in die Welt hinein auf einen dunk-

leren Ton gestimmt worden als das all der anderen, die so

sorglos und unbekümmert scheinen? Oder schimmern

solche Fragen nur in der neunmalklugen Phantasie eines

erwachsenen Menschen auf, der versucht, die Fäden sei-

nes frühesten Lebens zu entspinnen?

Ich weiß es nicht.

Gewiss ist, dass ich an all dies nicht die geringste be-

wusste Erinnerung habe. Ich kannte davon nur die spora-

dischen Erzählungen in unserer Familie und, schlimmer

noch, den erschreckenden Ernst, der sich schlagartig auf

das Gesicht meiner Mutter legte, sobald sie davon zu spre-

chen begann. Sie sah ganz fremd aus in diesen Augenbli-

cken. Die Erinnerung schien aus ihr einen anderen Men-

schen zu machen, und ihre Traurigkeit breitete sich rasch

im ganzen Zimmer aus wie die täglichen Rauchwolken der

Overstolz-Zigaretten meines Vaters.

Ich wendete mich ab, wenn sie so sprach, verkroch

mich im toten Winkel unter der Eckbank oder summte

stumm in Gedanken ein Liedchen, während sie leise wei-
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terredete und dabei auffallend oft schluckte. Bei nächster

Gelegenheit versuchte ich stets, das Thema zu wechseln.

Ihre Worte waren eigenartig und klangen für meine

Kinderohren wie das Vokabular einer unbekannten

Fremdsprache – Worte wie Flehen, Bangen, Verzagen,

Herrgott, Schicksal, Ergebung, Zorn und Verhängnis. In

unserer Welt am Boyer Markt kamen solche Worte sonst

nicht vor; sie hatten ihren Platz allein in der erzählten Fa-

miliengeschichte, die ich mir im Zuhören aneignete und

mit meinen eigenen Phantasiebildern reichhaltig illus-

trierte, bis ich nicht nur die Großmutter und ihr Sterbe-

zimmer, sondern auch mich selbst sehen konnte im Schoß

meiner Mutter, Seite an Seite mit meinem Zwillingsbru-

der, dem ich immer aufmunternd zuflüsterte, bald werde

es wohl losgehen und wir würden die Welt da draußen

kennenlernen und unserer Mutter endlich ins Gesicht se-

hen können.

Trotz dieser frohen, hoffnungsvollen Bilder, die ich den

Erzählungen hinzufügte, wohl um mir das Schwere er-

träglicher zu machen, war mir immer unwohl, Mutter

von dieser Zeit reden zu hören. Und der Anblick ihrer nie-

dergeschlagenen, wässrigen Augen, die sie manchmal für

einen kurzen, versteiften Blick in ziellose Ferne hob, war

kaum zu ertragen.

Geplagt hat es mich aber doch nur in manchen Augen-
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blicken. Ich fiel nur selten auf durch Regungen, die andere

Kinder nicht oder so nicht zeigten, etwa als ich einmal

beim Anblick einer Bienenwachskerze am Christbaum,

die flackernd mit dem Tode zu ringen schien und schließ-

lich verlosch – ein feiner Rauchfaden, der in eleganten

Serpentinen aufstieg, war ihr letztes Lebenszeichen und

überwältigte mich vollends –, bitter weinen musste, und

alle in der Familie lachten über meine mimosenhaften Re-

aktionen auf die einfachsten Alltagserscheinungen.

«Junge, sei nicht so eine Memme!», höre ich meinen

Vater noch heute sagen, «es ist doch nur eine Kerze!»

Und Mutter sagte: «Du bist viel zu zartbesaitet und

musst dickhäutiger werden. Wenn du schon um eine

Kerze weinst, wirst du im Leben noch viel zu weinen ha-

ben, du Sensibelchen.»

Das half mir nicht, auch wenn sie mich dabei liebevoll

anblickte und mit der Hand genau so über meine Wange

strich, wie ich es am liebsten hatte.

Ich konnte mich lange nicht beruhigen, weinte im-

merzu und sagte schließlich: «Aber versteht ihr denn

nicht? Die Kerze hat doch gelebt, und jetzt ist sie gestor-

ben.» Meine ganze Familie schaute mich entgeistert an.

Und, auch das mag sein, es hat mich wohl härter als an-

dere Kinder aus der Bahn geworfen, als ich in das Alter

kam, in dem ein jedes Kind plötzlich um das Leben seiner

16



Eltern fürchtet, weil es von der Erkenntnis ihrer Sterblich-

keit zum ersten Mal mit ungebremster Wucht getroffen

worden ist.

Die Angst griff mich an und ließ mich in mancher

Nacht voller Grauen aufwachen. Ein ums andere Mal

stellte ich mir vor, dass ich auch selbst mein Leben nicht

mehr fortsetzen wollte, sollte meinen Eltern etwas zusto-

ßen. Für den Fall, so war es in meinen kleinkindlichen Ge-

dankenspielen bald als ganz handfester Plan erwachsen,

würde ich mir eines unserer stumpfen Frühstücksmesser

ins Herz rammen und dem ohne Vater und Mutter ohne-

hin wertlosen Leben die Fortsetzung mannhaft verwei-

gern.

Ich durchlebte diese Gefühle womöglich schärfer als

andere Kinder und quälte mich länger mit diesen Albträu-

men. Doch dann war die Phase eines Tages vorüber, die

Träume verschwanden, und die Angst um meine Eltern

löste sich in Luft auf. Ich war doch nicht sehr anders als

andere Kinder. Das fanden meine Eltern, und zuzeiten

fand ich es auch.

Jetzt, nach dem Tod von Pater Gerwald, gab es zum

Kummer keinen Anlass. Die Dinge lagen ganz anders, dra-

matische Gefühle erlebten wir nicht, geschweige denn

Trauer oder Todesängste. Im Gegenteil, wir fanden Gefal-

len an der Geschichte, die ein bisschen gruselig und gar
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nicht schlimm war. Deshalb war die Sache klar wie Kloß-

brühe: Wir wollten die Leiche sehen! So beschlossen wir

es spätabends in unserer heimlichen Lakritzrunde im

Schlafsaal.

Wir waren ja nun schon zwölf Jahre alt, ich sogar zwölf-

einhalb, um genau zu sein; wir waren also längst keine

Kinder mehr. Meinen «Henrystutzen» hatte ich erst neu-

lich für zwei Mark und fünfzig Pfennige an einen Sex-

taner verkauft. Ich brauchte ihn jetzt nicht mehr. Old

Shatterhand war was für Knirpse. Stattdessen hatten wir

vor kurzem einen Geheimbund mit dem verwegenen Na-

men Necropolis gegründet. Wie wir darauf kamen, weiß

ich heute nicht mehr, wir wussten vermutlich noch nicht

einmal, was das Wort heißt. Wir hatten es bestimmt im

Latein- oder Griechischunterricht, vielleicht aber auch

von einem älteren Schüler aufgeschnappt. Es klang ge-

heimnisvoll, bedeutend und heldenhaft.

Necropolis!

Die Aufgaben und Ziele des Bundes waren vorläufig

noch offen, aber die Mitgliedschaft war exklusiv. In Frage

kamen nur die Besten, also zuverlässige, wagemutige und

verschwiegene Jungs wie wir.

Wenn die Patres spätabends im Refektorium ihren Mo-

selwein tranken und uns im Schlafsaal wähnten, erforsch-

ten wir den kleinen Luftschutzbunker neben der Aula
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und das endlose Labyrinth der Kriechkeller unter dem

Kloster, das die ersten Mönche hier vor Menschengeden-

ken angelegt hatten, weil das reichliche Wasser in den

staunassen Böden des Weißen Venn keine mannshohen

Keller erlaubte. Durch die winzigen Gänge hätten Erwach-

sene kaum hindurchgepasst, am allerwenigsten der dicke

Pater Gerwald.

Hier unten fanden wir allerlei Kram aus alten Zeiten,

versteckten unsere Errungenschaften oder genossen ein-

fach die Heimlichkeit unserer nächtlichen Streifzüge und

den Schabernack, den wir uns ausdachten. Wenn die Luft

rein war, trauten wir uns auch hinüber in die Küche, die

abends nach Ata, Priel und Schmierseife roch. Dann stah-

len wir manchmal Knackwürste, Apfelsinen und eine Fla-

sche «Sinalco» aus der Speisekammer.

Verwegene Kerle wie wir, so viel stand fest, durften vor

dem Anblick eines Toten nicht zurückschrecken. «Ich bin

dabei», sagten wir reihum und legten wie zum Schwur die

Hände aufeinander. Keiner von uns zögerte.

Es war spät geworden, doch vermutlich hätten wir im-

mer noch weitergeredet. Erst die Schritte Pater Wolfgangs

auf dem Flur ließen uns verstummen, so dass wir schließ-

lich doch allmählich zur Ruhe kamen und einer nach dem

anderen einschlief.

Wir zogen am darauffolgenden Tag in der ersten Pause
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des Silentiums, also zwischen vier und fünf Uhr am Nach-

mittag, vom Kloster über den Bahndamm ins Dorf und

weiter auf den Friedhof, der sich über einen kleinen Hügel

erstreckte und früher sicher einmal außerhalb des Dorfes

gelegen hatte. Jetzt aber umschloss das Dorf, das seit dem

Krieg durch Heimatvertriebene und die ersten Pendler

aus dem Ruhrgebiet kräftig gewachsen war, den Friedhof,

als wäre er das Zentrum von allem und die Dorfbewohner

hätten sich erst nach und nach um ihn herum angesiedelt.

Als wir kamen, war die Witwe Tenbohlen gerade mit

Gießkanne und Harke am Grab ihres Mannes beschäftigt.

Erst als sie endlich fertig war und davonzog, waren wir

unbeobachtet.

Uns stockte vor Aufregung der Atem, als wir vor der

Kapelle standen und die schmiedeeiserne Klinke der

schweren Doppeltür herunterdrückten. Jetzt galt es, die

Nerven zu bewahren und sich nichts anmerken zu lassen.

Ich summte schon einmal in Gedanken ein Lied.

Doch die Kapelle war verschlossen.

Manni hatte wie immer einen Dietrich dabei, mit dem

wir eine gute Weile im Schlüsselloch herumstocherten,

aber es gelang uns partout nicht, die Tür zu öffnen. Katze

stand am Friedhofstor Schmiere, während wir uns daran-

machten, per Räuberleiter wenigstens einen Blick durch

die Fenster der Kapelle zu ergattern. Ich zog mich für
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fünfzehn oder zwanzig Sekunden am Fenster hoch, einen

Fuß in Hudsons gefalteten Händen, und sah durch die

verstaubte Scheibe den offenen Sarg.

Viel war unter diesen Umständen nicht zu erkennen.

Pater Gerwald lag sehr feierlich im sonntäglichen Habit

der Mariannhiller Missionare da, die weinrote Bauch-

binde immer noch über dem Bauch stramm gespannt, die

weißen Haare kaum zu unterscheiden von der strahlend

weißen Einfassung des Sarges, die aussah wie die fein be-

stickten Paradekissen mit meinen Initialen, auf denen ich

als kleines Kind geschlafen hatte. Sein Gesicht sah ich

nicht richtig. Üppige Sträuße weißer Nelken, mit Aspara-

gus durchsetzt, standen links und rechts vom Sarg und

versperrten mir die Sicht.

«Mach’ schon, Lutz, ich kann bald nicht mehr», rief

Hudson stöhnend von unten zu mir hoch. Ich sprang he-

rab, lehnte mich mit dem Rücken an die rot verklinkerte

Wand, faltete die Hände zum Steigbügel und gab nun mei-

nem Freund die Gelegenheit, den Toten durchs Fenster

hindurch zu inspizieren.

«Der ist mausetot», sagte Hudson und rieb sich mit dem

Ärmel den Rotz von der Nasenspitze, während er noch

mit der anderen Hand oben am Fenstersims hing und ich

seinen Fuß festhielt, «frage mich nur, wie die den Bur-

schen in den Habit hineingekriegt haben. Da mussten sie
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ihm bestimmt ein paar Knochen brechen. Aber das ist ja

nun auch egal.»

Auch die anderen bekamen ihn noch auf gleiche Weise

zu Gesicht, aber wiederum ein paar Minuten später pfiff

Katze durch zwei Finger den Pfiff der Necropolis, und wir

verdufteten rasch durch den Hintereingang am Meisen-

weg.

Unsere Mission war erfolgreich gewesen. Wir hatten

nun unseren ersten Toten gesehen und zogen in dem Tri-

umphgefühl davon, gerade ein ungeheures Abenteuer be-

standen zu haben, ja fast schon eine Reifeprüfung.

Die Erzählungen, wie er ausgesehen hatte, schmückten

wir in den Tagen darauf immer weiter aus. Hudson be-

hauptete steif und fest, er habe gesehen, wie dem

Toten eine grünlich glänzende Fliege ins linke Nasenloch

krabbelte, zudem sei durch die Fensterritzen ein scharfer

Verwesungsgeruch von der Leiche nach außen gezogen,

der ihn vor Ekel beinahe habe in Ohnmacht fallen lassen.

Das alles war gewiss gelogen. Aber es wertete die Ge-

schichte auf und flößte den Jüngeren, bei denen wir damit

fröhlich prahlten, zusätzlich Angst ein.

Am Tag der Beerdigung hatten wir alle kleine Aufgaben

zu erledigen. Corky trug das Prozessionskreuz, Manni und

Hudson ministrierten und kümmerten sich um Weih-

rauch und Weihwasser, womit der Sarg zu Beginn des Re-
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quiems eingeräuchert und besprenkelt werden sollte. Ich

selbst musste die einzige Glocke der kleinen Trappisten-

kirche läuten, die nach der Totenmesse pünktlich zum

Auszug aus der Kirche erklingen sollte.

Über diese Glocke, die noch aus der Urzeit des Klosters

um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stammte, als

hier die ersten Mönche das bis dahin unwirtliche Sumpf-

gebiet mit einem Grabensystem einigermaßen trockenge-

legt und urbar gemacht hatten, gab es eine alte Geschich-

te, die wir alle kannten. Die alten Weiber im Dorf nämlich,

mit denen wir manchmal ins Gespräch kamen oder die an

Festtagen im Kloster zu Gast waren, sagten:

«Unsere Glocke ist etwas Besonderes, so etwas gibt

es anderswo gar nicht. Sie hat zwei verschiedene Töne.

Wenn sie für eine Beerdigung läutet, ist der Ton tiefer als

sonst, und dunkler und trauriger klingt sie dann auch. An

anderen Tagen ist dieser Ton nicht zu hören, dann klingt

dieselbe Glocke hell und freundlich, obwohl eine Glocke

doch nur einen Ton haben kann.»

Das meinten sie ernst, und die alte Frau Lütkecosmann,

eine Bäuerin mit Kopftuch, Krückstock und wenigen Zäh-

nen, die nichts als Plattdeutsch sprach, behauptete sogar,

ein durchreisender Glockengießer aus Innsbruck habe

einmal oben im Glockenturm nachgesehen und mit sei-

nen Instrumenten einige «wetenschappelikke» Unter-
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suchungen vorgenommen. Dabei habe sich das rätselhafte

Phänomen, dass also am Beerdigungstag und nur dann

ein anderer Glockenton erklingt, bestätigt, auch wenn sie

auf unsere Nachfrage hin gar nicht in der Lage war zu

sagen, wie es sich denn bestätigt haben sollte, wenn der

Durchreisende nur an einem einzigen Tag in Maria-Veen

war.

Weiß der Himmel, warum der Glockengießer gelogen

hat, vermutlich, um sich bei den Dorfbewohnern ein-

zuschmeicheln oder ein nettes Trinkgeld für seine Gefäl-

ligkeit zu ergaunern. Vielleicht hat die alte Frau Lütke-

cosmann die ganze Chose auch frei erfunden. Wir selbst

haben das Weibergeschwätz natürlich nie geglaubt.

Als mir am Ende des Requiems Pater Otfried das ver-

einbarte Zeichen gab und der lange Tross der Zelebranten

in den violetten Messgewändern mit der Schola und der

Trauergemeinde den Ausgang der Kirche erreichte, be-

gann ich sogleich, kräftig am Seil zu ziehen. Ich hörte

genau hin. «Die Glocke klang wie immer, Jungs! Einen an-

deren Ton habe ich nicht gehört», sagte ich beimMittages-

sen wenig später. Alles andere, da waren wir uns einig,

war Kokolores.
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«Jegliche Furcht, wie abgeleitet sie auch erscheine,

ist im Kerne Todesfurcht.

Wenn es dem Menschen gelingt,

hier Raum zu schaffen,

so wird sich diese Freiheit

auch auf jedem anderen Felde geltend machen,

das die Furcht regiert.

Dann wird er die Riesen fällen,

deren Rüstung der Schrecken ist.»

Ernst Jünger
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