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Der erste Tote, den ich sah, war Pater Gerwald. Eines Mit-
tags, nachdem der Prafekt im Speisesaal mit der Tischglo-
cke gelautet hatte und wir gerade zum Gebet hinter die
Stithle getreten waren, wurde uns sein Tod in kurzen,
ernsten Worten mitgeteilt. Wir schauten einander ver-
dutzt an. Auf den Segensspruch, den wir dreimal am Tag
lustlos aufsagten, folgte nun das Totengebet, das uns aus
den taglichen Messen und Gebetszeiten vertraut war.

«Der Herr gebe ithm und all unseren Verstorbenen die
Ewige Ruhe.»

Wir antworteten im Chor: «Und das Ewige Licht
leuchte ihnen.»

«Herr, lass sie ruhen in Frieden!»

«Amen.»

Das schabende Geriusch von achtzig Stithlen auf dem
stumpfen Linoleumboden beendete den stillen Augen-
blick des Totengedenkens. Das hdssliche Geklapper von
Besteck und Geschirr folgte sogleich und dazu das halb-
laute Gemurmel der vielen Stimmen, das iiber jeder un-

serer Mahlzeiten schwebte wie ein Bienenschwarm und



niemals verstummte, bis die Tischglocke ein weiteres Mal
lautete und wir gerduschvoll zum Dankgebet aufsprangen.
Wir aflen unruhig, hastig und gedankenlos wie immer.
Dabei sprachen wir mit vollem Mund tiber die unerwar-
tete Neuigkeit.

Pater Gerwald war frith morgens gestorben, an «Herz-
schlag», wie es widersinnigerweise hief3. Er sollte auswarts
eine Messe lesen und war in der Sakristei tot zusammen-
gebrochen, nachdem er gerade die Albe angezogen hatte.
Der Kiister, der noch mit ihm gesprochen und dann die
Sakristei verlassen hatte, um in der Kirche die Altarkerzen
anzuziinden und die Kredenz herzurichten, fand ihn nur
wenige Minuten spater, als schon keinerlei Lebenszeichen
mehr festzustellen war. Der Ménch war offenbar ganz
ohne Todeskampf gestorben und hielt noch mit beiden
Hénden das Zingulum fest, das er gerade hatte umlegen
wollen, als ihn aus heiterem Himmel der Tod ereilte.

Die Nachricht bedriickte uns nicht. Wir hatten wenig
mit Pater Gerwald zu tun gehabt und kannten ihn eigent-
lich nur vom Ansehen her, da er weder Lehrer noch Pra-
fekt war, sondern den grofiten Teil seiner Zeit entweder in
der Klausur oder auflerhalb des Klosters verbrachte, wo er
als Seelsorger in einem nahe gelegenen Altersheim aus-
half und in den Pfarreien der umliegenden Dorfer die

Messen las und die Beichten abnahm. Ein grofler Mann



mit kraftiger Stimme, dessen schwarze Soutane tiber dem
dicken Bauch auf das Auflerste gespannt war, wenn er,
immer mit dem Schliisselbund in der Hand, mit schnellen
Schritten an uns vorbeieilte und uns dabei kaum Beach-
tung schenkte oder bestenfalls einen Gruf} in unsere Rich-
tung raunte oder uns eine verstaubte, onkelhafte Spruch-
weisheit zurief, zu der wir hilflos das Gesicht verzogen,
Dinge wie «Ohne Fleif! kein Preis» oder «Wer den Pfennig
nicht ehrt, ist des Talers nicht wert».

Da er graue Haare hatte, zihlte er fiir uns zu den Alten,
auch wenn er, wie wir jetzt erfuhren, gerade erst Anfang
sechzig gewesen war. Aber auch das erschien uns als stark
fortgeschrittenes Alter, das dem Sterben nicht unange-
messen war. Unsere Eltern fanden wir alt; wer noch &lter
war, war steinalt.

Pater Gerwalds Tod war in unserem Leben ein ganz un-
dramatisches, aber immerhin interessantes Ereignis. Es
durchbrach die Monotonie des Alltags in Schule und In-
ternat, es riss uns aus unserem lustlosen Trott. Endlich
war einmal etwas los!

In unserer kleinen Schul- und Klosterwelt, in der die
Tage und Wochen sonst unbeirrt dem sturen Rhythmus
folgten, den Stundenpldne und Glockenschldge vorgaben,
brach nun eine rege Geschaftigkeit aus, die wir noch nie

erlebt hatten. Requiem und Beerdigung mussten vorberei-



tet werden, Trauerbriefe wurden eingetiitet, frankiert und
verschickt, Pater Alban studierte mit der Schola nach dem
Abendessen lateinische Choréle ein, die wir noch nicht
kannten, die aber erhaben und feierlich klangen: «Hodie
mecum eris in paradiso», hallte es mit den tiefen Stimmen
der Primaner durch die offen stehende Tiir des Musikzim-
mers hindurch bis ins Treppenhaus hinein.

Verwandte des Verstorbenen von auswarts kiindigten
sich an und sollten in einem stillgelegten Teil des Inter-
nats einquartiert werden, der nun rasch fur die Trauer-
gaste hergerichtet wurde. Pater Gerwald, so erklarte der
Prafekt der Quartaner, werde fur die Zeit bis zur Beerdi-
gung in der Friedhofskapelle aufgebahrt. Allein dieses
Wort erregte in uns einen angenehmen kleinen Schauer.
Aufgebahrt! Wie das schon klang! Wann hatte man so et-
was je erlebt?

Um kurz nach acht, als wir das leidige Ritual des Wa-
schens unter Aufsicht an der Rinne mit eiskaltem Wasser
hinter uns gebracht hatten und endlich auch das letzte
Gebet des Tages verrichtet war, knipste Pater Wolfgang
das Licht im Schlafsaal aus, und wir mussten nur noch
warten, bis seine Schritte am Ende des langen Flures ver-
klungen waren.

Wir horchten, bis Corky, der gleich neben der Tiir

schlief, munter rief: «Die Luft ist rein!»



Dann begannen wir zu reden. Wer von uns hatte schon
einmal einen Toten gesehen?

Hudson erzihlte von seiner Oma, konnte sich aber, weil
er damals noch sehr klein gewesen war, nicht mehr genau
erinnern, ob er sie nur todkrank oder wirklich tot gesehen
hatte. Die Geschichte gab wenig her.

Katze hatte dagegen schon einmal eine Beerdigung mit
allem Drum und Dran erlebt und erzdhlte von der flen-
nenden Witwe am offenen Grab, die laut geschluchzt ha-
be, als der Sarg hinabgelassen wurde — was er auf der
Stelle so theatralisch nachahmte, dass wir alle sehr lachen
mussten und uns nun gegenseitig darin tiberboten, ihr
Schluchzen zu imitieren. Katze hatte aber beim Tod seines
Grof8onkels nur den geschlossenen Sarg und nicht etwa
den Toten darin gesehen. Auch das zdhlte nicht, befanden
wir einstimmig.

Wir redeten weiter und liefSen Lakritze, Esspapier und
Limoflasche kreisen. Durch die fadenscheinigen blauen
Leinenvorhange fiel das Licht von den Laternen auf dem
Schulhof hinauf in den Schlafsaal im zweiten Stock und
auf unsere kindlich weichen Gesichter, in denen hell-
wache Augen funkelten. Niemand von uns war mide.
Wir alle waren aufgeregt, gut gelaunt und sehr gesprachig
an jenem Abend.

Ich selbst hatte noch keine Erfahrung mit dem Tod.



Meine Grofleltern lebten schon nicht mehr, als ich zur
Welt kam. Die Mutter meiner Mutter, die letzte aus der
Groflelterngeneration, war wenige Wochen vor meiner
Geburt nach nur zehn Tagen Bettldgerigkeit an einer bo-
sen Infektion gestorben. Sie hat noch in ihren letzten
Stunden ihre fieberheifle Hand auf den Bauch gelegt, in
dem ich schon lebte und wuchs, und dabei mit geschlos-
senen Augen ein Gebet gesprochen.

In der Nacht darauf starb sie.

Meine Mutter safl neben dem Bett und hielt ihre Hand.
Ich weifd es, das versteht sich von selbst, nur durch die Er-
zdhlung meiner Mutter, aber doch hat sich mir dieses Bild
sehr frith schon eingeprégt, fast so, als wére es doch meine
eigene Erinnerung. Ich kann langst nicht mehr voneinan-
der trennen, was meine Mutter erzdhlt hat und was ich
mir dabei gedacht habe. Beides ist eins geworden. Deshalb
steht mir noch heute dieser Moment erstaunlich klar vor
Augen, ich sehe das Bett, Omas Hande, Mutters kugelrun-
den Bauch und die schmalen Lippen der Sterbenden, auf
denen sich unhérbare Laute abzeichnen, die mir und mei-
nem beginnenden Leben gelten, als fliistere sie mir in die-
sem Moment eine geheime Formel zu, die nur die Ster-
benden kennen, die sie mir aber auf diese Weise verraten
hat, damit ich so das Leben bestehe. Mich selbst sehe ich

ebenso deutlich, wenn ich an diesen verschworenen Au-
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genblick denke, in dem wir uns noch kurz begegnet sind,
um einander zu griiflen und den Staffelstab des Lebens
von der sterbenden in die werdende Hand gleiten zu las-
sen. Ich schwimme im warmen Fruchtwasser, das — wohl
seines Namens wegen — in meiner Einbildung sehr ange-
nehm duftet, nach Apfeln und Pfirsichen, das Licht ist
wohltuend gedampft, ich spitze die Ohren und lausche
aufmerksam durch die Bauchdecke, um mich an die Zau-
berformel der Grofimutter spater genau zu erinnern. Dann
wird es still in meinem fabelhaft duftenden Teich, ihr
Herz steht still, und unsere kurze Zeitgenossenschaft ist
beendet. Jetzt hat sie es geschafft, und ich muss den Stab
des Lebens weitertragen.

Sicher, da gehen nun die Pferde mit mir durch, und
meine Phantasie iiberhtht den Moment weit hinaus tiber
das Wenige, was durch die Berichte meiner Mutter ver-
biirgt ist. Doch ich bestehe darauf, dass es so war. Meine
Phantasie hat ihr eigenes Recht. Ich bin entschlossen, sie
gegen jeden Einwand zu verteidigen.

Zuspruch und Berithrung meiner sterbenden Grof3mut-
ter waren nicht die einzigen Wege, auf denen mir der Tod
schon damals sehr nahegekommen ist. Mein &lterer Bru-
der, nur elf Monate vor mir in Steif}lage entbunden, hatte
nach einer ungewchnlich schwierigen Geburt mit Zange

und Saugglocke nur wenige Minuten auflerhalb des Mut-
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terleibes gelebt. Und auch mein Zwillingsbruder, der mit
mir zusammen im Bauch herangewachsen war und, ge-
nau wie ich, von der sterbenden Grofimutter den stillen
Segenswunsch durch ihre aufgelegte Hand empfangen
hatte, war noch in der Stunde unserer Geburt gestorben,
da er, wie der Arzt meiner Mutter im Kreifisaal unum-
wunden erklarte, «einfach nicht lebenstiichtig» war.

In nicht einmal zwolf Monaten hatte meine Mutter, die
schon vier Téchter hatte, drei Séhne zur Welt gebracht,
von denen nur einer gesund war und die ersten Stunden
und Tage tiberlebte. Johannes und Andreas dagegen hat-
ten zwar noch kurz vor oder kurz nach ihrem Tod die Not-
taufe und einen Namen empfangen, aber nicht einmal ein
eigenes Grab bekommen, sondern waren bei Fremden
anonym beigelegt worden, wie es in solchen Fallen blich
war. Thre genaue Grabstatte war auch meiner Mutter nicht
bekannt, was sie erst in spateren Jahren, als die Frage
langst nicht mehr zu klaren war, bekiimmerte und in man-
chen Momenten gar als Schuld und Versaumnis qualte,
wie es schien.

Die einzige augenfillige Erinnerung an die beiden Bru-
der in meinem spateren Leben waren ihre Namen, die ich
nun hinter meinem Rufnamen trug und manchmal zur
Verwunderung von Freunden oder Spielkameraden stolz

und ein bisschen naseweis aufsagte: «Ich heifle Ludger Jo-
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hannes Andreas Maria Brokbals.» Die Maria war noch am
Tag meiner Taufe in letzter Minute dazugekommen. Mut-
ter, die von der Wochnerinnenstation im Morgenmantel
aus blutrotem Frottee in die Krankenhauskapelle herun-
tergestiegen war, hatte den Priester, der gerade das Weih-
wasser tber meinen Kopf giefSen wollte, mitten im Tauf-
ritus unterbrochen und gebeten, auch noch den Namen
der Gottesmutter anzufiigen, weil ihre innigen Gebete,
nicht auch noch den dritten Sohn zu verlieren, einst-
weilen erhoért worden waren, und wohl auch, weil ja der
tar sie schicksalhafte Ort, das Marienhospital Bottrop, in
dem ihr kurz hintereinander zwei Séhne und die eigene
Mutter unter der Hand weggestorben waren, die ange-
flehte Heilige in seinem Namen trug.

Durch die sterbende Grofimutter und die toten Briider
war mir der Tod schon sehr nahe gewesen, lange bevor
ich den ersten eigenen Schritt getan oder das erste Wort
gesprochen hatte, bevor ich wusste, was Freud und was
Leid ist, ja genau genommen bevor ich tiberhaupt, wie es
formelhaft und etwas kitschig heifit, das Licht der Welt er-
blickt habe.

In mancher Stunde, das ist wohl wahr, hange ich heute
den fragenden Gedanken nach, welche Spuren diese To-
desfélle in den Landschaften meiner Seele hinterlassen

haben mégen, ob eine Strafle der Schwermut durch diese
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Landschaften fiithrt, ob sich darin ein Tal findet, in dem
die wortlose Traurigkeit einen Platz gefunden hat. Kann
es sein, dass ein bedrohlicher Klang immerzu durch diese
Landschaften hindurchweht wie der ferne Donner eines
heraufziehenden Gewitters? Ist mein Leben schon auf der
neunmonatigen Reise in die Welt hinein auf einen dunk-
leren Ton gestimmt worden als das all der anderen, die so
sorglos und unbekiimmert scheinen? Oder schimmern
solche Fragen nur in der neunmalklugen Phantasie eines
erwachsenen Menschen auf, der versucht, die Fiden sei-
nes frithesten Lebens zu entspinnen?

Ich weif} es nicht.

Gewiss ist, dass ich an all dies nicht die geringste be-
wusste Erinnerung habe. Ich kannte davon nur die spora-
dischen Erzdhlungen in unserer Familie und, schlimmer
noch, den erschreckenden Ernst, der sich schlagartig auf
das Gesicht meiner Mutter legte, sobald sie davon zu spre-
chen begann. Sie sah ganz fremd aus in diesen Augenbli-
cken. Die Erinnerung schien aus ihr einen anderen Men-
schen zu machen, und ihre Traurigkeit breitete sich rasch
im ganzen Zimmer aus wie die taglichen Rauchwolken der
Overstolz-Zigaretten meines Vaters.

Ich wendete mich ab, wenn sie so sprach, verkroch
mich im toten Winkel unter der Eckbank oder summte

stumm in Gedanken ein Liedchen, wihrend sie leise wei-
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terredete und dabei auffallend oft schluckte. Bei nachster
Gelegenheit versuchte ich stets, das Thema zu wechseln.

Thre Worte waren eigenartig und klangen fir meine
Kinderohren wie das Vokabular einer unbekannten
Fremdsprache — Worte wie Flehen, Bangen, Verzagen,
Herrgott, Schicksal, Ergebung, Zorn und Verhdngnis. In
unserer Welt am Boyer Markt kamen solche Worte sonst
nicht vor; sie hatten ihren Platz allein in der erzidhlten Fa-
miliengeschichte, die ich mir im Zuhéren aneignete und
mit meinen eigenen Phantasiebildern reichhaltig illus-
trierte, bis ich nicht nur die Grofimutter und ihr Sterbe-
zimmer, sondern auch mich selbst sehen konnte im Schof}
meiner Mutter, Seite an Seite mit meinem Zwillingsbru-
der, dem ich immer aufmunternd zufltsterte, bald werde
es wohl losgehen und wir wiirden die Welt da drauflen
kennenlernen und unserer Mutter endlich ins Gesicht se-
hen kénnen.

Trotz dieser frohen, hoffnungsvollen Bilder, die ich den
Erzdhlungen hinzufiigte, wohl um mir das Schwere er-
traglicher zu machen, war mir immer unwohl, Mutter
von dieser Zeit reden zu héren. Und der Anblick ihrer nie-
dergeschlagenen, wassrigen Augen, die sie manchmal fur
einen kurzen, versteiften Blick in ziellose Ferne hob, war
kaum zu ertragen.

Geplagt hat es mich aber doch nur in manchen Augen-
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blicken. Ich fiel nur selten auf durch Regungen, die andere
Kinder nicht oder so nicht zeigten, etwa als ich einmal
beim Anblick einer Bienenwachskerze am Christbaum,
die flackernd mit dem Tode zu ringen schien und schlief3-
lich verlosch — ein feiner Rauchfaden, der in eleganten
Serpentinen aufstieg, war ihr letztes Lebenszeichen und
uberwdéltigte mich vollends —, bitter weinen musste, und
alle in der Familie lachten tiber meine mimosenhaften Re-
aktionen auf die einfachsten Alltagserscheinungen.

«Junge, sei nicht so eine Memmel!», hore ich meinen
Vater noch heute sagen, «es ist doch nur eine Kerze!»

Und Mutter sagte: «Du bist viel zu zartbesaitet und
musst dickhiutiger werden. Wenn du schon um eine
Kerze weinst, wirst du im Leben noch viel zu weinen ha-
ben, du Sensibelchen.»

Das half mir nicht, auch wenn sie mich dabei liebevoll
anblickte und mit der Hand genau so iiber meine Wange
strich, wie ich es am liebsten hatte.

Ich konnte mich lange nicht beruhigen, weinte im-
merzu und sagte schliefllich: «Aber versteht ihr denn
nicht? Die Kerze hat doch gelebt, und jetzt ist sie gestor-
ben.» Meine ganze Familie schaute mich entgeistert an.

Und, auch das mag sein, es hat mich wohl harter als an-
dere Kinder aus der Bahn geworfen, als ich in das Alter

kam, in dem ein jedes Kind plétzlich um das Leben seiner
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Eltern fuirchtet, weil es von der Erkenntnis ihrer Sterblich-
keit zum ersten Mal mit ungebremster Wucht getroffen
worden ist.

Die Angst griff mich an und lief} mich in mancher
Nacht voller Grauen aufwachen. Ein ums andere Mal
stellte ich mir vor, dass ich auch selbst mein Leben nicht
mehr fortsetzen wollte, sollte meinen Eltern etwas zusto-
flen. Fiir den Fall, so war es in meinen kleinkindlichen Ge-
dankenspielen bald als ganz handfester Plan erwachsen,
wiirde ich mir eines unserer stumpfen Frithstiicksmesser
ins Herz rammen und dem ohne Vater und Mutter ohne-
hin wertlosen Leben die Fortsetzung mannhaft verwei-
gern.

Ich durchlebte diese Gefithle woméglich scharfer als
andere Kinder und quaélte mich langer mit diesen Albtrau-
men. Doch dann war die Phase eines Tages voruber, die
Traume verschwanden, und die Angst um meine Eltern
l6ste sich in Luft auf. Ich war doch nicht sehr anders als
andere Kinder. Das fanden meine Eltern, und zuzeiten
fand ich es auch.

Jetzt, nach dem Tod von Pater Gerwald, gab es zum
Kummer keinen Anlass. Die Dinge lagen ganz anders, dra-
matische Gefithle erlebten wir nicht, geschweige denn
Trauer oder Todesangste. Im Gegenteil, wir fanden Gefal-

len an der Geschichte, die ein bisschen gruselig und gar
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nicht schlimm war. Deshalb war die Sache klar wie Klof3-
brithe: Wir wollten die Leiche sehen! So beschlossen wir
es spatabends in unserer heimlichen Lakritzrunde im
Schlafsaal.

Wir waren ja nun schon zwdlf Jahre alt, ich sogar zwolf-
einhalb, um genau zu sein; wir waren also langst keine
Kinder mehr. Meinen «Henrystutzen» hatte ich erst neu-
lich fur zwei Mark und finfzig Pfennige an einen Sex-
taner verkauft. Ich brauchte ihn jetzt nicht mehr. Old
Shatterhand war was fur Knirpse. Stattdessen hatten wir
vor kurzem einen Geheimbund mit dem verwegenen Na-
men Necropolis gegrindet. Wie wir darauf kamen, weif
ich heute nicht mehr, wir wussten vermutlich noch nicht
einmal, was das Wort heifft. Wir hatten es bestimmt im
Latein- oder Griechischunterricht, vielleicht aber auch
von einem d&lteren Schiiler aufgeschnappt. Es klang ge-
heimnisvoll, bedeutend und heldenhaft.

Necropolis!

Die Aufgaben und Ziele des Bundes waren vorlaufig
noch offen, aber die Mitgliedschaft war exklusiv. In Frage
kamen nur die Besten, also zuverlassige, wagemutige und
verschwiegene Jungs wie wir.

Wenn die Patres spatabends im Refektorium ihren Mo-
selwein tranken und uns im Schlafsaal wiahnten, erforsch-

ten wir den kleinen Luftschutzbunker neben der Aula
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und das endlose Labyrinth der Kriechkeller unter dem
Kloster, das die ersten Monche hier vor Menschengeden-
ken angelegt hatten, weil das reichliche Wasser in den
staunassen Bdden des Weiflen Venn keine mannshohen
Keller erlaubte. Durch die winzigen Génge hatten Erwach-
sene kaum hindurchgepasst, am allerwenigsten der dicke
Pater Gerwald.

Hier unten fanden wir allerlei Kram aus alten Zeiten,
versteckten unsere Errungenschaften oder genossen ein-
fach die Heimlichkeit unserer nachtlichen Streifziige und
den Schabernack, den wir uns ausdachten. Wenn die Luft
rein war, trauten wir uns auch hintiber in die Kiiche, die
abends nach Ata, Priel und Schmierseife roch. Dann stah-
len wir manchmal Knackwiirste, Apfelsinen und eine Fla-
sche «Sinalco» aus der Speisekammer.

Verwegene Kerle wie wir, so viel stand fest, durften vor
dem Anblick eines Toten nicht zuriickschrecken. «Ich bin
dabei», sagten wir rethum und legten wie zum Schwur die
Hénde aufeinander. Keiner von uns zogerte.

Es war spat geworden, doch vermutlich hatten wir im-
mer noch weitergeredet. Erst die Schritte Pater Wolfgangs
auf dem Flur lieflen uns verstummen, so dass wir schlief3-
lich doch allmé&hlich zur Ruhe kamen und einer nach dem
anderen einschlief.

Wir zogen am darauffolgenden Tag in der ersten Pause
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des Silentiums, also zwischen vier und finf Uhr am Nach-
mittag, vom Kloster iiber den Bahndamm ins Dorf und
weiter auf den Friedhof, der sich tiber einen kleinen Huigel
erstreckte und frither sicher einmal auflerhalb des Dorfes
gelegen hatte. Jetzt aber umschloss das Dorf, das seit dem
Krieg durch Heimatvertriebene und die ersten Pendler
aus dem Ruhrgebiet kraftig gewachsen war, den Friedhof,
als wére er das Zentrum von allem und die Dorfbewohner
héatten sich erst nach und nach um ihn herum angesiedelt.

Als wir kamen, war die Witwe Tenbohlen gerade mit
Gief$kanne und Harke am Grab ihres Mannes beschaftigt.
Erst als sie endlich fertig war und davonzog, waren wir
unbeobachtet.

Uns stockte vor Aufregung der Atem, als wir vor der
Kapelle standen und die schmiedeeiserne Klinke der
schweren Doppeltir herunterdriickten. Jetzt galt es, die
Nerven zu bewahren und sich nichts anmerken zu lassen.
Ich summte schon einmal in Gedanken ein Lied.

Doch die Kapelle war verschlossen.

Manni hatte wie immer einen Dietrich dabei, mit dem
wir eine gute Weile im Schliisselloch herumstocherten,
aber es gelang uns partout nicht, die Tur zu 6ffnen. Katze
stand am Friedhofstor Schmiere, wihrend wir uns daran-
machten, per Rauberleiter wenigstens einen Blick durch

die Fenster der Kapelle zu ergattern. Ich zog mich fur
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funfzehn oder zwanzig Sekunden am Fenster hoch, einen
Fuf$ in Hudsons gefalteten Handen, und sah durch die
verstaubte Scheibe den offenen Sarg.

Viel war unter diesen Umstinden nicht zu erkennen.
Pater Gerwald lag sehr feierlich im sonntédglichen Habit
der Mariannhiller Missionare da, die weinrote Bauch-
binde immer noch Gber dem Bauch stramm gespannt, die
weiflen Haare kaum zu unterscheiden von der strahlend
weiflen Einfassung des Sarges, die aussah wie die fein be-
stickten Paradekissen mit meinen Initialen, auf denen ich
als kleines Kind geschlafen hatte. Sein Gesicht sah ich
nicht richtig. Uppige Straufle weifler Nelken, mit Aspara-
gus durchsetzt, standen links und rechts vom Sarg und
versperrten mir die Sicht.

«Mach’ schon, Lutz, ich kann bald nicht mehr», rief
Hudson stéhnend von unten zu mir hoch. Ich sprang he-
rab, lehnte mich mit dem Riicken an die rot verklinkerte
Wand, faltete die Hande zum Steigbtigel und gab nun mei-
nem Freund die Gelegenheit, den Toten durchs Fenster
hindurch zu inspizieren.

«Der ist mausetot», sagte Hudson und rieb sich mit dem
Armel den Rotz von der Nasenspitze, wiahrend er noch
mit der anderen Hand oben am Fenstersims hing und ich
seinen Fufd festhielt, «frage mich nur, wie die den Bur-

schen in den Habit hineingekriegt haben. Da mussten sie
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ihm bestimmt ein paar Knochen brechen. Aber das ist ja
nun auch egal »

Auch die anderen bekamen ihn noch auf gleiche Weise
zu Gesicht, aber wiederum ein paar Minuten spéater pfiff
Katze durch zwei Finger den Pfiff der Necropolis, und wir
verdufteten rasch durch den Hintereingang am Meisen-
weg.

Unsere Mission war erfolgreich gewesen. Wir hatten
nun unseren ersten Toten gesehen und zogen in dem Tri-
umphgefithl davon, gerade ein ungeheures Abenteuer be-
standen zu haben, ja fast schon eine Reifepriifung.

Die Erzdhlungen, wie er ausgesehen hatte, schmiickten
wir in den Tagen darauf immer weiter aus. Hudson be-
hauptete steif und fest, er habe gesehen, wie dem
Toten eine griinlich glanzende Fliege ins linke Nasenloch
krabbelte, zudem sei durch die Fensterritzen ein scharfer
Verwesungsgeruch von der Leiche nach auflen gezogen,
der ihn vor Ekel beinahe habe in Ohnmacht fallen lassen.

Das alles war gewiss gelogen. Aber es wertete die Ge-
schichte auf und fl6fite den Jiingeren, bei denen wir damit
frohlich prahlten, zusatzlich Angst ein.

Am Tag der Beerdigung hatten wir alle kleine Aufgaben
zu erledigen. Corky trug das Prozessionskreuz, Manni und
Hudson ministrierten und kiimmerten sich um Weih-

rauch und Weihwasser, womit der Sarg zu Beginn des Re-
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quiems eingerduchert und besprenkelt werden sollte. Ich
selbst musste die einzige Glocke der kleinen Trappisten-
kirche lauten, die nach der Totenmesse punktlich zum
Auszug aus der Kirche erklingen sollte.

Uber diese Glocke, die noch aus der Urzeit des Klosters
um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stammte, als
hier die ersten Monche das bis dahin unwirtliche Sumpf-
gebiet mit einem Grabensystem einigermaflen trockenge-
legt und urbar gemacht hatten, gab es eine alte Geschich-
te, die wir alle kannten. Die alten Weiber im Dorf namlich,
mit denen wir manchmal ins Gesprach kamen oder die an
Festtagen im Kloster zu Gast waren, sagten:

«Unsere Glocke ist etwas Besonderes, so etwas gibt
es anderswo gar nicht. Sie hat zwei verschiedene Tone.
Wenn sie fiir eine Beerdigung lautet, ist der Ton tiefer als
sonst, und dunkler und trauriger klingt sie dann auch. An
anderen Tagen ist dieser Ton nicht zu horen, dann klingt
dieselbe Glocke hell und freundlich, obwohl eine Glocke
doch nur einen Ton haben kann.»

Das meinten sie ernst, und die alte Frau Liitkecosmann,
eine Bauerin mit Kopftuch, Kriickstock und wenigen Zah-
nen, die nichts als Plattdeutsch sprach, behauptete sogar,
ein durchreisender Glockengiefler aus Innsbruck habe
einmal oben im Glockenturm nachgesehen und mit sei-

nen Instrumenten einige «wetenschappelikke» Unter-
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suchungen vorgenommen. Dabei habe sich das ratselhafte
Phénomen, dass also am Beerdigungstag und nur dann
ein anderer Glockenton erklingt, bestatigt, auch wenn sie
auf unsere Nachfrage hin gar nicht in der Lage war zu
sagen, wie es sich denn bestatigt haben sollte, wenn der
Durchreisende nur an einem einzigen Tag in Maria-Veen
war.

Weill der Himmel, warum der Glockengiefler gelogen
hat, vermutlich, um sich bei den Dorfbewohnern ein-
zuschmeicheln oder ein nettes Trinkgeld fiir seine Gefal-
ligkeit zu ergaunern. Vielleicht hat die alte Frau Liitke-
cosmann die ganze Chose auch frei erfunden. Wir selbst
haben das Weibergeschwatz nattrlich nie geglaubt.

Als mir am Ende des Requiems Pater Otfried das ver-
einbarte Zeichen gab und der lange Tross der Zelebranten
in den violetten Messgewandern mit der Schola und der
Trauergemeinde den Ausgang der Kirche erreichte, be-
gann ich sogleich, kraftig am Seil zu ziehen. Ich hérte
genau hin. «Die Glocke klang wie immer, Jungs! Einen an-
deren Ton habe ich nicht gehort», sagte ich beim Mittages-
sen wenig spater. Alles andere, da waren wir uns einig,

war Kokolores.
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«Jegliche Furcht, wie abgeleitet sie auch erscheine,
ist im Kerne Todesfurcht.
Wenn es dem Menschen gelingt,
hier Raum zu schaffen,
so wird sich diese Freiheit
auch auf jedem anderen Felde geltend machen,
das die Furcht regiert.
Dann wird er die Riesen fillen,

deren Riistung der Schrecken ist.»

Ernst Junger
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