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Prolog

In der Luft liegt beißender Brandgeruch. Als Koch bin ich sofort alarmiert,

obwohl ich nicht in meiner Küche stehe. Es ist der 5. Juli 1995, ein Mitt-

woch.

Diesen Wochentag nenne ich Wirtesonntag. Da kann ich mir et-

was Zeit für Familie und Sport nehmen, was sonst selten mçglich

ist. Wir arbeiten in einem Beruf, in dem es so gut wie keine Frei-

zeit gibt. Arbeitstage, die 14, 15 oder 16 Stunden dauern, sind bei

mir eher die Regel als die Ausnahme. Ich mache das aus Pflicht-

bewusstsein, weil ich weiß, dass neben meinem Talent am Herd

und meiner erstklassigen Ausbildung Disziplin und eiserner Wille

die wesentlichen Gründe sind, die unserem Restaurant «Krone»

den Stern im Guide Michelin sowie 17 Punkte und drei rote Koch-

mützen bei Gault&Millau beschert haben. Erst neulich lobte man

mich dort wieder in den Himmel: «Als Pâtissier ist Andreas Hub-

ler präzisem Arbeiten von Haus aus verpflichtet, und diese Quali-

tät zieht sich wie ein roter Faden durch seine Küche», ist in der

neuesten Ausgabe zu lesen.

Qualität und Präzision sind auch das Markenzeichen meiner

Frau Therese. Sie zählt zu den besten Sommeliers in der Schweiz

und ist nebenbei ein Organisationstalent. Während ich impulsiv

und ungeduldig bin und am liebsten improvisiere, ist sie ausgegli-

chen, gelassen und bestens organisiert. Dazu ist sie sehr belastbar.

Selbst 20-Stunden-Schichten steckt sie weg.

Der Rauch, der den Himmel verdunkelt, kommt aus Richtung der «Krone».
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Unser Haus ist alt und befindet sich seit 157 Jahren im Familien-

besitz. Ich vertrete die fünfte Generation. Alle, die vor mir kamen,

waren in der Landwirtschaft und der Gastronomie tätig, begon-

nen mit Jakob und Stefan Hubler, die das Haus in Bätterkinden an

der Kreuzung der Straßen Bern–Solothurn und Limpachtal–Burg-

dorf erwarben. Erst kürzlich hielt ich die Kopie der Kaufbriefe in

den Händen: Mit 900 Franken wurde das Anwesen damals brand-

versichert, und nun …

Ich springe aufs Fahrrad und lege die 200 Meter nach Hause in

kürzester Zeit zurück. Als ich die «Krone» erreiche, brennt der

Dachstock lichterloh!

Das Haus ist groß, weil jeder meiner Vorfahren etwas hinzuge-

fügt hat, wenn es die Umstände erforderten: etwa, als die Brauerei

im Nachbarhaus eingerichtet wurde und die Braumeister im Win-

ter Eis aus dem gefrorenen Weiher schnitten, um Blçcke davon für

die Kühlung im Sommer zu lagern. Es wurde berühmt, unser Kro-

ne-Bier, und doch war die Brauerei am Ende, als die Konkurrenz

auf moderne Flaschenabfüllung umstieg. Einige Jahre danach be-

gann eine spätere Generation mit dem Keltern von Wein. Den

Traubenmost erwarben sie bei der Winzerfamilie Chappuis im

waadtländischen Epesses. Über hundert Jahre lang wurde er mit

dem Pferdefuhrwerk, mit der Bahn und im Lastwagen zur «Kro-

ne» gebracht und dort gekeltert. Es war mein Vater, der in den

1960er Jahren diese Tradition aufgab, weil Önologen durch Kel-

ter-Techniken bessere Mçglichkeiten hatten, in schlechten Jahren

die Weine zu korrigieren.

Mein Vater! Unser Verhältnis war auf der einen Seite schwierig,

belastend und bitter. Auf der anderen Seite versorgte er mich als

Meister der franzçsischen Küche mit dem nçtigen Rüstzeug. Er

8



beherrschte das ganze Repertoire: von Terrinen, Pasteten, Galanti-

nen, Fonds, Jus, Suppen, Saucen, Zwischengerichten und Haupt-

speisen bis hin zu SoufflØs und Cremes. Schon als kleinen Jungen

stellte er mich allen Leuten als künftigen Kronenwirt vor. Damit

begannen unsere Probleme. Mit meinem sensiblen Gemüt wäre

ich für einen sozialen Beruf besser geeignet gewesen. Auch von

einer Laufbahn als Goldschmied, Mçbelschreiner, Pfarrer oder

Arzt habe ich geträumt. Doch für Vater war es eine ausgemachte

Sache: Res wird Spitzenkoch und übernimmt die «Krone». Ob ich

das wollte oder nicht, spielte keine Rolle.

Jetzt stehe ich vor unserem brennenden Haus, auf dem Hçhepunkt meiner

Karriere. Therese und einige Angestellte sind darin! Wir haben zwar Ru-

hetag, doch das Dorfbeizli, die kleine Wirtschaft für jedermann, die wir

neben dem Restaurant führen, ist trotzdem geçffnet. Wahrscheinlich ist

Nunzio, ein Angestellter, darin, und Therese im Büro. Haben sie die Ge-

fahr noch gar nicht bemerkt? Die Hitze ist mçrderisch.

Ausgerechnet jetzt blitzt eine Erinnerung auf an meine Zeit als

Chef Tournant im Badrutt’s Palace Hotel in St. Moritz. Die Küche

dort war groß wie eine Kathedrale mit einem gigantischen Herd

aus Stahl und Gusseisen als ihrem Herzstück. Dieser wurde mit

Heizçl angefeuert, was die Herdplatte glühend rot erhitzte. Da-

rüber hing ein eisernes Gestell, worauf auf Hochglanz polierte

Platten, LØgumiers und Saucieren die Hitze abstrahlten. Dem

Herd gegenüber stand der Holzkohlengrill des Rôtisseurs, der

ebenfalls sehr heiß war. Manchmal tränkte ich meine Kleider

mit kaltem Wasser, um zwischen den Geräten hantieren zu

kçnnen.

9



«Das sollte ich jetzt tun», schießt es mir durch den Kopf, «die Kleider

nass machen!»

Doch die Zeit läuft mir davon. Schon schießen Flammen aus den Fens-

tern, glüht der Dachstuhl von innen. Ich hole tief Atem und renne ins

Haus.
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Noch Kind – und fast schon Kronen-Wirt

Bätterkinden liegt im Schweizer Mittelland zwischen Bodensee,

Hochrhein, Jura und Alpen. Diese Gegend ist die Kornkammer

der Schweiz. Eine weite Ebene, aus der sich hier und da grüne Hü-

gel erheben, die in den Augen der Bergbewohner natürlich nicht

der Rede wert sind. Wir Mittelländer haben die Alpen ständig vor

Augen: Die prächtigen Schneeberge Finsteraarhorn, Wetterhorn,

Schreckhorn, Eiger, Mçnch und Jungfrau weckten schon als Kind

Sehnsüchte in mir. Unser Restaurant bietet jedoch leider keinen

Alpenblick. Die «Krone» liegt in einer Senke, was dazu führte,

dass ich das Alpenpanorama nur zu Gesicht bekam, wenn ich am

Wochenende meine Großmutter mütterlicherseits in Jegenstorf

besuchte. Das war häufig der Fall, weil zu Hause immer Hoch-

betrieb herrschte und keiner Zeit für mich und meine zwei Jahre

ältere Schwester Marianne hatte.

Großmutter war eine Bäuerin wie aus dem Bilderbuch. Zusam-

men mit Großvater Fritz führte sie das Regiment auf dem statt-

lichen Hof. In ihrem Garten ragten die Stangenbohnen alle exakt

gleich hoch aus der Erde. Die Beete waren wie mit dem Lineal ge-

zogen, Gemüse und Salate standen in Reih und Glied. Sollte sich

einmal ein Unkraut ans Tageslicht wagen, sorgten die fleißigen

Hände von Großmutter dafür, dass ihm keine Zeit zum Wuchern

blieb. Ihr Blumengarten war eine Pracht. Geranien zierten die

Fenster und Lauben.

Bei Großmutter wurde ein wichtiger Grundstein für meine Kar-

riere gelegt. Nicht nur, weil ich ihr oft beim Kochen zuschaute,

sondern auch, weil Großmutter mir zeigte, was ehrliche Grund-
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nahrungsmittel mit unverfälschtem Aroma sind. Von ihr lernte ich

den Respekt vor Lebensmitteln und den Menschen, die diese her-

stellen. Ich lernte einfache, aber sorgfältig zubereitete Gerichte zu

schätzen. Und ich lernte zu sparen: Was nicht gegessen wurde,

wurde verwertet. Nichts wurde jemals weggeworfen. So erfuhr

ich schon früh, wie gedçrrt und eingemacht und gemostet wird.

War dann immer noch Obst übrig, kam es ins Fass. Damit wurden

feine Schnäpse zum Verkosten gebrannt – und weniger feine zum

Einreiben von Krampfadern und für kalbende Kühe.

Natürlich ahnte ich damals noch nicht, wie sehr mich dieses

nachhaltige Wirtschaften prägen sollte. Später wurde auch in mei-

nem Sterne-Restaurant so gut wie nichts weggeworfen. Selbst aus

Resten schuf ich außergewçhnliche Gerichte, die es nirgendwo

sonst gab.

Ich liebte es, in Großmutters Gewçlbekeller hinabzusteigen, wo

die Milchgepsen standen. So heißen die flachen Aluminiumbotti-

che, aus denen mit viel Sorgfalt der Rahm abgeschçpft wurde.

Gleich daneben gab es den Gärtopf aus Steinzeug, in dem mild ge-

stampftes Sauerkraut duftete. Darüber stapelte sich in Holzrega-

len säuberlich geordnet Eingemachtes, während geräucherte

Würste von der Decke baumelten. Die aßen wir zum Holzofen-

brot, das Großmutter backte, genauso wie den goldgelben Hefe-

zopf für den Sonntag. Dafür schickte sie Alice, die Magd, zum

Hühnerhof, wo sie zwischen gackernden Hühnern im Stroh nach

Eiern suchte.

Was ich nicht mochte, war, zu Hause beim Schlachten mit dabei

zu sein. Alle zwei Monate rückte in der «Krone» der Metzger an,
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um drei Schweine zu schlachten, die wir im landwirtschaftlich

genutzten Teil der «Krone» gemästet hatten. Das Quieken der

Schweine und den Geruch von Blut und warmen Eingeweiden

mochte ich nicht. Weil aber beim Schlachten alle Hände ge-

braucht werden und mein Vater meinte, dass ich als künftiger Kro-

nenwirt früh lernen sollte, woher Fleisch und Wurst stammen,

musste ich mit anpacken.

Seine Mutter war eine talentierte Kçchin gewesen, doch er war es,

der die «Krone» zielstrebig zu einer ersten Adresse für Feinschme-

cker gemacht hatte. Er setzte auf Eigenkreationen, die kein ande-

rer Koch auf der Menükarte hatte. «Ihr müsst die Hauspastete in

der Krone probieren», hieß es landauf, landab. «Die ist ein Ge-

dicht.»

Um sie zuzubereiten, war viel Arbeit nçtig: Zunächst legte

mein Vater Kalb- und Schweinefleisch mit Zwiebeln und einer ge-

heimnisvollen Gewürzmischung in Weißwein ein. Danach wurde

alles weichgekocht, püriert und mit Cognac, Butter und weiteren

Gewürzen verfeinert. Das ergab die Grundmasse, die man «Farce»

nennt. In diese kamen mit Schinken umwickelte Schweinefilets,

Pistazien, Totentrompeten und gepçkelte Rindszungenwürfel.

Farce und Einlage wurden in die mit Teig ausgelegten Formen ge-

packt und anschließend gebacken. Nach dem Auskühlen goss er

feines Madeiragelee in die entstandenen Hohlräume und servierte

als Beilage Selleriesalat mit Nüssen und Sauce Cumberland. Wäh-

rend ich diese Sätze schreibe, läuft mir das Wasser im Mund zu-

sammen.

Doch neben dem Bild des Meisterkochs breitet sich noch ein

anderes Bild von meinem Vater in meinem Gedächtnis aus: In sei-
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ner Küche ging es immer laut und hektisch zu. Ohne Flüche, ohne

Brüllen und ohne Schimpfen ging es bei ihm nicht. Meine Mutter

und das Personal litten sehr unter diesen Ausbrüchen, und ich litt

mit ihnen.

Es ist ja kein Geheimnis, dass der Umgangston in den Küchen

oft rau ist. Daran hat sich vielerorts bis heute nichts geändert.

Wen wundert es, bei den Arbeitsbedingungen? Wenn viele Men-

schen auf engstem Raum in hoher Schlagzahl Spitzenleistungen

erbringen müssen und kein Fehler verziehen wird, sind strenge

Hierarchien und klare Ansagen ein Muss.

Und doch belastete mich dieser raue Umgang.

Damals konnte ich nicht verstehen, weshalb mein Vater so

häufig die Nerven verlor. Heute fällt es mir etwas leichter: Als

Kind ahnte ich nichts von dem Druck, den er verspürte. Meine

Mutter erzählte mir später, wie sehr er unter Existenzängsten und

Depressionen gelitten hat. Erst im Alter, als der Leistungsdruck

von ihm gewichen war, lernte ich ihn ganz neu als liebevollen

Menschen kennen.

Später musste ich selbst erfahren, was Leistungsdruck, Exis-

tenzängste und Depressionen aus einem machen.

Vater hatte Talent, Kçnnen, Disziplin und Ehrgeiz und war auf

dem besten Weg gewesen, Karriere zu machen. Als junger Mann

kochte er unter anderem im Gourmet-Restaurant vom «Baur au

Lac», dem berühmten 5-Sterne-Luxushotel im Herzen von Zürich.

Was ranken sich nicht alles für Legenden um das Haus am Bürkli-

platz: Dort wurde der Friedensnobelpreis aus der Taufe gehoben,

feierte Richard Wagner die Uraufführung der Walküre und ver-

ewigte sich Walt Disney im Gästebuch mit einem Donald Duck.
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Wer in der Küche wirkte, kochte für Kaiser, Kçnige, Präsidenten,

Milliardäre, Künstler von Rang und Namen – und war auf dem

besten Wege, sich selbst Rang und Namen zu schaffen.

Das war auch der Plan meines Vaters. Doch anderswo gab es

andere Pläne: Der Zweite Weltkrieg brach aus. Auch wenn sich

die Schweiz neutral verhielt, wurde die Armee mobilisiert. Gene-

ral Henri Guisan zog manche Truppen ins RØduit zurück, ein

weitverzweigtes System von Verteidigungsanlagen in den Alpen.

Andere wurden an den Grenzen stationiert. Damals konnte man

in der Schweiz den Wunsch äußern, zur Kavallerie eingeteilt zu

werden, was mein Vater tat. Ein wichtiger Grund war, dass jeder

Rekrut gegen Ende der Rekrutenschule ein Pferd vom Bund erstei-

gern konnte, um es zu Hause als Arbeits- oder Sportpferd ein-

zusetzen. Mein Vater wurde in den Jura abkommandiert, wo er

für seine Einheit kochte.

Was für ein Gegensatz! Gerade hatte er noch im «Baur au Lac»

für fürstliche Häupter gekocht, nun musste er die Truppe bei

Laune halten. Doch auch das machte er so gut, dass er von der

Mannschaft hochgeschätzt wurde. Ich bekam häufig mit, wie die

Männer ihren Küchenchef lange nach dem Krieg noch immer

wertschätzten. Im Grunde genommen war ihr Beifall viel mehr

wert als jede Lobhudelei eines Gourmetkritikers. Niemand ist ein

guter Koch, weil er mit Luxusprodukten besondere Gerichte her-

stellen kann. Ein guter Koch zeichnet sich dadurch aus, dass er

versteht, zu jeder Tages- oder Nachtzeit und in jeder erdenklichen

Situation aus den vorhandenen Lebensmitteln das Beste heraus-

zuholen. Das konnte Vater.

Er brachte es mir später bei und verfeinerte so die Kenntnisse,

die mir meine Großmutter mit auf den Weg gegeben hatte. Kein
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Wunder, dass ich später bei Kochkunstausstellungen und Koch-

wettbewerben, bei denen ich aus (teilweise) vorgegebenen Waren

das Beste zu machen hatte, ausgezeichnet abschnitt.

Ich erinnere mich, wie Vater in späteren Jahren noch oft von der

Zeit im Krieg sprach. Das Netzwerk, das er in dieser Zeit geknüpft

hatte, sollte später für die «Krone» wichtig werden: Viele seiner

Kameraden nahmen nach dem Krieg hohe Positionen in Wirt-

schaft und Gesellschaft ein.

Kamen VIP-Gäste ins Haus, sah ich meinen Vater Bücklinge ma-

chen. Er verteilte Komplimente, selbst wenn diese nicht ange-

bracht waren, und war anbiedernd, was mir nicht gefiel. Herr

Oberst hier, Frau Großrat dort; der Herr Doktor und die Frau

Direktor … mir war das alles zuwider. Besonders, wenn die

Freundlichkeit sehr einseitig war. Echte Noblesse zeigt sich am

guten Benehmen, was manche Gäste meines Vaters offenbar nicht

wussten.

In Vaters Kopf ratterte ständig die Registrierkasse. Vielleicht

hatte ihn sein Vater geprägt, der zwei Brüder hatte auszahlen

müssen, als er das Gasthaus übernahm. Zeit seines Lebens klagte

er darüber, dass es viel zu viel gewesen sei.

Tatsächlich setzt ein Betrieb wie die «Krone» ordentlich Geld

um, doch bleibt davon nur wenig hängen. Das meiste geht für

den Wareneinsatz drauf, fürs Personal, für Umbauten und Gerät-

schaften. Eigentlich muss man sich nicht darüber wundern, wenn

aus diesem Grund so manche Gastronomen nach Gelegenheiten

suchen, unter der Hand etwas zu verdienen. Ein Bankett außer

Haus, dessen Rechnung nicht den Weg in die Bücher findet, ist in

der Szene leider keine Seltenheit. Auch mein Vater nahm gele-
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gentlich Schwarzgeld entgegen, und ich übernahm diesen Brauch,

als ich Chef in der «Krone» wurde.

Als Therese und ich uns dann bewusst für einen Weg des Glau-

bens entschieden, hçrten wir nicht nur damit auf, sondern räum-

ten damit so weit wie mçglich noch rückwirkend auf, was zu

einigen Konflikten führte. Doch es war uns wichtig, hier aufrich-

tig zu handeln. Unser Argument, diese Praxis nicht mit unserem

Glauben vereinbaren zu kçnnen, stieß bei Gästen, die gern mit

Schwarzgeld bezahlten, oft auf vçlliges Unverständnis. Hätten

sie zukünftig die «Krone» einfach gemieden, wäre das für meine

Frau und mich in Ordnung gewesen. Doch einige von ihnen wa-

ren sich nicht zu schade, uns zu verleumden. Sie bezeichneten

uns als «Stündeler», was ein berndeutscher Ausdruck für Sektierer

ist. Dies erwies sich als schädlich fürs Geschäft. Mein Vater

machte mir das zum Vorwurf. Für ihn kam das Geschäft vor dem

Glauben.

1939, im Jahr, als der Krieg ausbrach, hatte er meine Mutter auf

einem Sängertag kennengelernt. Sie stammte aus dem zehn Kilo-

meter entfernten Dorf Jegenstorf, wo ihre Eltern den bereits be-

schriebenen idyllischen Bauernhof besaßen. Als habe die Harmo-

nie der Umgebung auf sie abgestrahlt, war sie eine feinfühlige und

warmherzige Frau.

Sah man meine Eltern zusammen, kam einem das Sprichwort

in den Sinn, dass sich Gegensätze anziehen. Warum sich ihre Her-

zen tatsächlich gefunden haben, kann ich bis heute nicht sagen.

Natürlich, mein Vater war ein attraktiver Mann, und vielleicht

machte er Eindruck auf sie, da er neun Jahre älter war und einiges

erlebt hatte. Und wer weiß, womçglich sehnte er sich einfach
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nach einer gutherzigen Frau. Jedenfalls heirateten die beiden 1946.

Ein Jahr später kam meine Schwester zur Welt, wiederum zwei

Jahre später ich.

Meine Mutter brachte einen starken Glauben an Gott mit in die

Ehe, aus dem sie Kraft, Trost und Frieden schçpfte. Mit Jesus

Christus verband sie eine geradezu persçnliche Beziehung, und

daran wusste sich mein Vater zu reiben. Ich erinnere mich, als sei

es gestern gewesen, wie ich als kleiner Junge in der Küche stand

und mein Vater meine Mutter vor dem Personal anschrie, weil et-

was schiefgelaufen war: «Jetzt soll dir doch dein Jesus helfen!»

Mutter brach in Tränen aus, und ich fühlte mich vçllig hilflos.

Warum tauchte Jesus nicht in der Küche auf und legte Hand an?

Ich hatte viele Fragen, aber wenige Antworten! Damals und in ei-

nigen ähnlichen Momenten blieb allein das furchtbare Gefühl,

nichts tun zu kçnnen, an mir haften. Wer war ich schon? Ein

kränklicher, schüchterner Junge, der wegen Asthma keinen Sport

treiben durfte, der Angst vor seinem Vater hatte und nur bei der

Mutter Liebe und Geborgenheit spürte.

Mutter betete jeden Abend mit uns, doch für den Besuch von

Gottesdiensten oder das Lesen in der Bibel war keine Zeit.

Bei Vater hatte das Geschäft stets Vorrang. Es gipfelte darin, dass

wir nicht einmal eine eigene Wohnung besaßen. Die «Krone» war

für unsere Familie der Ort zum Arbeiten, für unsere Gäste der Ort

des Vergnügens. Meine Eltern, meine Schwester und ich hatten

zwar jeweils ein Schlafzimmer, doch gab es keine Tür, die diesen

Teil des Hauses von der Öffentlichkeit abgrenzte. Ein Rückzugs-

ort, ein Platz für die Familie, eine Privatsphäre? Fehlanzeige! Die
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gute Stube war bei uns das Büro. Unser Badezimmer befand sich

neben den Gästetoiletten.

Damals hatte ein Landgasthof von der Grçße und Bedeutung

der «Krone» immer einen eigenen Festsaal. Dort kamen die Schüt-

zen zusammen und die Musikgesellschaft, dort wurden groß-

artige Vereinsfeste und Hochzeiten veranstaltet. Bei uns lag dieser

Festsaal im zweiten Stock, und die Besucher nutzten die Toiletten

neben meinem Zimmer. Ich weiß nicht mehr, wie viele schlaflose

Nächte ich verbrachte, weil Jubel, Trubel, Heiterkeit wieder kein

Ende nahmen.

In der Ferienzeit packte uns mein Vater in seinen blaugrauen Opel

und quälte ihn über die Alpenpässe zu Wirtekollegen, um dort

stundenlang zu fachsimpeln. Meine Mutter habe ich bei diesen

Ausflügen todmüde in Erinnerung, meine Schwester gelangweilt,

und mich – vermutlich beides. Doch wir wagten keine Widerrede,

sondern harrten artig aus. Auch meine Mutter machte gute Miene

zum bçsen Spiel. Schließlich kannte sie ihren Ehemann und sein

einseitiges Interesse. Als Anfang der 60er Jahre der Schweizer

Bundespräsident Friedrich Traugott Wahlen mit seinem deut-

schen Amtskollegen Heinrich Lübke an einem Tisch in der «Kro-

ne» Platz nahmen, war das für meinen Vater wie ein Ritterschlag.

Während ich darüber schreibe, blicke ich auf ein Foto von die-

sem Tag: Gerade reiche ich dem Schweizer Bundespräsidenten

die Hand. Die Herren schauen lächelnd auf mich herab, wahr-

scheinlich, weil Vater mich als künftigen «Kronen»-Wirt vor-

gestellt hat. Dabei halten sie Blumensträußchen in den Händen,

die ihnen meine Schwester und ich überreicht haben. Im Hinter-

grund zieht ein Offizieller an seiner Zigarette. Daran kann ich
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mich ebenfalls erinnern: dass Gasthäuser wie die «Krone» damals

noch mächtig verqualmte Orte waren.

Wie gesagt, ich war ein kränklicher Junge. Mit Milchschorf und

Asthma plagte ich mich in meiner Kindheit herum. Ob der stän-

dige Zigarettenqualm etwas damit zu tun hatte? Die Symptome

klangen nur ab, wenn ich in den Bergen war. Daher schickten

mich meine Eltern in den Ferien häufig nach Boltigen ins Berner

Oberland, wo eine unserer Kçchinnen herkam. Bei deren Eltern

wurde ich liebevoll aufgenommen. Schon bald nannte ich die

beiden «Dubach-Mueti» und «Dubach-Vati». Dort, im Simmen-

tal, das Felix Mendelssohn Bartholdy nach seinem Besuch als

«grünstes Tal Europas» bezeichnet hatte, fühlte ich mich pudel-

wohl. Es waren sonnige Zeiten – und das nicht nur, weil in den

Bergen häufig die Sonne scheint, während im Mittelland eine

dicke Wolkendecke hängt, sondern weil meine psychische An-

spannung hier spürbar nachließ. Für eine kurze Zeit vergaß ich,

dass ich bald wieder in die Schule musste, wo ich nicht gerade

glänzte, auch das nicht zuletzt bedingt durch den häuslichen

Stress.

Im Alter von 16 Jahren steckten mich meine Eltern in ein katho-

lisches Knabeninstitut. Als es so weit war, hçrte man von mir kei-

nen Widerspruch. Ich nahm es einfach hin, so wie ich alles hin-

nahm.

Estavayer-le-Lac liegt am Ufer des Neuenburger Sees im Kanton

Freiburg, ein mittelalterlich geprägtes Städtchen mit engen Gas-

sen, gepflasterten Plätzen, Arkadengängen und hier und da einem

schiefen Haus. Blicke ich zurück, empfand ich die Zeit im Kna-
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beninstitut Stavia mit vielen Gleichaltrigen als angenehm. Natür-

lich hatte ich manchmal Heimweh, doch überwog meine Erleich-

terung, der «Krone» und allem, was mit ihr zusammenhing, ent-

kommen zu sein.

Weil das Institut in der franzçsischsprachigen Schweiz lag, war

das die Unterrichtssprache. Frankreich ist ja der Nabel der Welt,

wenn es um die gehobene Gastronomie geht, und dort sollte ich

schließlich hin. Da ich bereits fünf Jahre Franzçsischunterricht

hinter mir hatte, bereitete mir die Sprache keine Probleme. Zum

Glück, weil der Tagesablauf auch so schon anstrengend genug

und zudem genau reglementiert war. Zeit zum Durchatmen blieb

kaum: Neben dem Unterricht mussten wir Tag für Tag zwei An-

dachten und zwçlf Gebete absolvieren.

Heute würde ich sagen, dass man versuchte, den Glauben in

uns reinzustopfen. Kein Wunder, dass am Ende wenig hängen

blieb außer routiniertem Gebetsgemurmel, ohne mit dem Herzen

dabei zu sein. Was meinen Glauben angeht, hat mich dieses ka-

tholische Knabeninstitut viel weniger geprägt, als es meine Mutter

vermochte mit ihrem innigen und lebendigen Glauben an Jesus

Christus.

Genauso lieblos wie die Vermittlung des Glaubens im Knaben-

institut war die Verpflegung. Habe ich gerade «lieblos» geschrie-

ben? Ach was, das war noch zu freundlich. Das Essen war grot-

tenschlecht – und das sicher nicht nur aus der Perspektive eines

künftigen Kochs. Zum Beispiel das Käsefondue, ein Schweizer

Nationalgericht: Es gibt wahrlich kompliziertere Speisen als die-

se, eigentlich wäre es nicht schwer gewesen, sie ordentlich zuzu-

bereiten. Beim Käsefondue werden je zur Hälfte Greyerzer Käse
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und Freiburger Vacherin in Weißwein geschmolzen, mit einem

Schuss Kirschschnaps. Im Institut wurden leider billigere Käsesor-

ten verwendet und auf den Kirsch verzichtet. Das Ergebnis war

ungenießbar.

Zwischen der Küche im Untergeschoss und den Speisesälen in

den Stockwerken darüber verkehrte ein alter Essensaufzug. Die

Türen zu seinem Schacht ließen sich jederzeit çffnen. Dann

gähnte vor einem ein dunkles Loch. Einmal schmissen wir aus

lauter Frust über das schlechte Essen alle Fondueschüsseln dort

hinein. Erst folgten ein Rumpeln und ein Poltern, als sie unten

aufschlugen, dann hçrte man aus der Küche einen markerschüt-

ternden Schrei. Doch wir waren die Überzahl, 70 Jungs.

Immer knurrte uns der Magen. Dem Hunger sollte man jeden

Nachmittag mit einem Achtel Schachtel-Käse, einem Stück Brot

und lauwarmem Tee beikommen. Auch das ging nicht gut. Eines

Tages bewarfen wir unsere Lehrer auf Kommando mit dem Käse.

Erstaunlicherweise gab es kaum ¾rger.

Den bekam ich dafür umso mehr, als ich eines Tages das Kruzi-

fix in meinem Zimmer abnahm und an seiner Stelle ein Spiegelei

an den Nagel hängte. So trocken hatte es auf meinem Teller gele-

gen, dass es einwandfrei hängenblieb! – Eine solche Bratkunst

muss man erst mal hinbringen.

Mein «Gang nach Canossa» war die anschließende Visite beim

Direktor. Dieser war Abt und hatte keinen Sinn für solche Späße.

Eigentlich hatte er überhaupt keinen Sinn für Späße. Mein Raus-

schmiss lag in der Luft, und das wäre mir zu Hause nicht gut

bekommen. Doch er ließ Gnade vor Recht ergehen, und dafür

bin ich ihm heute noch dankbar. Das Spiegelei kam von der

Wand, das Kruzifix fand seinen Weg zurück.
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Die Kochkünste im Institut wurden trotzdem nicht besser, und

die Gebete und Andachten auch nicht.

Nur einen Steinwurf vom Institut entfernt lag die Mädchenschule

«Pensionnat du SacrØ-Cœur», im 19. Jahrhundert gegründet von

Ingenbohler Schwestern. Unsere Sehnsüchte wanderten dorthin,

doch waren die Priester ausgezeichnete Hirten, die ihre Schäfchen

zu hüten wussten. Falls es einige meiner Schulkameraden über die

hohen Mauern geschafft haben sollten, zolle ich ihnen nachträg-

lich Respekt. Mir gelang es leider nie.

Dafür verbesserte ich mich in der Schule von Monat zu Monat.

Nach einem Jahr verließ ich das Knabeninstitut mit dem Handels-

diplom in der Tasche und dem 1. Platz in der Abschlussprüfung.
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