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Prolog

In der Luft liegt beifsender Brandgeruch. Als Koch bin ich sofort alarmiert,
obwohl ich nicht in meiner Kiiche stehe. Es ist der 5. Juli 1995, ein Mit-

woch.

Diesen Wochentag nenne ich Wirtesonntag. Da kann ich mir et-
was Zeit fiir Familie und Sport nehmen, was sonst selten maéglich
ist. Wir arbeiten in einem Beruf, in dem es so gut wie keine Frei-
zeit gibt. Arbeitstage, die 14, 15 oder 16 Stunden dauern, sind bei
mir eher die Regel als die Ausnahme. Ich mache das aus Pflicht-
bewusstsein, weil ich weifs, dass neben meinem Talent am Herd
und meiner erstklassigen Ausbildung Disziplin und eiserner Wille
die wesentlichen Griinde sind, die unserem Restaurant «Krone»
den Stern im Guide Michelin sowie 17 Punkte und drei rote Koch-
mitzen bei Gault&Millau beschert haben. Erst neulich lobte man
mich dort wieder in den Himmel: «Als Patissier ist Andreas Hub-
ler prazisem Arbeiten von Haus aus verpflichtet, und diese Quali-
tit zieht sich wie ein roter Faden durch seine Kiiche», ist in der
neuesten Ausgabe zu lesen.

Qualitdt und Prizision sind auch das Markenzeichen meiner
Frau Therese. Sie zahlt zu den besten Sommeliers in der Schweiz
und ist nebenbei ein Organisationstalent. Wahrend ich impulsiv
und ungeduldig bin und am liebsten improvisiere, ist sie ausgegli-
chen, gelassen und bestens organisiert. Dazu ist sie sehr belastbar.

Selbst 20-Stunden-Schichten steckt sie weg.

Der Rauch, der den Himmel verdunkelt, kommt aus Richtung der «Krone».



Unser Haus ist alt und befindet sich seit 157 Jahren im Familien-
besitz. Ich vertrete die fiinfte Generation. Alle, die vor mir kamen,
waren in der Landwirtschaft und der Gastronomie titig, begon-
nen mit Jakob und Stefan Hubler, die das Haus in Baitterkinden an
der Kreuzung der Strafen Bern-Solothurn und Limpachtal-Burg-
dorf erwarben. Erst kiirzlich hielt ich die Kopie der Kaufbriefe in
den Handen: Mit 900 Franken wurde das Anwesen damals brand-
versichert, und nun ...

Ich springe aufs Fahrrad und lege die 200 Meter nach Hause in
kiirzester Zeit zuriick. Als ich die «Krone» erreiche, brennt der
Dachstock lichterloh!

Das Haus ist grof3, weil jeder meiner Vorfahren etwas hinzuge-
figt hat, wenn es die Umstédnde erforderten: etwa, als die Brauerei
im Nachbarhaus eingerichtet wurde und die Braumeister im Win-
ter Eis aus dem gefrorenen Weiher schnitten, um Blocke davon fiir
die Kithlung im Sommer zu lagern. Es wurde berithmt, unser Kro-
ne-Bier, und doch war die Brauerei am Ende, als die Konkurrenz
auf moderne Flaschenabfiillung umstieg. Einige Jahre danach be-
gann eine spatere Generation mit dem Keltern von Wein. Den
Traubenmost erwarben sie bei der Winzerfamilie Chappuis im
waadtldndischen Epesses. Uber hundert Jahre lang wurde er mit
dem Pferdefuhrwerk, mit der Bahn und im Lastwagen zur «Kro-
ne» gebracht und dort gekeltert. Es war mein Vater, der in den
1960er Jahren diese Tradition aufgab, weil Onologen durch Kel-
ter-Techniken bessere Mdéglichkeiten hatten, in schlechten Jahren
die Weine zu korrigieren.

Mein Vater! Unser Verhaltnis war auf der einen Seite schwierig,
belastend und bitter. Auf der anderen Seite versorgte er mich als

Meister der franzosischen Kiiche mit dem notigen Ristzeug. Er



beherrschte das ganze Repertoire: von Terrinen, Pasteten, Galanti-
nen, Fonds, Jus, Suppen, Saucen, Zwischengerichten und Haupt-
speisen bis hin zu Soufflés und Cremes. Schon als kleinen Jungen
stellte er mich allen Leuten als kiinftigen Kronenwirt vor. Damit
begannen unsere Probleme. Mit meinem sensiblen Gemt wére
ich fir einen sozialen Beruf besser geeignet gewesen. Auch von
einer Laufbahn als Goldschmied, Mobelschreiner, Pfarrer oder
Arzt habe ich getrdumt. Doch fir Vater war es eine ausgemachte
Sache: Res wird Spitzenkoch und tibernimmt die «Krone». Ob ich

das wollte oder nicht, spielte keine Rolle.

Jetzt stehe ich vor unserem brennenden Haus, auf dem Hohepunkt meiner
Karriere. Therese und einige Angestellte sind darin! Wir haben zwar Ru-
hetag, doch das Dotfbeizli, die kleine Wirtschaft fiir jedermann, die wir
neben dem Restaurant fiihren, ist trotzdem gedffnet. Wahtscheinlich ist
Nunzio, ein Angestellter, darin, und Therese im Biiro. Haben sie die Ge-

fahr noch gar nicht bemerkt¢ Die Hitze ist mérderisch.

Ausgerechnet jetzt blitzt eine Erinnerung auf an meine Zeit als
Chef Tournant im Badrutt’s Palace Hotel in St. Moritz. Die Kiiche
dort war grofd wie eine Kathedrale mit einem gigantischen Herd
aus Stahl und Gusseisen als ihrem Herzstlick. Dieser wurde mit
Heizdl angefeuert, was die Herdplatte glithend rot erhitzte. Da-
riber hing ein eisernes Gestell, worauf auf Hochglanz polierte
Platten, Légumiers und Saucieren die Hitze abstrahlten. Dem
Herd gegeniiber stand der Holzkohlengrill des Rétisseurs, der
ebenfalls sehr heils war. Manchmal trdnkte ich meine Kleider
mit kaltem Wasser, um zwischen den Geriten hantieren zu

konnen.



«Das sollte ich jetzt tun», schieft es mir durch den Kopf, «die Kleider
nass machen!»

Doch die Zeit liuft mir davon. Schon schiefsen Flammen aus den Fens-
tern, glitht der Dachstuhl von innen. Ich hole tief Atem und renne ins
Haus.
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Noch Kind - und fast schon Kronen-Wirt

Bétterkinden liegt im Schweizer Mittelland zwischen Bodensee,
Hochrhein, Jura und Alpen. Diese Gegend ist die Kornkammer
der Schweiz. Eine weite Ebene, aus der sich hier und da griine Hu-
gel erheben, die in den Augen der Bergbewohner natiirlich nicht
der Rede wert sind. Wir Mittelldnder haben die Alpen stidndig vor
Augen: Die prachtigen Schneeberge Finsteraarhorn, Wetterhorn,
Schreckhorn, Eiger, Monch und Jungfrau weckten schon als Kind
Sehnsiichte in mir. Unser Restaurant bietet jedoch leider keinen
Alpenblick. Die «Krone» liegt in einer Senke, was dazu fiihrte,
dass ich das Alpenpanorama nur zu Gesicht bekam, wenn ich am
Wochenende meine Grofmutter miitterlicherseits in Jegenstorf
besuchte. Das war haufig der Fall, weil zu Hause immer Hoch-
betrieb herrschte und keiner Zeit fiir mich und meine zwei Jahre
altere Schwester Marianne hatte.

Grofmutter war eine Biuerin wie aus dem Bilderbuch. Zusam-
men mit Grofvater Fritz fihrte sie das Regiment auf dem statt-
lichen Hof. In ihrem Garten ragten die Stangenbohnen alle exakt
gleich hoch aus der Erde. Die Beete waren wie mit dem Lineal ge-
zogen, Gemdiise und Salate standen in Reih und Glied. Sollte sich
einmal ein Unkraut ans Tageslicht wagen, sorgten die fleilbigen
Hénde von Grofmutter dafiir, dass ihm keine Zeit zum Wuchern
blieb. Thr Blumengarten war eine Pracht. Geranien zierten die
Fenster und Lauben.

Bei GroBmutter wurde ein wichtiger Grundstein fiir meine Kar-
riere gelegt. Nicht nur, weil ich ihr oft beim Kochen zuschaute,

sondern auch, weil GroBmutter mir zeigte, was ehrliche Grund-
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nahrungsmittel mit unverfalschtem Aroma sind. Von ihr lernte ich
den Respekt vor Lebensmitteln und den Menschen, die diese her-
stellen. Ich lernte einfache, aber sorgfiltig zubereitete Gerichte zu
schitzen. Und ich lernte zu sparen: Was nicht gegessen wurde,
wurde verwertet. Nichts wurde jemals weggeworfen. So erfuhr
ich schon frith, wie geddrrt und eingemacht und gemostet wird.
War dann immer noch Obst tibrig, kam es ins Fass. Damit wurden
feine Schnédpse zum Verkosten gebrannt — und weniger feine zum
Einreiben von Krampfadern und fir kalbende Kiihe.

Natiirlich ahnte ich damals noch nicht, wie sehr mich dieses
nachhaltige Wirtschaften pragen sollte. Spater wurde auch in mei-
nem Sterne-Restaurant so gut wie nichts weggeworfen. Selbst aus
Resten schuf ich aulergewdhnliche Gerichte, die es nirgendwo

sonst gab.

Ich liebte es, in GroBmutters Gewodlbekeller hinabzusteigen, wo
die Milchgepsen standen. So heiflen die flachen Aluminiumbotti-
che, aus denen mit viel Sorgfalt der Rahm abgeschépft wurde.
Gleich daneben gab es den Géartopf aus Steinzeug, in dem mild ge-
stampftes Sauerkraut duftete. Dariiber stapelte sich in Holzrega-
len sduberlich geordnet Eingemachtes, wihrend gerducherte
Wiirste von der Decke baumelten. Die allen wir zum Holzofen-
brot, das GrofBmutter backte, genauso wie den goldgelben Hefe-
zopf fir den Sonntag. Dafiir schickte sie Alice, die Magd, zum
Hithnerhof, wo sie zwischen gackernden Hithnern im Stroh nach

Eiern suchte.

Was ich nicht mochte, war, zu Hause beim Schlachten mit dabei

zu sein. Alle zwei Monate riickte in der «Krone» der Metzger an,
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um drei Schweine zu schlachten, die wir im landwirtschaftlich
genutzten Teil der «Krone» gemdistet hatten. Das Quieken der
Schweine und den Geruch von Blut und warmen Eingeweiden
mochte ich nicht. Weil aber beim Schlachten alle Hande ge-
braucht werden und mein Vater meinte, dass ich als kiinftiger Kro-
nenwirt frith lernen sollte, woher Fleisch und Wurst stammen,

musste ich mit anpacken.

Seine Mutter war eine talentierte Kochin gewesen, doch er war es,
der die «Krone» zielstrebig zu einer ersten Adresse fiir Feinschme-
cker gemacht hatte. Er setzte auf Eigenkreationen, die kein ande-
rer Koch auf der Meniikarte hatte. «Ihr miisst die Hauspastete in
der Krone probieren», hielS es landauf, landab. «Die ist ein Ge-
dicht.»

Um sie zuzubereiten, war viel Arbeit nétig: Zunichst legte
mein Vater Kalb- und Schweinefleisch mit Zwiebeln und einer ge-
heimnisvollen Gewiirzmischung in Weillwein ein. Danach wurde
alles weichgekocht, piiriert und mit Cognac, Butter und weiteren
Gewtlirzen verfeinert. Das ergab die Grundmasse, die man «Farce»
nennt. In diese kamen mit Schinken umwickelte Schweinefilets,
Pistazien, Totentrompeten und gepdkelte Rindszungenwiirfel.
Farce und Einlage wurden in die mit Teig ausgelegten Formen ge-
packt und anschliefSend gebacken. Nach dem Auskiihlen goss er
feines Madeiragelee in die entstandenen Hohlrdume und servierte
als Beilage Selleriesalat mit Niissen und Sauce Cumberland. Wah-
rend ich diese Sitze schreibe, lauft mir das Wasser im Mund zu-
sammen.

Doch neben dem Bild des Meisterkochs breitet sich noch ein

anderes Bild von meinem Vater in meinem Gedachtnis aus: In sei-
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ner Kiiche ging es immer laut und hektisch zu. Ohne Fliiche, ohne
Briillen und ohne Schimpfen ging es bei ihm nicht. Meine Mutter
und das Personal litten sehr unter diesen Ausbriichen, und ich litt
mit ihnen.

Es ist ja kein Geheimnis, dass der Umgangston in den Kiichen
oft rau ist. Daran hat sich vielerorts bis heute nichts gedndert.
Wen wundert es, bei den Arbeitsbedingungen? Wenn viele Men-
schen auf engstem Raum in hoher Schlagzahl Spitzenleistungen
erbringen miissen und kein Fehler verziehen wird, sind strenge
Hierarchien und klare Ansagen ein Muss.

Und doch belastete mich dieser raue Umgang.

Damals konnte ich nicht verstehen, weshalb mein Vater so
hiufig die Nerven verlor. Heute fallt es mir etwas leichter: Als
Kind ahnte ich nichts von dem Druck, den er verspiirte. Meine
Mutter erzahlte mir spédter, wie sehr er unter Existenzdngsten und
Depressionen gelitten hat. Erst im Alter, als der Leistungsdruck
von ihm gewichen war, lemte ich ihn ganz neu als liebevollen
Menschen kennen.

Spater musste ich selbst erfahren, was Leistungsdruck, Exis-

tenzdngste und Depressionen aus einem machen.

Vater hatte Talent, Kénnen, Disziplin und Ehrgeiz und war auf
dem besten Weg gewesen, Karriere zu machen. Als junger Mann
kochte er unter anderem im Gourmet-Restaurant vom «Baur au
Lac», dem berithmten 5-Sterne-Luxushotel im Herzen von Ziirich.
Was ranken sich nicht alles fiir Legenden um das Haus am Biirkli-
platz: Dort wurde der Friedensnobelpreis aus der Taufe gehoben,
feierte Richard Wagner die Urauffiihrung der Walkiire und ver-
ewigte sich Walt Disney im Géstebuch mit einem Donald Duck.

14



Wer in der Kiiche wirkte, kochte fiir Kaiser, Kénige, Prasidenten,
Milliarddre, Kiinstler von Rang und Namen — und war auf dem
besten Wege, sich selbst Rang und Namen zu schaffen.

Das war auch der Plan meines Vaters. Doch anderswo gab es
andere Plane: Der Zweite Weltkrieg brach aus. Auch wenn sich
die Schweiz neutral verhielt, wurde die Armee mobilisiert. Gene-
ral Henri Guisan zog manche Truppen ins Réduit zuriick, ein
weitverzweigtes System von Verteidigungsanlagen in den Alpen.
Andere wurden an den Grenzen stationiert. Damals konnte man
in der Schweiz den Wunsch dufbern, zur Kavallerie eingeteilt zu
werden, was mein Vater tat. Ein wichtiger Grund war, dass jeder
Rekrut gegen Ende der Rekrutenschule ein Pferd vom Bund erstei-
gern konnte, um es zu Hause als Arbeits- oder Sportpferd ein-
zusetzen. Mein Vater wurde in den Jura abkommandiert, wo er
fir seine Einheit kochte.

Was fir ein Gegensatz! Gerade hatte er noch im «Baur au Lac»
fur firstliche Haupter gekocht, nun musste er die Truppe bei
Laune halten. Doch auch das machte er so gut, dass er von der
Mannschaft hochgeschatzt wurde. Ich bekam hiufig mit, wie die
Ménner ihren Ktchenchef lange nach dem Krieg noch immer
wertschitzten. Im Grunde genommen war ihr Beifall viel mehr
wert als jede Lobhudelei eines Gourmetkritikers. Niemand ist ein
guter Koch, weil er mit Luxusprodukten besondere Gerichte her-
stellen kann. Ein guter Koch zeichnet sich dadurch aus, dass er
versteht, zu jeder Tages- oder Nachtzeit und in jeder erdenklichen
Situation aus den vorhandenen Lebensmitteln das Beste heraus-
zuholen. Das konnte Vater.

Er brachte es mir spéter bei und verfeinerte so die Kenntnisse,

die mir meine GroBbmutter mit auf den Weg gegeben hatte. Kein
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Wunder, dass ich spater bei Kochkunstausstellungen und Koch-
wettbewerben, bei denen ich aus (teilweise) vorgegebenen Waren
das Beste zu machen hatte, ausgezeichnet abschnitt.

Ich erinnere mich, wie Vater in spdteren Jahren noch oft von der
Zeit im Krieg sprach. Das Netzwerk, das er in dieser Zeit gekniipft
hatte, sollte spater fiir die «Krone» wichtig werden: Viele seiner
Kameraden nahmen nach dem Krieg hohe Positionen in Wirt-

schaft und Gesellschaft ein.

Kamen VIP-Géste ins Haus, sah ich meinen Vater Biicklinge ma-
chen. Er verteilte Komplimente, selbst wenn diese nicht ange-
bracht waren, und war anbiedernd, was mir nicht gefiel. Herr
Oberst hier, Frau Grofsrat dort; der Herr Doktor und die Frau
Direktor ... mir war das alles zuwider. Besonders, wenn die
Freundlichkeit sehr einseitig war. Echte Noblesse zeigt sich am
guten Benehmen, was manche Gaste meines Vaters offenbar nicht
wussten.

In Vaters Kopf ratterte stindig die Registrierkasse. Vielleicht
hatte ihn sein Vater gepragt, der zwei Briider hatte auszahlen
missen, als er das Gasthaus ibernahm. Zeit seines Lebens klagte
er dartiber, dass es viel zu viel gewesen sei.

Tatséchlich setzt ein Betrieb wie die «Krone» ordentlich Geld
um, doch bleibt davon nur wenig hidngen. Das meiste geht fiir
den Wareneinsatz drauf, fiirs Personal, fiir Umbauten und Gerét-
schaften. Eigentlich muss man sich nicht dariitber wundern, wenn
aus diesem Grund so manche Gastronomen nach Gelegenheiten
suchen, unter der Hand etwas zu verdienen. Ein Bankett aufber
Haus, dessen Rechnung nicht den Weg in die Biicher findet, ist in

der Szene leider keine Seltenheit. Auch mein Vater nahm gele-
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gentlich Schwarzgeld entgegen, und ich tibernahm diesen Brauch,
als ich Chef in der «Krone» wurde.

Als Therese und ich uns dann bewusst fiir einen Weg des Glau-
bens entschieden, horten wir nicht nur damit auf, sondern raum-
ten damit so weit wie moglich noch rickwirkend auf, was zu
einigen Konflikten fithrte. Doch es war uns wichtig, hier aufrich-
tig zu handeln. Unser Argument, diese Praxis nicht mit unserem
Glauben vereinbaren zu konnen, stield bei Gasten, die gern mit
Schwarzgeld bezahlten, oft auf volliges Unverstandnis. Hatten
sie zukiinftig die «Krone» einfach gemieden, wire das fiir meine
Frau und mich in Ordnung gewesen. Doch einige von ihnen wa-
ren sich nicht zu schade, uns zu verleumden. Sie bezeichneten
uns als «Stiindeler», was ein berndeutscher Ausdruck fiir Sektierer
ist. Dies erwies sich als schddlich fiirs Geschaft. Mein Vater
machte mir das zum Vorwurf. Fur ihn kam das Geschéft vor dem
Glauben.

1939, im Jahr, als der Krieg ausbrach, hatte er meine Mutter auf
einem Singertag kennengelernt. Sie stammte aus dem zehn Kilo-
meter entfernten Dorf Jegenstorf, wo ihre Eltern den bereits be-
schriebenen idyllischen Bauernhof besalen. Als habe die Harmo-
nie der Umgebung auf sie abgestrahlt, war sie eine feinftihlige und
warmherzige Frau.

Sah man meine Eltern zusammen, kam einem das Sprichwort
in den Sinn, dass sich Gegensétze anziehen. Warum sich ihre Her-
zen tatsdchlich gefunden haben, kann ich bis heute nicht sagen.
Nattirlich, mein Vater war ein attraktiver Mann, und vielleicht
machte er Eindruck auf sie, da er neun Jahre alter war und einiges

erlebt hatte. Und wer weil}, womdglich sehnte er sich einfach
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nach einer gutherzigen Frau. Jedenfalls heirateten die beiden 1946.
Ein Jahr spater kam meine Schwester zur Welt, wiederum zwei

Jahre spater ich.

Meine Mutter brachte einen starken Glauben an Gott mit in die
Ehe, aus dem sie Kraft, Trost und Frieden schopfte. Mit Jesus
Christus verband sie eine geradezu personliche Beziehung, und
daran wusste sich mein Vater zu reiben. Ich erinnere mich, als sei
es gestern gewesen, wie ich als kleiner Junge in der Kiiche stand
und mein Vater meine Mutter vor dem Personal anschrie, weil et-
was schiefgelaufen war: «Jetzt soll dir doch dein Jesus helfen!»

Mutter brach in Trinen aus, und ich fihlte mich véllig hilflos.
Warum tauchte Jesus nicht in der Kiiche auf und legte Hand an¢
Ich hatte viele Fragen, aber wenige Antworten! Damals und in ei-
nigen dhnlichen Momenten blieb allein das furchtbare Gefiihl,
nichts tun zu konnen, an mir haften. Wer war ich schon¢ Ein
kranklicher, schiichterner Junge, der wegen Asthma keinen Sport
treiben durfte, der Angst vor seinem Vater hatte und nur bei der
Mutter Liebe und Geborgenheit spiirte.

Mutter betete jeden Abend mit uns, doch fiir den Besuch von

Gottesdiensten oder das Lesen in der Bibel war keine Zeit.

Bei Vater hatte das Geschift stets Vorrang. Es gipfelte darin, dass
wir nicht einmal eine eigene Wohnung besaflen. Die «Krone» war
fiir unsere Familie der Ort zum Arbeiten, fiir unsere Gaste der Ort
des Vergniigens. Meine Eltern, meine Schwester und ich hatten
zwar jeweils ein Schlafzimmer, doch gab es keine Tiir, die diesen
Teil des Hauses von der Offentlichkeit abgrenzte. Ein Riickzugs-

ort, ein Platz fiir die Familie, eine Privatsphdre¢ Fehlanzeige! Die
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gute Stube war bei uns das Biiro. Unser Badezimmer befand sich
neben den Géstetoiletten.

Damals hatte ein Landgasthof von der Gréfe und Bedeutung
der «Krone» immer einen eigenen Festsaal. Dort kamen die Schiit-
zen zusammen und die Musikgesellschaft, dort wurden grof’-
artige Vereinsfeste und Hochzeiten veranstaltet. Bei uns lag dieser
Festsaal im zweiten Stock, und die Besucher nutzten die Toiletten
neben meinem Zimmer. Ich weil nicht mehr, wie viele schlaflose
Nachte ich verbrachte, weil Jubel, Trubel, Heiterkeit wieder kein

Ende nahmen.

In der Ferienzeit packte uns mein Vater in seinen blaugrauen Opel
und quélte ihn tUber die Alpenpdsse zu Wirtekollegen, um dort
stundenlang zu fachsimpeln. Meine Mutter habe ich bei diesen
Ausfliigen todmiide in Erinnerung, meine Schwester gelangwreilt,
und mich — vermutlich beides. Doch wir wagten keine Widerrede,
sondern harrten artig aus. Auch meine Mutter machte gute Miene
zum bosen Spiel. SchlieBlich kannte sie ihren Ehemann und sein
einseitiges Interesse. Als Anfang der 60er Jahre der Schweizer
Bundesprésident Friedrich Traugott Wahlen mit seinem deut-
schen Amtskollegen Heinrich Liibke an einem Tisch in der «Kro-
ne» Platz nahmen, war das fiir meinen Vater wie ein Ritterschlag.
Waihrend ich dariiber schreibe, blicke ich auf ein Foto von die-
sem Tag: Gerade reiche ich dem Schweizer Bundesprisidenten
die Hand. Die Herren schauen lichelnd auf mich herab, wahr-
scheinlich, weil Vater mich als kiinftigen «Kronen»-Wirt vor-
gestellt hat. Dabei halten sie Blumenstraufbchen in den Hénden,
die ihnen meine Schwester und ich tiberreicht haben. Im Hinter-

grund zieht ein Offizieller an seiner Zigarette. Daran kann ich
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mich ebenfalls erinnern: dass Gasthauser wie die «Krone» damals

noch méchtig verqualmte Orte waren.

Wie gesagt, ich war ein kranklicher Junge. Mit Milchschorf und
Asthma plagte ich mich in meiner Kindheit herum. Ob der stin-
dige Zigarettenqualm etwas damit zu tun hatte¢ Die Symptome
klangen nur ab, wenn ich in den Bergen war. Daher schickten
mich meine Eltern in den Ferien hdufig nach Boltigen ins Berner
Oberland, wo eine unserer Kochinnen herkam. Bei deren Eltern
wurde ich liebevoll aufgenommen. Schon bald nannte ich die
beiden «Dubach-Mueti» und «Dubach-Vati». Dort, im Simmen-
tal, das Felix Mendelssohn Bartholdy nach seinem Besuch als
«griinstes Tal Europas» bezeichnet hatte, fihlte ich mich pudel-
wohl. Es waren sonnige Zeiten — und das nicht nur, weil in den
Bergen hiufig die Sonne scheint, wihrend im Mittelland eine
dicke Wolkendecke hingt, sondern weil meine psychische An-
spannung hier spiirbar nachlief3. Fiir eine kurze Zeit vergald ich,
dass ich bald wieder in die Schule musste, wo ich nicht gerade
glanzte, auch das nicht zuletzt bedingt durch den héuslichen
Stress.

Im Alter von 16 Jahren steckten mich meine Eltern in ein katho-
lisches Knabeninstitut. Als es so weit war, horte man von mir kei-
nen Widerspruch. Ich nahm es einfach hin, so wie ich alles hin-

nahm.

Estavayer-le-Lac liegt am Ufer des Neuenburger Sees im Kanton
Freiburg, ein mittelalterlich geprédgtes Stadtchen mit engen Gas-
sen, gepflasterten Platzen, Arkadengdngen und hier und da einem

schiefen Haus. Blicke ich zuriick, empfand ich die Zeit im Kna-
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beninstitut Stavia mit vielen Gleichaltrigen als angenehm. Nattir-
lich hatte ich manchmal Heimweh, doch tiberwog meine Erleich-
terung, der «Krone» und allem, was mit ihr zusammenhing, ent-
kommen zu sein.

Weil das Institut in der franzésischsprachigen Schweiz lag, war
das die Unterrichtssprache. Frankreich ist ja der Nabel der Welt,
wenn es um die gehobene Gastronomie geht, und dort sollte ich
schliefSlich hin. Da ich bereits finf Jahre Franzosischunterricht
hinter mir hatte, bereitete mir die Sprache keine Probleme. Zum
Gluck, weil der Tagesablauf auch so schon anstrengend genug
und zudem genau reglementiert war. Zeit zum Durchatmen blieb
kaum: Neben dem Unterricht mussten wir Tag fiir Tag zwei An-
dachten und zwolf Gebete absolvieren.

Heute wiirde ich sagen, dass man versuchte, den Glauben in
uns reinzustopfen. Kein Wunder, dass am Ende wenig hédngen
blieb auler routiniertem Gebetsgemurmel, ohne mit dem Herzen
dabei zu sein. Was meinen Glauben angeht, hat mich dieses ka-
tholische Knabeninstitut viel weniger gepragt, als es meine Mutter
vermochte mit ihrem innigen und lebendigen Glauben an Jesus

Christus.

Genauso lieblos wie die Vermittlung des Glaubens im Knaben-
institut war die Verpflegung. Habe ich gerade «lieblos» geschrie-
ben¢ Ach was, das war noch zu freundlich. Das Essen war grot-
tenschlecht — und das sicher nicht nur aus der Perspektive eines
kiinftigen Kochs. Zum Beispiel das Kdsefondue, ein Schweizer
Nationalgericht: Es gibt wahrlich kompliziertere Speisen als die-
se, eigentlich ware es nicht schwer gewesen, sie ordentlich zuzu-

bereiten. Beim Késefondue werden je zur Halfte Greyerzer Kase
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und Freiburger Vacherin in Weillwein geschmolzen, mit einem
Schuss Kirschschnaps. Im Institut wurden leider billigere Kasesor-
ten verwendet und auf den Kirsch verzichtet. Das Ergebnis war
ungenielbar.

Zwischen der Kiiche im Untergeschoss und den Speisesilen in
den Stockwerken dariiber verkehrte ein alter Essensaufzug. Die
Tiren zu seinem Schacht liefen sich jederzeit 6ffnen. Dann
gdhnte vor einem ein dunkles Loch. Einmal schmissen wir aus
lauter Frust Uber das schlechte Essen alle Fondueschiisseln dort
hinein. Erst folgten ein Rumpeln und ein Poltern, als sie unten
aufschlugen, dann horte man aus der Kiiche einen markerschiit-
ternden Schrei. Doch wir waren die Uberzahl, 70 Jungs.

Immer knurrte uns der Magen. Dem Hunger sollte man jeden
Nachmittag mit einem Achtel Schachtel-Kése, einem Stiick Brot
und lauwarmem Tee beikommen. Auch das ging nicht gut. Eines
Tages bewarfen wir unsere Lehrer auf Kommando mit dem Kése.
Erstaunlicherweise gab es kaum Arger.

Den bekam ich dafiir umso mehr, als ich eines Tages das Kruzi-
fix in meinem Zimmer abnahm und an seiner Stelle ein Spiegelei
an den Nagel hingte. So trocken hatte es auf meinem Teller gele-
gen, dass es einwandfrei hingenblieb! — Eine solche Bratkunst
muss man erst mal hinbringen.

Mein «Gang nach Canossa» war die anschlieffende Visite beim
Direktor. Dieser war Abt und hatte keinen Sinn fiir solche SpafSe.
Eigentlich hatte er tiberhaupt keinen Sinn fiir SpafSe. Mein Raus-
schmiss lag in der Luft, und das wére mir zu Hause nicht gut
bekommen. Doch er liels Gnade vor Recht ergehen, und dafiir
bin ich ihm heute noch dankbar. Das Spiegelei kam von der

Wand, das Kruzifix fand seinen Weg zurtick.
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Die Kochkiinste im Institut wurden trotzdem nicht besser, und

die Gebete und Andachten auch nicht.

Nur einen Steinwurf vom Institut entfernt lag die Madchenschule
«Pensionnat du Sacré-Ceeur», im 19. Jahrhundert gegriindet von
Ingenbohler Schwestern. Unsere Sehnsiichte wanderten dorthin,
doch waren die Priester ausgezeichnete Hirten, die ihre Schifchen
zu hiiten wussten. Falls es einige meiner Schulkameraden tiber die
hohen Mauern geschafft haben sollten, zolle ich ihnen nachtrig-
lich Respekt. Mir gelang es leider nie.

Dafiir verbesserte ich mich in der Schule von Monat zu Monat.
Nach einem Jahr verliel ich das Knabeninstitut mit dem Handels-

diplom in der Tasche und dem 1. Platz in der Abschlusspriifung.
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