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Seit seinem sechsten Lebensjahr gilt der neun-
jahrige Argentinier Armando Hector Ruiz als
Wunderkind, der mit seinem Cellospiel die
Menschen auf ganz besondere Art zu beriihren
vermag. Als sich bei seinen Konzerten immer
hdufiger auch spontane Heilungen Schwerst-
kranker ereignen, wird aus dem Wunderkind
ein von der Offentlichkeit gleichermafien
gefeierter wie gejagter neuer Messias.

Auf dem Weg zum Erwachsenen bauen sich
bei Armando zunehmend dunkle Zweifel auf,
die die positive, heilende Kraft seiner Musik
bald ins dramatische Gegenteil verkehren.
Seine verzweifelte Suche nach Erkldrungen
bringt ihn sowohl mit den Erkenntnissen der
neuen Naturwissenschaften als auch mit den
uralten Lehren der Veden und Buddhas in
Beriihrung, nach welchen es ohne Bewusstsein
und Imagination auch keine Wirklichkeit geben
kann. Hat Armando damit die Antwort auf
seine Fragen gefunden?

Die Geschichte hinter ,Im Spiegel der Venus”
vermag auf erfrischend unterhaltsame Weise
eine stabile Briicke zwischen Spiritualitdt

und Naturwissenschaft zu bauen, ohne akade-
mischen oder esoterischen Ballast.
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Im Spiegel der Venus

, Wir sind, was wir denken,
mit den Gedanken erschaffen wir
unsere Wirklichkeit.

Ohne Bewusstsein
gibt es keine Wirklichkeit...”

BUDDHA
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PROLOG

Was gibe ich nicht dafiir, das Leben einfach hinnehmen zu kionnen, so
wie es ist! Was fiir ein unbeschreibliches Gliick miisste es sein, wenn es
mir auch nur einen einzigen Tag, eine einzige Stunde gelinge, nicht al-
les zu hinterfragen, alles zu bezweifeln, zu zerpfliicken, wie ein Beses-
sener, schon mein ganzes Leben lang. Ja, selbst verbindliche Tatsachen
sind von meiner dtzenden Fragerei nicht verschont. Dabei haben die
Leuchtfiguren der Wissenschaften die grofien Rditsel dieser Welt doch
ldngst geldst. Es miisste sich also ausgefragt und ausgezweifelt haben.
Aber nein! Nicht so bei mir, im Gegenteil!

Ich habe mich oft gefragt, ob es vielleicht in meiner Kindheit ein
traumatisches Erlebnis gegeben hat, eine Situation, durch die mein Ur-
vertrauen, mein Glaube an das Feste, Verlissliche und Sichere, derart
tief erschiittert wurde, dass ich seitdem nichts mehr einfach glauben
kann. Aber so sehr ich auch dariiber nachdenke, ich finde nichts, aufSer
vielleicht die Sache mit dem Regenbogen ...

Wie den meisten Kindern hatte man ndmlich auch mir vom Regen-
bogen erzihlt, an dessen Enden, da wo sie den Boden beriihren, Topfe
mit Gold vergraben seien. Es war aber nicht der Glanz des Goldes, der
mich damals zu meinem ersten Regenbogen hat aufbrechen lassen. Es
ging mir dabei um nichts Geringeres als um die Wahrheitsfindung. Ich
war zwar noch ein Kind, wusste nichts von nichts, aber blod war ich
nicht! Ich begriff recht schnell, dass, egal wie sehr ich mich beeilte,
dieser verflixte Regenbogen immer gleich weit entfernt war! Die Ge-
schichte vom Gold musste demnach ein Mdrchen sein. Nichts gegen
Miirchen! Ich liebe Mdirchen, aber noch mehr liebe ich das Fantastische
im Wirklichen.

Er hat halt zu viel Fantasie, haben die Lehrer in der Schule iiber mich
gesagt, als sei es eine Krankheit, eine Behinderung, als sei ich irgendwie
gestort. Hat es sie denn niemals interessiert, was an der Geschichte um
dieses geheimnisvolle Gold dran sein konnte? Sind sie ganz leergefragt?
Und ich dachte immer, dass nur Tote keine Fragen mehr haben.

Aber wenn ich ehrlich bin, dann hatte auch ich insgeheim immer
gehofft, dass es irgendwann einmal eine Antwort geben wiirde, in der
keine neuen Fragen lauern und somit diese Teufelskreise endlich enden
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wiirden. Aber diese Gnade war mir nicht vergonnt. Und so bin ich schlief3-
lich bei der Frage aller Fragen angelangt: Wie entsteht Wirklichkeit?

Ach, hdtte mich doch jemand gewarnt und mir gesagt, dass gerade
diese Frage hochgradig siichtig macht, dass sie alles immer wieder aufs
Neue in Frage stellt, auch sich selbst. Ich will nicht verschweigen, dass
ich heute als Siichtiger lebe, verstofien, am Rande der Gesellschaft. Die
Kontrolle iiber die Lage habe ich jedenfalls lingst verloren, ich bin aus-
geliefert, zum Fragen, Denken und Zweifeln verdammt, und manchmal
hege ich sogar den Verdacht, dass mein Zweifeln am Wirklichen der
Wirklichkeit das einzig Wirkliche in meinem Leben ist.

Vor allem des Nachts kommen sie, diese gnadenlosen Schattenwesen
des Zweifels, und sie rauben mir den Schlaf, sie hetzen mich durch die
Dunkelheit, sie kriechen aus der Ursuppe meiner Gefiihle an Land, fremd,
ritselhaft, zinkisch, unversohnlich, rechthaberisch, ldrmend, sich auf-
spielend, als seien sie Teil dieser grofSen Wahrheit iiber das geheimnis-
volle Riderwerk, das sich hinter der Wirklichkeit dreht.

Und plotzlich, als ich wirklich verzweifeln will, weifs ich es! Ich werde
eine Geschichte schreiben! Mein Protagonist wird natiirlich ein ewig
Suchender und Fragender sein, der sich, an meiner statt, heldenhaft auf
dem Schlachtfeld dieser Themen behaupten muss. Auch wenn ich, ehr-
lich gesagt, jetzt schon Mitleid fiir ihn empfinde, so ist meine Hoffnung
doch grof3, dass ich durch diese List vielleicht selbst endlich zur Ruhe
komme.

Mein Entschluss steht also fest. Morgen friih werde ich mit dem
Schreiben beginnen! Ich werde mich treiben lassen und schauen, wo
mich die Geschichte hintrigt, oder besser gesagt mein bedauernswertes
Alter Ego, dessen Name bereits den Klang des siegreichen Kdmpfers
ausstrahlen muss. Und als hitte ich ihn schon immer gekannt, ist mir
sofort klar: Sein Name ist Armando Hector Ruiz!

Es ist schon spiit, als ich mich endlich ins Bett lege, eine sinnlose
Aktion, denn an Schlaf ist heute erst recht nicht zu denken. Ich zihle
die Schldge der Kirchenglocken. Es ist vier Uhr, als ich schliefSlich kapi-
tuliere. Ich schliipfe in die Kleider, setze mein Tweed Cap auf, ohne das
ich das Haus niemals verlassen wiirde. Dann mache ich mich auf, dem
Morgen entgegenzugehen.

Es wiirde der Morgen meiner ersten Schritte sein, hinein in eine
Welt, in die sich keine Menschenseele jemals zuvor hineingewagt hat.
Vor mir und durch mich wird diese unbekannte, neue Welt entstehen,



PROLOG /3

aus meinen inneren Bildern und Gefiihlen, von denen ich selbst so we-
nig weifs und noch weniger verstehe. Sie werden ihre Wortschatten auf
das Papier vor mir werfen, um dann mit der Zeit doch hinauszudringen
aus der Enge des weifSen Blattes; die Gruppe nackter Winterbdume,
hingekritzelt auf die letzten Fetzen des Morgennebels, der kiihle Atem des
friihen Tages, der den schweren Geruch der schlafenden Stadt durch die
taunassen Strafen treibt.

Und die streunende Katze, plitzlich ist sie da. Eitel betrachtet sie
sich in einer silbernen Pfiitze. Als sie sich von ihrem Spiegelbild losrei-
f8en kann und mich wahrnimmt, schreit sie: ,Komm her, denke mich!
Schreibe mich! Lass mich werden und wie ein weifSer Tiger durch deine
Gedanken streifen, nur scheinbar ziellos, angespannt aufmerksam, be-
deutend und ungebdndigt wiirdevoll!”

Ich werde Unmengen silberner Pfiitzen erschreiben, und in jeder ein-
zelnen spiegelt sich der Morgenstern, zum Spielen fiir meine Katze; ich
werde sie Venus nennen. Und die achtlos weggeworfene Orange im Rinn-
stein? Auch sie war vorher nicht da. Hoffnungsvoll verhalten gliiht sie
nun, im graublauen Milchlicht, als sei sie die Sonne, die vor ihrem gro-
f8en, goldenen Auftritt noch etwas iiben will.

Von der Kiihlerhaube eines geparkten Autos leuchtet mir ein weifdes
Biindel Papier entgegen, darauf lauert ein blauer Stift. Jemand muss die
Sachen hier liegengelassen haben. Mit einem eleganten Sprung platziert
sich Venus daneben. ,Nimm schon, auf was wartest du?” Ich hebe bei-
des auf. Erst jetzt sehe ich, das oberste Blatt ist nicht ganz leer. In der
Ecke oben links hat jemand eine kleine Sonne hingekritzelt, in der an-
deren Ecke einen Mond. Darunter steht:

Wir sind, was wir denken, mit den Gedanken erschaffen
wir unsere Wirklichkeit. Ohne Bewusstsein gibt es
keine Wirklichkeit. BUDDHA

Aber ist das nicht meine eigene Handschrift? Das soll ich geschrieben
haben? Venus dringt mich.

,Denk nicht so viel, schreibe!”

Ich lehne mich an das Auto, lege das Papierbiindel auf meinen ange-
winkelten linken Arm und setze den Stift an. Ich betrachte meine Hand,
als sei es die Hand eines Fremden, wie sie sich zogernd, in seltsamen,
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mdanderartigen Bewegungen nach rechts bewegt. Ich halte inne, als
sich Wolkenfetzen vor den miiden Morgenmond schieben.

Venus rammt mir ihren Kopf in die Seite und driickt sich schnurrend
an mich. ,Jetzt komm schon, mach weiter, du Trdumer!”

Ich schreibe. Oder soll ich sagen: Es schreibt? Es ist, als seien dies
gar nicht meine Worte. Und doch sind sie mir vertraut: ,Wolken ziehen
auf, von Zeit zu Zeit — sie bringen das Gliick — ein wenig auszuruhen
vom Betrachten des Mondes.” Ich denke an Japan. Und dann frage ich
mich, woher nun plotzlich diese Bilder in meinen Kopf dringen; der alte
Mann, neben ihm kniet ein Jiingling. Beide tragen einen dunklen Ki-
mono. Eben doch Japan. Aber ist das nicht Armando? Armando Hector
Ruiz! Ich schreibe weiter, vielleicht erfahre ich mehr ...

Die Stimme Takumi Nuras schmiegte sich an sein Ohr wie eine
schnurrende Katze, und auch wenn Armando den Sinn dieser Worte
nicht wirklich verstand, so ragten sie in diesem Augenblick dennoch wie
rettende Inseln aus einem aufgewiihlten Meer von Angst und Verzweif-
lung, in dessen wilder Brandung er nun schon so lange, wehrlos wie
Treibgut, herumgeworfen wurde. Seit Monaten war er auf der Flucht,
gehetzt von dunklen Kriften, die ihm fremd und unbegreiflich waren,
von denen er aber dennoch wusste, dass sie, wie sein Schatten, unlis-
bar mit ihm verbunden waren.

An diesem einsamen Ort, in den waldigen Hiigeln am Yamanaka-See,
war es ihm, als konnte dies nun das sehnlichst erhoffte Ende seiner
Flucht sein. Im blassen Schein des Mondes kniete er neben diesem riit-
selhaften alten Japaner, der mit seiner stillen und klaren Ausstrahlung
und seinen prizisen Gedankenbogen die Fetzen von Armandos zerrisse-
ner Welt bald schon wie eine alte Haut von ihm abfallen liefs.

,Du willst das Wesen der Wirklichkeit begreifen? Und wie sie ent-
steht?”, fragte Meister Nura. ,Du hast sie gefunden, die Frage aller
Fragen! Und die Antwort ist kleiner als das Staubkorn in deinem Auge
und grofSer, als was jemals von Menschen gedacht werden kann.”

Der alte Mann hob seine Hand und zeigte in Richtung des Mondes.

Was denkst du? Stiinde der Mond auch dann am dunklen Nacht-
himmel, wenn niemand ihn jemals wahrgenommen hiitte?”

Armando zégerte: ,Ahm... ich weif8 nicht, ich denke schon...”

Nura ldchelte.

+Mit genau dieser Frage versuchte der Physiker Albert Einstein in
einem Streitgesprdch mit seinem ddnischen Kollegen Niels Bohr dessen
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Quantentheorie zu widerlegen, die im Prinzip besagt, dass es ohne die
schépferische Prisenz von Geist keine Materie geben kann. Das wiirde
bedeuten, dass der Mond nicht existiert, wenn niemand ihn betrachtet.
Beweisen Sie mir das Gegenteil!, soll Bohr geantwortet haben.” Meister
Nura lachte und fiigte hinzu: , Bis zu seinem Tod gelang es Einstein nicht,
diesen Gegenbeweis zu erbringen, was ihn unendlich gedrgert haben soll.”

Der alte Mann konnte formlich sehen, wie sich die Gedanken in
Armandos Kopf drehten und wanden, gleich einem Knduel von Kobras
im Korb des Schlangenbeschworers. Er senkte seine Stimme und fuhr in
viterlichem Ton fort:

,Buddha soll gesagt haben: Wir sind, was wir denken, mit den Ge-
danken erschaffen wir unsere Wirklichkeit. Ohne Bewusstsein gibt es
keine Wirklichkeit.” Er hielt einen Augenblick inne, dann fiigte er hinzu:
,Hinter diesen Worten verbirgt sich das Geheimnis des Universums.”

Auch wenn Armando die Aussagen des Alten zundchst nicht zu einem
Ganzen zusammenfiigen konnte, so war allein die Aussicht, dass es
vielleicht doch Erkldrungen gab fiir all das, was er durchlebte, wie ein
langersehnter Regen nach endloser Diirre.

Schweigend blickte er in den dunklen Garten vor der Veranda, wo
die Bltter des roten Ahorns, vom Abendwind bewegt, ihm wie tausend
kleine Hinde zuwinkten, als wollten sie ihn begliickwiinschen fiir die
Gnade, die ihm heute zuteil wurde; einen Blick werfen zu diirfen auf
das geheimnisvolle Wirken hinter der Wirklichkeit.

,Bevor wir die Tiefe dieser Dinge weiter erforschen, erzihle mir nun
deine Geschichte...”

Takumi Nura horte seinem jungen Gast aufmerksam zu und beob-
achtete ihn mit wachem Blick.

Zundchst versuchte Armando, sich vorsichtig durch die letzten Mo-
nate seines Lebens zuriickzutasten, dann aber brach plotzlich der Bo-
den unter ihm ein, er stiirzte taumelnd durch die Schichten der Zeit
hindurch, und bald schon fand er sich wieder in den letzten Tagen in
Buenos Aires, die das dramatische Ende seiner Kindheit bedeuteten.
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Buenos Aires, 21. Oktober 1961

»Maria Rosa! Aufwachen ... schnell, es muss etwas passiert sein!”

»Was? Ach, Gertrudis... ich muss eingenickt sein! Aber weshalb
ist es so still? Sind die Leute alle schon gegangen?” Die alte Dame
warf einen Blick auf die langen Reihen der Garderobenstdnder und
erschrak.

»Aber die Mintel? Sie sind ja alle noch da! Was in aller Welt ist
hier los?”

Das Foyer des Teatro Colon in Buenos Aires war menschenleer,
und auch aus dem Auditorium war kein Laut zu horen.

,Schon seit mehr als zehn Minuten hort man keine Musik mehr,
aber auch keinen Applaus! Es ist totenstill, richtig unheimlich...”
Gertrudis zupfte Maria Rosa verdngstigt am Armel.

»,Du hast recht, hier geschieht etwas Eigenartiges! Lass uns
nachschauen, schnell!” Als Obergarderobiere des grofiten Theaters
Argentiniens musste Maria Rosa Corrado ja schlie8lich wissen, was
in ihrem Reich vor sich ging. Sie sprang auf, und wahrend sie an
ihrem Schliisselbund nervos nach dem richtigen Schlissel fiir die
Kasse mit dem Wechselgeld suchte, murmelte sie verdrgert: ,Und
ich sage dir, Gertrudis, ich hatte heute Abend gleich von Anfang an
ein eigenartiges Gefiihl, das ist doch nicht normal! Da ist einmal
die Sache mit den Kindern. Noch nie hatten wir eine Abendvor-
stellung mit so vielen Kindern, aufler vielleicht beim Weihnachts-
konzert. Ja, sogar Sduglinge haben sie mitgebracht! Und dann die
vielen Rollstiihle, ich bitte dich, das ist doch alles nicht normal!
Aber uns sagt man ja nie etwas.”

Maria Rosa schnappte nach Luft.

»,und dann diese eigenartige Musik!” Gertrudis verdrehte die
Augen.

Nachdem sie die Kasse sorgfdltig abgeschlossen hatten, eilten
die beiden alten Damen zur Haupttiire des Sektors A im Parkett und
offneten diese vorsichtig, ganz so wie man die Kinderzimmertiire
offnet, um nachzusehen, ob die Lieblinge auch friedlich schlafen.

Das Auditorium lag im geddmpften, warmen Licht Hunderter
kleiner Kristallglasleuchten entlang der fiinf Balkonetagen, die sich
auftiirmten bis zur bemalten Kuppel in schwindelerregender Hohe.
Die dominierenden Farben Gold und Rot verliehen dem Raum trotz
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seiner enormen Grofie etwas Intimes. Die Reihen waren zwar noch
immer bis auf den letzten Platz gefiillt, doch verharrte der ganze
Raum in der Bewegungslosigkeit einer Fotografie. Viele Konzertbe-
sucher saflen einfach da, traumverloren, mit geschlossenen Augen.
Die meisten allerdings blickten gdnzlich entriickt empor zu dem
riesigen Kronleuchter, der in der méchtigen, den ganzen Raum tiber-
spannenden Kuppel nur ganz schwach in warmem Orange gliihte.

In der Mitte der grofien Biihne, vom diinnen, grellweifien Kegel
eines Scheinwerfers wie ein Kéfer aufgespief3t, safd reglos ein zwerg-
wiichsiges Wesen mit einem Cello; sein Instrument in inniger Ver-
krimmung umfassend, seine Wange an das Griffbrett gedriickt,
den Blick gesenkt, den rechten Arm weit in die H6he ausgestreckt,
mit der Bogenspitze hinaufzeigend zu dem Kronleuchter, dahin,
wo der letzte Klang seiner Musik sich verfangen hatte, um sich
schliefdlich in Stille aufzuldsen.

Erst bei genauerem Hinsehen konnte man erkennen, dass es sich
bei dem Cellisten um einen Knaben von hochstens neun Jahren
handelte, mit schwarzem Lockenkopf und von feingliedriger Gestalt.
Es war Armando Hector Ruiz, das ,Wunder von Buenos Aires”.

Argentinische Madnner haben den Ruf, niemals zu weinen, aber
in diesem Moment flossen bei den meisten Konzertbesuchern, ob
Mann oder Frau, stille Trdnen iiber geloste Gesichtsziige.

Was war geschehen? Was hat diese Menschen so in den Bann
gezogen? Und wann werden sie aufstehen und gehen? Maria Rosa
frostelte, sie zog mit der einen Hand ihren etwas eng sitzenden, dun-
kelblauen Blazer vorne zusammen. Dabei entglitt ihr der Schliissel-
bund, den sie zuvor fest umklammert hielt, und fiel auf den dicken
roten Teppich.

Es war nur ein unbedeutendes, kleines Gerdusch, dennoch aber
laut genug, um die zarte Hiille der Stille in diesem méchtigen Raum
zu zerreifien und diesen unerkldarbaren Zauber aufzuldsen. Als sei
ein Schalter umgelegt worden, erwachte die Fotografie zum Leben,
und der Raum fiillte sich mit leisem Rauschen von tonlos fliistern-
den Stimmen.

»Ich habe das Antlitz Gottes gesehen!”, stiefd eine dltere Dame
im Parkett mit fester Stimme hervor. Jeder konnte sie horen, das
Meer des Fliisterns wurde lauter; diese Worte schienen einem jeden
der Anwesenden direkt aus der Seele zu sprechen.
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Als der Knabe sich endlich erhob und etwas ratlos in der Mitte
der Biihne stehen blieb, begann sich die Spannung im Raum in
einer wahren Sturmflut der Begeisterung zu entladen, jedoch ohne
dass auch nur ein einziges Handepaar applaudiert hitte. Wie ein
gespenstischer Chor aus der Unterwelt schwoll nun ein Cluster aus
iber dreitausend Stimmen zu einem infernalischen Fortissimo.
Dann, als folgten sie einem geheimen Befehl, erhoben sich die Men-
schen im Parkett und bewegten sich gleich einem Lavastrom lang-
sam hin zur Bithne, wo der Knabe, den Blick verdngstigt gesenkt,
sein Instrument noch immer fest umklammert hielt.

Einige der vordersten Bewunderer schienen offenbar die Fassung
ganzlich zu verlieren und lehnten sich weit tiber den Rand der Biihne,
wo sie versuchten, den Jungen zu beriihren. Wieder andere schrien:
»Segne uns!” Die Menge nahm den Ruf auf und skandierte: , Segne

|II

uns, segne uns, segne uns...!” Eine Frau schob ein Biindel mit ei-

'II

nem Sdugling auf die Bithne: , Bertihre mein Kind! Meister!” In der
vordersten Reihe erhoben sich einige Rollstuhlfahrer und versuch-
ten, sich zur Biihne durchzukdmpfen.

,Ein Wunder! Ich bin geheilt!”, schrie einer von ihnen und wuch-
tete seinen zerbrechlichen Korper mit aller Kraft gegen die immer
dichter werdende Menschenmauer am Biithnenrand.

Dann gelang es den Vordersten, auf die Bithne zu klettern und
sich dem Jungen zu ndhern. Mit verzweifeltem Blick schaute dieser
sich um. Jetzt stiirmte eine junge Frau hinter dem schweren Vor-
hang hervor, eilte auf das Kind zu, nahm ihm das Cello ab, zog ihn
hinter sich her, und Sekunden spéter verschwanden beide hinter
dem Seitenvorhang des Bithnenportals.

Die Menge schrie!

Hétte man sich auch nur einen Augenblick losreifien kdnnen von
dem ganzen Spektakel und hétte zu der Prasidentenloge hinaufge-
blickt, dann wire einem nicht entgangen, wie der Staatsprasident
Arturo Frondizi besorgt die Szene tiberblickte. Schlief8lich war er ja
in gewisser Weise der stille Urheber des heutigen Abends. Auch wenn
er sich sicher gewesen war, dass der Junge die Menschen begeistern
wiirde, so war doch das, was sich im Teatro Colén an diesem Abend
abspielte, geradezu bedngstigend und weit au3erhalb jeglicher Nor-
malitét; es war ganz einfach des Guten zu viel!

Im engen Kassenhéduschen telefonierte Maria Rosa aufgeregt mit
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der Polizei, um Unterstiitzung anzufordern, wahrend Gertrudis sich
unter der Garderobentheke versteckte.

Armando und seine Mutter bekamen von den darauffolgenden
Tumulten im Theater, im Foyer und draufien auf der Strafde nichts
mit. Isabel Gomez de Ruiz schloss die ledergepolsterte Tiire der So-
listengarderobe hinter sich und dem Jungen, dann umarmten sie
sich innig. Beide wussten, dass heute Abend etwas Besonderes ge-
schehen war und dass wohl nichts mehr sein wiirde wie zuvor.

Alles hatte vor etwas mehr als drei Monaten angefangen, ge-
nauer gesagt am 11. Juli, als Armandos Eltern, Manuel und Isabel
Ruiz, ein Schreiben vom Sekretdr des Staatsprasidenten erhielten,
worin sie hoflich gebeten wurden, ihren Sohn fiir den Prasidenten
und eine ausgewdhlte Schar seiner Freunde mit seinem Cello auf-
treten zu lassen. Wie in aller Welt kamen diese Leute ausgerechnet
auf ihren Armando? Und welche Musik sollte der Bub denn spie-
len? Manuel und Isabel waren sich dariiber im Klaren, dass ihr
kleiner Sohn leidenschaftlich gerne Cello spielte, waren aber tiber-
zeugt, dass sein Konnen fiir ein Konzert in diesem Rahmen sicher-
lich niemals ausreichen wiirde. Es musste sich also um einen Irr-
tum handeln. Gleichzeitig realisierten sie aber auch, dass sie beide,
abgesehen von jenem Nachmittag im Musikgeschift, als sie das
Instrument fiir ihren Sohn gekauft hatten, Armando in Wirklich-
keit noch nie spielen gehort hatten, denn sein Cello befand sich
bei Dona Alva, einer alten Dame aus der Nachbarschaft. Die Woh-
nungen im Palacio Sanchez waren viel zu hellhorig, und ein cello-
iibendes Kind hiétte sicherlich den sofortigen Protest der Mitbe-
wohner zur Folge gehabt.

Als dann der Sekretédr des Prdsidenten auch noch personlich bei
den Ruiz vorsprach und bestitigte, dass die Einladung auf Empfeh-
lung des grofen spanischen Cellisten Pablo Casals erfolgt war, waren
Isabel und Manuel vollends sprachlos. Gemaf3 dem Sekretdr hatte
der Maestro den Jungen anlédsslich eines Hauskonzerts bei einer ge-
wissen Dofia Alva Marumandis spielen gehort und sein besonderes
Talent tiber die Mafien gelobt.

Wihrend Isabel zogernd nachgab, lehnte sich Manuel vorerst
noch vehement dagegen auf. Schlief}lich war er ja auch glithender
Kommunist, und er hatte iiber die Jahre weif§ Gott viel investiert in
die Pflege seiner Feindbilder, zu denen natiirlich auch Frondizi
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gehorte, obwohl dieser von der kommunistischen Partei bei den
Wahlen unterstiitzt wurde.

Doch am Ende war selbst bei Manuel Ramon Ruiz ein gewisser
Stolz tiber die Tatsache auszumachen, dass sein Sohn tiberhaupt erst
eingeladen wurde, und schlielich lief} auch ein weiteres Motiv sei-
nen Widerstand bald dahinschmelzen: Trotz einiger sehr erfolgrei-
cher Jahre des Paares als Tangotdnzer litten die Ruiz an chronischer
Geldknappheit, und so witterte Manuel, der sich seit Armandos
Geburt hauptsdchlich als Orchestermusiker durchschlagen musste,
nattirlich auch eine willkommene Geldquelle. Es bedurfte grofer
Uberzeugungskunst seitens seiner Frau Isabel, um ihm klarzuma-
chen, dass bei einer solchen Einladung keinesfalls Geld im Spiel
sein diirfe, sondern es vielmehr eine Frage der Ehre sei.

Dies war denn auch das Schliisselwort, das Vater Ruiz seine Kri-
tik an Frondizi relativieren liefy, und er meinte, man miisse dem
Bedauernswerten eigentlich zugutehalten, dass er sich wohl sehr
bemiiht habe, und er, Manuel, ja selbst immer wieder gesagt habe,
dass dieses Land ganz einfach nicht regierbar sei.

Am 18. August schlie8lich wurden Isabel und ihr Kind gegen Abend
vom Chauffeur des Prasidenten abgeholt und zu seiner Residenz,
der Quinta de Olivos, gebracht. Manuel hatte versprochen, sie zu
begleiten, doch er war zur vereinbarten Zeit nicht erschienen, und
nachdem sie eine Viertelstunde gewartet hatten, machten sie sich
auf den Weg. Isabel vermutete, dass er in irgendeiner Bar wieder
einmal die Zeit, die Welt und seine Familie vergessen haben musste.

Der Junge genoss die Fahrt in der grof3en, schwarzen Limousine,
und er fand, dass die Stadt vom Riicksitz dieses Superautomobils
irgendwie anders sei, fast wie eine ganz neue Stadt. Als sie dann auf
der Avenida de Mayo die Casa Rosada, das rote Gebdude des Regie-
rungspalastes, vor sich sahen, war Armando kaum mehr zu halten:
,Schau, Mama! Da vorne, das rote Schloss!”

,Aber, mein Lieber, du kennst doch die Casa Rosada, hier sind
wir schon viele Male vorbeigefahren!”, lachte die Mutter.

»Aber nicht in einem solchen Auto”, berichtigte er kopfschiit-
telnd und mit ernster Stimme. Wahrend der restlichen Fahrt ent-
lang der grofien Hafenanlagen schwieg und staunte der Junge.
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Sie mochten etwa fiinfundzwanzig Minuten gefahren sein, vorbei
an wunderschonen Géarten mit prachtigen Villen, als der Wagen
seine Fahrt verlangsamte und vor einem grofien Tor zum Stehen
kam. Wie von Geisterhand bewegt, 6ffnete sich dieses nun weit,
und gerade als ihr Chauffeur im Begriff war, loszufahren, erschien
eine Gruppe heftig gestikulierender Wachen und versperrte ihnen
den Weg. Ein anderer Wagen beabsichtigte gerade, das Geldnde
durch dasselbe Tor zu verlassen, und nun blockierten die beiden
Autos sich gegenseitig. Armandos Fahrer wurde von den Soldaten
in scharfem Ton aufgefordert, sofort zuriickzusetzen und die Aus-
fahrt frei zu machen. Als danach der andere Wagen langsam an
ihnen vorbeifuhr, kreuzten sich nicht nur die beiden Fahrzeuge,
sondern auch die Blicke zweier Passagiere im Fonds. Und obwohl
die Vorhidnge des anderen Wagens nur einen Spalt getffnet waren,
erkannte Isabel Gomez de Ruiz den Mann im anderen Wagen so-
fort. Es war Ernesto Guevara! Aber noch bevor sie diesen Gedanken
durch einen zweiten Blick hitte bestdtigen konnen, setzte sich ihr
Wagen wieder in Bewegung.

Wihrend sie die schnurgerade Allee entlang auf die Residenz des
Prasidenten zufuhren, deren weifle Gebdude in der Abendsonne in
goldenem Licht erstrahlten, liefd Isabel das Bild des Mannes im an-
deren Wagen nicht mehr los. War es wirklich Ernesto gewesen? Und
wenn er es war, was hatte er in Buenos Aires zu schaffen? Die Presse
hatte seinen Besuch mit keiner Zeile erwdhnt. Che Guevara bei
Prasident Frondizi! Wére ein solches Treffen offiziell angekiindigt
worden, hitte dies zweifellos augenblicklich einen gehorigen poli-
tischen Skandal entfesselt. Dass sein Bruder Silvio enge Kontakte
zum Comandante und der Kubanischen Revolution pflegte, war
fiir den Prasidenten Hypothek genug.

Isabel hatte aber auch personliche Griinde, weshalb sie diesen
Mann wohl auch im Dunkeln erkannt hatte und weshalb ihr Herz
augenblicklich schneller schlug, als sie ihn erblickte. Sie hatte 1944
gemeinsam mit Ernesto Rafael Guevara das Dean-Funes-Gymnasium
in ihrem Heimatort Coérdoba besucht. Und dort, in diesen jungen
Jahren, war er ihre erste grof3e Liebe gewesen.

Sie waren beide siebzehn. Wahrend Isabel eher schiichtern war,
eine Tochter aus gutem Hause, war Ernesto ein sttirmischer Frei-
geist, der sich gdnzlich um gesellschaftliche Konventionen scherte.
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Er war ein guter Schiiler seiner Mutter Celia de la Serna Llosa, Uren-
kelin des letzten spanischen Vizekonigs von Peru, die ihrerseits im-
mer wieder Familie und Gesellschaft durch ihre Direktheit zu briis-
kieren verstand. Aber der Umstand, dass Isabels Vater, Don Osvaldo
Gomez, einer der wohlhabendsten und einflussreichsten Weinpro-
duzenten in der Region Colonia Caroya war, stand uniiberwindbar
zwischen Isabel und Ernesto, der sich schon sehr frith mehr zu den
Benachteiligten und Machtlosen der Gesellschaft hingezogen fiihl-
te. So blieb ihre Beziehung auch nicht viel mehr als ein einseitiges
Schmachten Isabels, und die ganze Familie war erleichtert, als der
junge Guevara schlieflich auszog nach Buenos Aires, um dort Me-
dizin zu studieren. Isabel aber brauchte damals eine schrecklich
lange Zeit, um diese Trennung zu iberwinden, und dies obwohl sie
im Grunde immer gewusst hatte, dass sie nur eines von vielen Mdd-
chen war, deren schwiarmerische Gefiihle der duflerst attraktive und
charismatische Ernesto meisterlich zu entflammen verstand. Den-
noch tat sie sich sehr schwer, ihn zu vergessen, und suchte iiber
Jahre immer wieder vergeblich den Kontakt zu ihm.

,Wir sind da! Komm endlich, die warten schon!” Armando zog
seine Mutter, die gedankenversunken aus dem Seitenfenster des Wa-
gens in die Ferne des Parks blickte, am Arm.

Von draufen wurde die Tiire gedffnet, und Armando hiipfte aus
dem Wagen. Der Fahrer zog einen kleinen Hebel links vom Lenk-
rad, worauf sich der grofde, schwarze Deckel des Kofferraums lang-
sam hob. ,Das sieht ja aus wie ein Walfisch, der das Maul weit
offnet!”, rief der Kleine lachend.

Einer der herumstehenden Minner half Isabel mit geiibter
Geste beim Aussteigen, ein anderer hob behutsam das Cello aus
dem Kofferraum und tiberreichte es dem Jungen. An der Tiire zur
Eingangshalle begriifdte sie der Sekretdr des Prdsidenten. Schon da-
mals, als er sie besuchte, um Frondizis Einladung zu tiberbringen,
war ihnen die wichtigtuerische Art des Mannes aufgefallen.

,Ach, wie schon, dass Sie sich doch entschlieffen konnten, zu
kommen, Dona Gomez de Ruiz!”

Der Secretario hielt seinen Korper derart gerade, als hitte er
einen Besenstil verschluckt. Wahrend Armando ihn hinter seinem
Riicken nachiffte und ebenfalls ganz steif einherstolzierte, konnte
Isabel nicht widerstehen und fragte den Sekretdr: ,Bitte entschuldi-
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gen Sie die Frage, aber war der Mann, der gerade eben die Residenz
verlief$, nicht Sefior Guevara?”

Der Angesprochene schien sehr irritiert, blickte sich um und
sagte leise, jedoch sehr eindringlich: ,Bitte, werte Dofia Gomez de
Ruiz, in Threm eigenen Interesse, erzihlen Sie niemandem, was Sie
gesehen haben, in Threm eigenen Interesse!”

,Verzeihen Sie... ich... danke...”, sagte Isabel schnell und wandte
sich Armando zu.

,Kann ich dir helfen mit dem Cello?”

,Nein, Mama, sicher nicht, ich bin doch nicht mehr klein!”

Nach dem Aperitif hatten die rund siebzig Géste im groflen Salon
Platz genommen, und man wartete nur noch auf den Prdsidenten.
Viele der Anwesenden machten keinen Hehl daraus, dass sie sich
bereits jetzt langweilten und hofften, dass der Abend mit dem
Wunderkind moglichst kurz und schmerzlos verlaufen moge. Ob-
wohl jeder der Gaste sicherlich gute personliche Griinde hatte, der
Einladung des Prédsidenten zu folgen, so konnte man doch bei den
meisten ein kulturelles Interesse als Motiv fiir ihre Anwesenheit
mit grof3er Sicherheit ausschlief3en.

Armando ahnte natiirlich nichts von alledem. Er safy bereits
vorne auf einem Podium, mit seinem kleinen Cello, den Blick ge-
senkt und sein Kinn auf den Resonanzkorper aufgestiitzt. Noch nie
zuvor hatte er fiir ein grofieres Publikum gespielt und blickte des-
halb hie und da etwas unsicher zu seiner Mutter, die in der vorders-
ten Reihe etwas seitlich saf3. Wenn sie anwesend war, konnte ihm
nichts geschehen, das wusste er.

Zwischendurch schloss er immer wieder die Augen und atmete
tief durch die Nase ein. Er liebte den Geruch seines Instruments, den
schweren Duft des Holzes, das Siifiliche des rotgoldenen Lacks, den
alten Staub aus dem geheimnisvollen Inneren des Cello-Bauches,
das Kolophonium auf den Saiten, das harzig und scharf roch und
ihn an seinen Grofivater erinnerte, wenn er den Stab aus leuchtend
rotem Siegellack tiber der Kerze wiarmte.

Dann endlich betrat der Prdasident der Republik Argentinien,
Dr. Arturo Frondizi, den Raum, in dunkelblauem, leichtem Anzug,
wie stets mit blauweify gestreifter Krawatte, den Nationalfarben
seines Landes. Die Géste erhoben sich respekt- und gerduschvoll.
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,Aber bitte nehmen Sie doch Platz, verehrte Gaste!” Mit einer
freundlichen Handbewegung wies er die Anwesenden zum Sitzen
an, und nachdem er sich der AufmerksamKkeit aller versichert hatte,
fuhr er fort: ,Ich darf begriiflen unseren Biirgermeister, Sefior Giralt,
den werten General, Seflor Nestor Pellegri, und nattirlich Sie, ge-
schatzte Vertreter der Presse, liebe Gaste, liebe Freunde! Es kommt
sehr selten vor, dass mein Bruder Risieri versucht, mich von etwas
zu tiberzeugen. Und dies nicht nur, weil wir uns etwa immer einig
waren...” Kurzes Aufflackern eines Lachens im Publikum. ,Aber ich
verstand sofort — wenn er dies mit der Uberzeugung und Intensitit
und Unnachgiebigkeit wie im vorliegenden Fall tut, muss wirklich
etwas dran sein. Deshalb bin ich seiner Bitte nachgekommen und
habe Sie heute Abend zu dieser Soiree eingeladen.”

Hinten im Raum wurde lautstark eine der beiden Fliigeltiiren
aufgestofien.

»Ach, da kommt ja mein Bruder! Er kann Thnen sicher mehr
dazu sagen.”

Risieri Frondizi, der jlingere Bruder des Prdsidenten, Philosoph
und Rektor der Universitdt von Buenos Aires, stiirmte schwer atmend
und schwitzend in den Salon. Sein Bruder winkte ihm, nach vorne
zu kommen.

,Gut, dass du da bist. Ich sagte den Anwesenden gerade, dass du
ihnen mehr zum heutigen Abend wirst sagen konnen. Bitte!”

Risieri Frondizi, noch immer aufier Atem, stellte sich neben sei-
nen Bruder. Mit seiner hageren Gestalt wirkte er um einiges dlter
als der Prasident.

»,Danke, lieber Bruder, Verzeihung ... Ihre Exzellenz, verehrter
Herr Prasident!” Die Stimmung im Publikum wurde etwas geloster.
»Bitte entschuldigen Sie meine Verspatung, ich wurde aufgehal-
ten...” Er wischte sich mit seinem Taschentuch tiber die Stirn. ,Ver-
ehrte Giste! Sie werden sich wahrscheinlich wundern, weshalb ich
meinen Bruder gebeten habe, Sie alle heute Abend zu diesem klei-
nen Konzert dieses sehr jungen Meisters einzuladen.” Damit zeigte
er auf Armando, der noch immer gedankenversunken an seinem
Cello roch.

»Manch einer denkt wahrscheinlich”, fuhr er fort, ,dass gerade
jetzt, in diesen ernsten Zeiten, Zerstreuung durch Kunst wohl am
wenigsten angebracht sei, und sicher sind viele von Ihnen skeptisch,
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was Wunderkinder anbelangt. Ich bin es auch.” Verstandnisvolles
Raunen der Anwesenden. , Sicherlich ist jetzt die Zeit, Weichen zu
stellen, weitreichende Entscheidungen zu treffen fiir unser gelieb-
tes Land, zu verhandeln und doch Stédrke zu zeigen, zu berechnen
und zu messen und zu wégen; es ist dies die Zeit der Realisten! Das
war ja auch der Grund, weshalb Sie meinen Bruder gewdhlt haben.”
Unsicheres Lachen. ,Aber lassen Sie mich IThnen sagen, dass ich als
geplagter Rektor einer Institution”, und er fuhr sich erneut mit
dem Taschentuch iiber das Gesicht, ,die man ja als die Wiege der
Ratio bezeichnen kann, sehr wohl weify, wovon ich spreche, wenn
ich sage, dass man rechnen und messen und verhandeln und ent-
scheiden kann, so viel man will; die immensen Krifte des Uner-
kldrbaren, des Unvorhersehbaren, werden dennoch immer mit im
Spiel sein und auf unsere Bemiithungen einwirken - im Guten wie
im Schlechten.” Und mit ausholender Geste auf Armando zeigend:
,Dieser kleine Mann hier, mit seinem Musikinstrument, wird Sie
nun fir kurze Zeit durch das Schliisselloch im grofien Tor zum
Unerklarbaren blicken lassen. Erst kiirzlich hatte ich anlédsslich
einer Soiree in kleinem Kreis bei der Kiinstlerin Dofia Alva Maru-
mandis dazu Gelegenheit, und ich kann nur sagen, lassen Sie sich
iiberraschen.”

Er zog seine buschigen Augenbrauen hoch und sandte einen
geheimnisvollen Blick in den Raum.

Isabel konnte es einfach nicht fassen, und eine einzige Frage
drehte sich in ihrem Kopf: War der Junge, iiber den hier gesprochen
wurde, wirklich ihr Armando? Nie hatte sie von einer solchen Soiree
gehort, sie wusste nicht einmal, dass er vor fremden Leuten spielte.
Und was erlaubte sich diese egozentrische Dofia Alva eigentlich,
mit ihrem Kind solche Dinge zu unternehmen, ohne sie jemals
gefragt zu haben und ohne sie einzuladen! Noch immer glaubte sie
an einen Irrtum, der sich mit Sicherheit in wenigen Minuten in
einem furchtbaren Fiasko offenbaren wiirde.

,Ubrigens hat selbst der grole Meister des Cellos, Pablo Casals,
der zufédllig ebenfalls an diesem Abend zugegen war, das Talent des
Jungen als aulergewohnlich und unerkldarbar beschrieben. Nun
denn, es bleibt mir nur noch, Ihnen allen einen spannenden Abend
zu wiinschen... und meinem Bruder... ich meine, Ihrer Exzellenz,

'II

zu danken
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Dr. Frondizi lachelte, man erhob sich und applaudierte, wieder
eine Geste des Priasidenten, und man setzte sich. Die beiden Man-
ner nahmen Platz auf den zwei freien Sesseln in der vorderen Reihe,
und der Prasident nickte Isabel hoflich zu, als er sich neben sie
setzte.

Nun war Isabel Gomez de Ruiz aber keine Frau, die man nur
flichtig wahrnehmen konnte. So blieb denn sein Blick auch wehr-
los haften an seiner jungen und tiberaus attraktiven Sitznachbarin.
Frondizi war im Umgang mit Frauen nicht sonderlich gewandt und
war daher offensichtlich etwas verunsichert. Auch schien er nicht
zu wissen, wer sie tiberhaupt war. Und doch glaubte er, sie schon
einmal gesehen zu haben; ihr dunkles, langes Haar war hochge-
steckt und durch eine silberne Spange in Form einer Drachenfigur
zusammengehalten, was den Blick freigab auf ihr schmales, herz-
formiges Gesicht mit den dunklen Augen, voller Feuer und doch ver-
traumt, den geschwungenen, leicht zugespitzten Lippen mit ausge-
pragt tiefen Mundwinkeln und dem langen, schlanken Hals...

Modigliani!, glaubte sich der Prédsident jetzt zu erinnern. Sie
musste dem italienischen Maler, dem unumstrittenen Meister des
Frauenportrits, Modell gestanden haben.

Isabel spiirte den gefangenen Blick des Prdsidenten auf sich, und
es war ihr duflerst unangenehm. Die tibergrof3e Hornbrille mit den
dicken Glidsern liefRen seine Augen noch grofler erscheinen. Irri-
tiert beugte sie sich nun vor und winkte Armando zu, um ihn zum
Spielen aufzufordern. Nun erkannte der Priasident auch erleichtert,
wer sie war, und wandte sich ebenfalls dem jungen Musiker zu.
Dieser hatte den Wink seiner Mutter verstanden und brachte sich
und sein Instrument in Position.

Armando schloss die Augen, setzte den Bogen an und begann,
ihn hin und her zu bewegen, ohne jedoch die Saiten zu beriihren.
Als auch nach einer gefiihlten Ewigkeit noch immer kein Laut zu
horen war, begannen sich die Géste in den hinteren Reihen bereits
zu strecken, um nachzusehen, weshalb der Junge nicht endlich zu
spielen begann.

Dann war es, als strome mit einem Mal ein warmer Luftzug in
den Raum, eine Gerduschwolke aus unzdhligen Fliisterstimmen mit
sich tragend. Alle Blicke wandten sich unwillkiirlich nach links zu
den geoffneten Fensterfliigeln. Erst allmédhlich lie sich aber die
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wirkliche Quelle dieser Gerdusche ausmachen; sie kamen direkt von
der Mitte des Podiums, sie entsprangen dem Instrument dieses selt-
samen kleinen Spielers. Nun mischten sich zarte Obertdne zu den
Gerduschen, und es schien bald so, als nehme dieses Klanggewebe
nun auch eine sichtbare Form an, als hauchfeiner Dunst, der den
gesamten vorderen Teil des Raumes zu fiillen begann, Podium und
Spieler umschlieflend.

Wachsende Unruhe im Publikum; war es Rauch? War irgendwo
ein Feuer ausgebrochen? Konnte es tatsdchlich eine Art sichtbar
gewordener Klang sein? Oder handelte es sich hier um eine phéano-
menale optische Tduschung?

Der Junge hielt die Augen geschlossen, wahrend sein Bogen nicht
nur tiber die Saiten strich, sondern sich zwischendurch auch heftig
rieb an verschiedenen Stellen des Klangkorpers, des Steges und des
Saitenhalters. Immer neue Arten von Pfeifen, Schaben und Kratzen
ertdonten, dazwischen gldnzten silberhelle Obertone. Gleichzeitig hat-
te sich das klingende Dunstgebilde immer mehr verdichtet, bis es den
Jungen mit seinem Instrument fast ganz verhiillte. Dann trennte es
sich plétzlich in der Mitte und floss nach beiden Seiten des Raumes,
um von dort als irisierende Klanggespinste an den Wianden entlang-
zugleiten, iiber die {ippigen Goldrahmen riesiger Olgemélde mit
finster blickenden Préasidentenportréts streichend, auf der Fenster-
seite den schweren Brokatvorhidngen ausweichend, gebannt verfolgt
von den verunsicherten Blicken der konsternierten Gésteschar.

SchlieBlich trafen sich die beiden Schwaden am hinteren Ende
des Raumes, vor der grofien Fliigeltiir, wo sie zu einem einzigen,
flirrenden Flor verschmolzen.

Wihrend die Aufmerksamkeit der Zuhorer nun auf die Gerdu-
sche hinten gerichtet war, brach vorne aus der holzernen Enge des
kleinen Cellos plotzlich ein einzelner, voller Ton hervor und dehnte
sich rasch aus. Noch immer mehr Gerdusch als Musik, wirkte die-
ser Ton jetzt bedrohlich, als er begann, sich den vorderen Reihen
des Publikums zu nédhern, getrieben vom heftigen Vibrato der lin-
ken Hand des Jungen. Und ganz so wie ein Korkenzieher sich in die
Tiefe des Korkens schraubt, so war es, als dringe der Ton kreisend
in den inneren Raum eines jeden Zuhorers, ihn durchwiihlend,
um schlief8lich das Allerinnerste aufzubrechen, weit zu 6ffnen und
freizulegen.
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Einige der Anwesenden schienen von diesen noch nie zuvor ge-
horten Kldngen derart irritiert zu sein, dass sie ihre Ohren mit den
Hénden zu schiitzen versuchten, doch sie begriffen sehr schnell, dass
diese eigenartigen Schwingungen nicht einfach durch das Gehor
eindrangen, sondern offenbar im Innern ihres Kopfes entstanden,
als eine Art Resonanz.

Das nun folgende, gedehnte Anschwellen eines einzelnen To-
nes war voller Spannung und erinnerte an einen Bogenschiitzen,
der den Bogen bis an seine Grenze durchzieht. Und dann, wie der
Pfeil, der sich fauchend von der Saite 16st und auf sein Ziel zufliegt,
begann die Musik.

Armando lief§ Kaskaden von frohlichen Tonketten vor sich tan-
zen, schlicht, einfach, aber voller Leben. Es war seine eigene Musik
mit seinen eigenen Melodien, die einer geheimnisvollen Quelle zu
entspringen schienen und die bald schon emporwuchsen zu einem
strahlenden Melodiebogen, um schliefllich in den weit ge6ffneten
Herzensraum der tuberraschten Zuhorer hineinzuflieflen; man
konnte sich der Freude, die aus dem lebendigen Spiel dieses Kindes
hervorsprudelte, nicht entziehen, sie ging einfach in einen {tber.
Seine kleinen Finger hiipften in wilden Spriingen tber das Griff-
brett, und kurz darauf war es, als knete und forme er die Musik wie
einen Klumpen feuchten Lehms. Immer wieder bildeten sich neue
Melodien, um sich kurz darauf wieder aufzuldsen im quirligen
Spiel. Seine dunklen Locken flogen nach allen Seiten, seine rechte
Hand wirbelte durch die Luft, sodass der Bogen zeitweise kaum
mehr zu sehen war. Als sei es das Nattirlichste der Welt, folgte er
mit geschlossenen Augen einfach dieser besonderen Kraft, die aus
ihm herausbrach.

Es mochten Minuten oder Stunden vergangen sein — man hatte
jegliches Zeitgefiihl verloren, als die Musik schliefdlich ruhiger
wurde. Die Melodie hielt sich immer tiefer versteckt im dichten
Geflecht der Arpeggios, bis diese begannen, sich in Fetzen aufzulo-
sen, die dann, leise tuschelnd und pfeifend, entlang der Winde
zum Fenster schlichen und dort von den schweren Vorhdangen ver-
schluckt wurden.

Atemlose Stille...

Wie nach einer langen Reise war ein jeder ganz bei sich ange-
kommen. Gleichzeitig schienen die Gefiihle aller Anwesenden zu
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einer einzigen, gemeinsamen Empfindung verschmolzen zu sein,
bei manchen sichtbar als funkelnde Trane, deren sich in diesem
Moment niemand schdamte.

Nun waren alle damit beschiftigt, in irgendeiner Weise wieder
festen Boden unter den Fiiffen zu finden, und erst nach einer Vier-
telstunde erhoben sich die ersten Géste, nachdenklich, schweigend.
Doch es war keine gedriickte Stille, alles war durchflutet von der tie-
fen Wahrnehmung eines umfassenden, unbeschreiblichen Gliicks-
gefiihls. Auch wenn keiner der Géste, die heute die présidiale Resi-
denz verlieflen, etwas Rationales, Konkretes iiber die Ereignisse
dieses Abends hétte sagen konnen, so wussten doch alle, dass ein
jeder davon fiir immer beriihrt bleiben wiirde.

Isabel safd nur da, blickte auf den Boden und schiittelte immer
wieder den Kopf. Was war das? Ein Traum? Eine Verschiebung der
Realitat? Es schien ihr, als sei sie durch eine Falltiire in eine andere
Wirklichkeit gestiirzt. War sie in dieser Welt noch Isabel? Und war
das noch immer ihr kleiner Armando, ihr Kind?

»verehrte Dofia Gomez de Ruiz, ich bin sprachlos!” Der Prisident
riss Isabel aus ihren Gedanken.

»Ich bin es auch, Herr Prédsident, ich bin es auch...”, sagte sie fast
tonlos, den Kopf noch immer gesenkt. Es folgten weitere Kompli-
mente, Gliuckwiinsche, Dankesworte — Isabel horte nur halb zu,
lachelte verlegen und nickte.

Als sie sich ihrem Kind zuwandte, ergriff sie plotzlich ein eigen-
artiges Gefiihl von Befangenheit, eine tiefe Scheu, wie vor etwas
Fremdem. Doch Armando blickte sie mit seinen klaren Kinder-
augen lachelnd an, und sie umarmten sich. Und einmal mehr -
Manuel war nicht dabei.

In den darauffolgenden Tagen verbreitete sich die Geschichte vom
Knaben Armando und dem Abend im Prdsidentenpalast bis weit
iber die Grenzen der Stadt, und man begann, vom ,Wunder von
Buenos Aires” zu sprechen. Die Géste der Soiree fanden auch nach
Tagen kaum Worte, um ihren Gefiihlen und der Begeisterung fiir
dieses Kind mit seinem magischen Spiel Ausdruck zu verleihen.
Auch konnten sie das Erlebte nicht in ihrem Weltbild unterbrin-
gen, und so lag es nahe, dass viele der Versuchung nicht widerstehen
konnten, das Ganze als religioses Phdnomen zu deuten.
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Unter den Zeugen der Ereignisse in der Quinta de Olivos waren
auch die beiden Chefredakteure von La Nacion und La Prensa, zwei
der wichtigsten, einander heftig konkurrierenden Zeitungen des
Landes, die sich anderntags an prominenter Stelle ihrer Abendaus-
gabe gegenseitig mit tiberschwédnglichen Schilderungen der Ereig-
nisse iiberboten. Auch die restliche Presse, die schon seit Lingerem
an akuter Austrocknung gesellschaftlicher Themen litt, warf sich
gierig auf die Geschichte des Wunderkindes. Es brauchte nur noch
eine Prise der tiblichen Kreativitit dieses Genres, und aus dem Kna-
ben wurde ein von Gott gesandtes Wunder, was wiederum heftigste
Debatten in den kirchlichen Kreisen ausloste. So erstaunte es nicht,
dass wenige Wochen spiter, als Armandos Konzert im Colon, dem
grofiten Theater in Buenos Aires, angekiindigt wurde, dieses inner-
halb weniger Stunden bis auf den letzten Platz ausverkauft war.



Die Familie Ruiz
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Es war kurz vor Mitternacht. Armando und seine Mutter warteten
noch immer in der Solistengarderobe des Colén, bis sie endlich
nach Hause gebracht wiirden. Der Junge war schon lingst in den
Armen seiner Mutter eingeschlafen, als der Pfértner klopfte und
meinte, es wiirden zwar noch immer viele Bewunderer am Kiinst-
lereingang ausharren, aber er denke, man kdonne das Gebdude jetzt
gefahrlos verlassen. Er geleitete die beiden zum Ausgang, wo die
grofle, schwarze Limousine auf sie wartete. Gemeinsam mit dem
Chauffeur und dem Pfortner schirmte Isabel ihren Sohn von meh-
reren Dutzend wild durcheinanderrufenden Zuschauern ab, liber-
gab dem Fahrer das Cello und schliipfte dicht hinter ihrem Kind in
den Wagen.

Wenige Minuten spiter bogen sie in die Avenida Caseros ein.

»,Gleich da vorne rechts”, gab Isabel dem Fahrer Anweisung.

»Ich kenne den Weg, Sefiora Gomez, ich hatte das Vergniigen,
Sie beide schon letztes Mal von der Quinta de Olivos, der Residenz
des Prasidenten, nach Hause chauffieren zu diirfen”, sagte der Fah-
rer freundlich, ,Mein Name ist Romero.”

,Aber nattirlich, verzeihen Sie, Romero!”

Beim groflen Tor des Palacio Sanchez hielt der Wagen, der
Chauffeur 6ffnete die Tiire und wiinschte gute Ruhe.

»Aber wo ist mein Cello?”, fragte Armando.

»,Oh, Verzeihung, Maestro, es schldaft wohl noch im Kofferraum,
ich hole es sogleich!”, sagte Romero schnell.

Isabel nahm das Instrument und bedankte sich, dann schliipften
die beiden durch die kleine Nebentiire in die dunkle Eingangshalle.

Die Ruiz bewohnten zwei Rdume mit einer improvisierten Kiiche
im dritten Stock dieser heruntergekommenen, einstmals aber herr-
schaftlichen Gebdudeanlage im Quartier Parque Patricios. Ende
des neunzehnten Jahrhunderts hatte der Zerfall einiger Viertel der
Stadt begonnen, ausgelost durch eine verheerende Gelbfieberepi-
demie, die 1870 in Buenos Aires wiitete. Die Stadtbewohner, die es
sich leisten konnten, verliefen ihre Villen und zogen sich zurtick auf
ihre Landgiiter oder auf die Anhoéhen von Recoleta, wo man etwas
geschiitzter vor einer Ansteckung durch die Stechmiicken war als
in der Tiefebene am Ufer des Rio de la Plata. In der Folge erlebte Re-
coleta einen beispiellosen Bauboom, es entstanden unzdhlige neue
Prachtbauten im franzosischen Stil, das Quartier wurde zum , Paris
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Amerikas”, mit allem, was dazugehorte. Das erkldrte, weshalb auch
nach dem Abklingen der Krankheit kaum jemand mehr Interesse
hatte, in ihre urspriinglichen Besitztiimer zuriickzukehren, sodass
diese Stadtteile immer mehr verwahrlosten. Die Gegend verlor noch
zusdtzlich an Attraktivitdat, nachdem Anfang der Fiinfzigerjahre be-
kannt wurde, dass eine Erweiterung des beriichtigten Carcel de Ca-
seros, des groflen Gefdngnisses im Stadtteil Parque Patricios, ge-
plant war. Es sollte ein Monumentalbau werden, fiir zweitausend
Gefangene auf zweimal zweiundzwanzig Stockwerken, und es war
abzusehen, dass seine beiden himmelhohen Hauptgebédude in man-
cherlei Hinsicht seine langen Schatten auf die umliegenden Viertel
werfen wiirden.

Schon bald nach dem Beginn des groflen Exodus durch die
Angst vor dem todlichen Fieber ergriff die drmere Bevolkerung die
Gelegenheit und begann, sich in den verlassenen Prunkgebduden
héuslich einzurichten, so auch im Palacio Sanchez an der Avenida
Caseros. Da alles schnell gehen musste und man zudem nie wusste,
ob die rechtméifligen Besitzer nicht doch von einem Tag auf den an-
deren ihre Anspriiche geltend machen wiirden, teilte man die un-
zahligen Rdumlichkeiten hochst planlos und nach dem Gesetz des
Schnelleren und Starkeren auf. Grofiere Salons wurden mit Bretter-
verschldgen, die teilweise nicht einmal bis zu den hohen Decken
reichten, zu Wohneinheiten umfunktioniert, Toiletten gab es nur
wenige, und Waschrdume und Kiichen wurden behelfsmifig ein-
gerichtet.

Niemand wusste, wie viele Bewohner tatsdchlich in den Gebadu-
den des Palacio Sanchez hausten, aber gegen achtzig mochten es
mittlerweile schon sein. Allein durch das Universum der Gerdusche
und Gertiche war man eine Schicksalsgemeinscharft, in der man er-
barmungslos alles teilte, in der es keine Geheimnisse gab. Die einzig
wirksame Uberlebensstrategie war, dass man sich gegenseitig mog-
lichst weitgehend ignorierte. Da sich niemand wirklich verantwort-
lich fiihlte, war nattirlich auch alles entsetzlich schmutzig, und die
Heerscharen der mageren Katzen, welche die Gdnge und Treppen-
hiuser bevolkerten, vermochten den noch zahlreicheren Ratten
nicht Herr zu werden.

,Am liebsten wiirde ich jetzt gleich zu Dofla Alva gehen und ihr
alles von heute Abend erzdhlen.”
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»,Das hat Zeit bis morgen, nach der Schule.”

»Mama, ich bin so miide, ich kann nicht mehr die Treppe hin-
aufsteigen. Kannst du mich tragen?”, bettelte Armando.

»,Du bist mir ein ganz Schlauer”, sagte Isabel, ,eben gerade woll-
test du noch zu Dofia Alva... Komm jetzt, aufierdem bist du doch
viel zu schwer fiir mich! Und ich muss ja auch noch dein Cello
tragen.” Sie seufzte und schob ihren Sohn mit der freien Hand an
seinem Riicken die breite Sandsteintreppe nach oben, wiahrend Ar-
mando sich kichernd nach hinten lehnte.

»,Du, Mama, ich habe noch Hunger”, jammerte er, als sie end-
lich den dritten Stock erreichten und vom Treppenhaus direkt in
die Kiiche traten.

Nachdem Isabel vorsichtig den halbzerbrochenen, weif3en Por-
zellanschalter gedreht hatte, riss eine von der Decke hidngende
Glihbirne ein grelles Loch in das Dunkel des Raums, hatte dann
aber doch nur gerade die Kraft, den Tisch in der Mitte mit den vier
wackeligen Stiihlen zu beleuchten, wihrend sich alles andere im
Halbdunkel verlor. Erst ein zweiter Blick enthiillte Andeutungen von
bemalten Tapeten und aufwendigem Gipsstuck an der hohen, ge-
wolbten Decke, woraus sich schliefien lief$, dass die Kiiche der Ruiz
frither einmal Teil eines prunkvollen Salons gewesen sein musste.
In einer Ecke stand ein Schiittstein aus dunkelbraunem Steingut
auf zwei Holzkisten, ein zerbeulter Metalleimer unter dem Abfluss
fing die Abwésser auf, ein Gartenschlauch war mit Drdhten an
einem Brett dahinter fixiert. Ein grofler Kiichenschrank und ein
brauner Vorhang trennten einen Nebenraum ab, der als Wohn- und
Schlafzimmer diente, und obwohl alles sehr provisorisch war, ver-
stromte der Raum eine gemiitliche Atmosphére. Dazu trug ganz we-
sentlich ein riesiges, gemaltes Plakat bei, das die grofie Sylvester-
Milonga 1950 in der Confiteria Ideal ankiindigte und einen Mann
und eine Frau in einer innig feurigen Pose des Tangos zeigte. In
grofien, orange leuchtenden Lettern stand dort ,Isabel & Manuel”.
Das war vor langer Zeit gewesen, einer Zeit, in der Isabel noch im
magischen Raum zwischen Traum und Wirklichkeit, Utopie und
Wahrheit gelebt hatte.

»,Geh schon vor, ich werde dir noch etwas gegen deinen Baren-
hunger ans Bett bringen. Aber jetzt schnell, schliipf in deinen
Pyjamal”
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Als Isabel wenig spdter mit einem Tablett ins Zimmer kam,
thronte Armando bereits aufrecht in der Mitte des Bettes, die vie-
len Kissen in den Riicken geschoben. Sie setzte das Tablett vor ihm
auf die Decke und versuchte, es sich auf der schmalen Bettkante
gemiitlich zu machen.

, 50, mein Kleiner, lass bitte auch ein bisschen Platz fiir mich...”

Wihrend er etwas zur Seite rutschte, zog die Mutter mit einem
Ruck eines der Kissen hinter seinem Riicken hervor und legte sich
dann erschopft neben ihn.

,He, das sind meine Kissen!”

Beide lachten, dann beugte er sich vor und stiirzte sich auf die
grofde Scheibe Brot mit der dicken Schicht seines geliebten Dulce de
Leche, einem karamellartigen Aufstrich, wihrend ihm seine Mut-
ter gedankenversunken mit der rechten Hand tber den Riicken
strich. Dazwischen nahm er einen tiefen Schluck von der Milch,
die seine Mutter vorsichtshalber vom Tablett auf das Nachttisch-
chen gestellt hatte. Was fiir ein Abend, dachte sie fiir sich, wo wird
das alles noch hinfiihren...?

Nun, da sie zum ersten Mal Zeit fand, tiber das Erlebte nachzu-
denken, spiirte sie auch, wie Gefiihle der Angst in ihr aufstiegen.
Wie schon wire es doch gewesen, wenn Manuel die Erfahrung des
heutigen Abends mit ihnen hétte teilen konnen. Seinen Sohn im
Bann dieser geheimnisvollen Kraft zu erleben, hitte ihm Armando
vielleicht endlich etwas nédhergebracht, und vielleicht hitte das
Kind, so wie bei den vielen Menschen im Col6n, auch bei seinem
Vater dieses Eigenartige, Wunderbare, Befreiende auslosen konnen.
Aber ausgerechnet in diesen Tagen hatte das Orquesta Tango Mayor,
bei dem Manuel Ruiz seit Jahren als Bandoneonist spielte, endlich
wieder einmal eine Konzertanfrage gehabt. Es war seit Wochen die
erste Verdienstmoglichkeit gewesen, und so war Manuel fiir einige
Tage nach Santa Fe gereist.

»Sag mal, Mama”, unterbrach Armando ihre Gedanken und
leckte sich mit der Zunge den Milchbart von der Oberlippe. Seine
Stimme klang ernst. ,Ich verstehe einfach nicht, weshalb immer so
viele Menschen traurig sind, wenn ich spiele. Gefdllt ihnen die
Musik nicht?”

,Aber weshalb denkst du, sie seien traurig, mein Liebster?”

»Sie weinen, das heifdt doch, dass sie traurig sind.”
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Isabel lachelte und schwieg. Dann zeigte sie auf ihre tranenge-
fullten Augen.

»Schau, ich habe auch Trdnen in den Augen, aus Freude — und
aus Liebe! Es gibt so viele Griinde zu weinen.”

Mit dem Handriicken wischte sie die Tranen weg. ,Nein, mein
lieber Bub, sie weinen, weil deine Musik sie gliicklich macht. Weifit
du, viele Menschen waren noch nie in ihrem Leben richtig gliick-
lich, sie kennen dieses Gefiihl nicht und erleben es zum ersten Mal,
wenn du spielst. Deshalb weinen sie.”

»,Das finde ich aber blod, es ist doch so einfach, gliicklich zu
sein...” Und nachdenklich fuhr er fort: ,Aber weshalb haben sie
denn ganz am Schluss alle so laut gerufen und geschrien? Ich habe
kein Wort verstanden.”

,Ich weifd es nicht, mein Liebster, ich weif$ es nicht. Etwas muss
mit ihnen geschehen sein.” Isabel schiittelte den Kopf. ,Ich kann es
mir auch nicht wirklich erklaren.”

Nach einem langgezogenen Gdahnen meinte er: ,Nun, wenn sie
wirklich gliicklich sind, wenn ich spiele, dann spiele ich einfach
fir sie, oder?”

Er rutschte unter die Decke.

,Uh! Jetzt bin ich aber wirklich richtig miide.” Und in schein-
heiligem Ton fiigte er hinzu: ,Muss ich noch die Zahne putzen?”

»~Ausnahmsweise nicht, aber morgen als Erstes...”

Isabel stellte das Tablett auf den Schreibtisch neben dem Bett,
schiittelte das grofde Kissen auf und deckte ihr Kind zu.

»Singst du noch ein Lied fiir mich? Nur ein kurzes?”

Sie zogerte einen Moment. Wann immer es moglich war, gehorte
ein Gutenachtlied zum tédglichen Ritual vor dem Schlafengehen.
Vielleicht, half es ihm ja heute besonders, sich von all den Eindrii-
cken dieses verriickten Tages zu 16sen.

,Gut, ein kurzes, aber dann ist wirklich Schluss fiir heute!”

Sie holte ihre Gitarre, setzte sich neben Armando auf die Bett-
kante und begann, leise zu zupfen. Er liebte es, ihre schlanken Finger
zu beobachten, wenn sie sich wie Spinnenbeine tiber Saiten und
Griffbrett bewegten. Als sie mit ihrer dunklen, warmen Stimme zu
singen begann, dauerte es keine Minute, und er war tief einge-
schlafen. Nach nur einer Strophe beendete sie das Lied, stellte die
Gitarre in die Ecke und kiisste ihn auf die Stirn. Sie hob das Tablett
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vom Tisch und schlich leise aus dem Raum. In der Tiire drehte sie
sich noch einmal um und blickte auf ihr schlafendes Kind. Dann
ging sie in die Kiche.

Auf dem Kiichentisch lagen noch immer die ungeoffneten Briefe,
die Isabel heute Morgen dort hatte liegen lassen. Sie wusste, dass es
wieder Geldforderungen sein wiirden, und sie wusste auch, dass sie
wieder um Aufschub wiirde bitten miissen. Da von Manuel kaum
Einnahmen zu erwarten waren, blieb ihr nichts anderes ibrig, als
Tanzunterricht zu geben, sooft sie Gelegenheit dazu hatte. Es kam
aber immer Ofter vor, dass sie auch Aushilfsarbeiten annehmen
musste, wann immer sie sich gerade boten.

Der Tango steckte schon seit ldngerer Zeit in einer grof3en Popula-
ritdtskrise, und Manuel, der fiir den Tango lebte, nahm das fehlende
Interesse der Offentlichkeit sehr persénlich. Obwohl das Orquesta
Tango Mayor zu den besten im Lande gehorte und Manuel einer
der groflen Virtuosen auf dem Bandoneon war, diesem klassischen
Tangoinstrument aus der Familie des Akkordeons, so gab es doch
allgemein immer weniger Arbeit fiir Musiker. 1955, nach dem Sturz
von Per6n, dessen nationalistisch geprdgte Regierung den Tango
als wichtiges Element der argentinischen Identitét forderte, wurde
diese Unterstiitzung nun von der darauffolgenden Regierung der
Militdrs sofort gestrichen. In der Folge wurde deutlich, dass der
Tango fiir die Bevolkerung Argentiniens nicht mehr diese zentrale
Bedeutung hatte. So wie tiberall auf der Welt entdeckten die jun-
gen Leute den Jazz und den Rock 'n’ Roll fiir sich. Als im Februar
1958 Arturo Frondizi zum Prédsidenten gewdhlt wurde, hoffte man
auf eine allgemeine Riickbesinnung auf die kulturellen Werte des
Landes. Aber es blieb bei der Hoffnung, waren es doch tiberwiegend
wirtschaftliche und soziale Themen, welche die Regierung in diesen
Zeiten des zerbrechlichen, instabilen Fortschritts beschaftigten.
Tango ist die Musik des ausgelassenen, sinnlichen Spiels der Ge-
schlechter, er lebt vom el abrazo, der Umarmung, es ist die Musik des
ungehemmten Kriaftemessens der Emotionen, immer aufgerieben
zwischen machtvoller Besitzergreifung, bedingungsloser Hingabe
und vehementer Zuriickweisung. All dies war dem Zeitgeist gdnz-
lich entgegengesetzt. Es waren die Tage der Angst und des Riickzugs,
des Misstrauens, der Willkiir und des Opportunismus. Die Moglich-
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keit einer friedlichen Koexistenz dieser beiden Welten war offenbar
ausgeschlossen.

Immer mehr Tanzlokale schlossen oder engagierten keine festen
Orchester mehr. Viele der Musiker fiihlten wie Manuel, und man
begann, sich in den beliebtesten Confiterias, Clubs und Salons zu
treffen, um in nostalgischer Gemeinsamkeit den Tango weiterleben
zu lassen und, meist ohne Bezahlung, zu spielen wie in alten Zeiten.
Wenn dann die letzten der ohnehin wenigen Zuhorer und Tanzen-
den nach Hause gegangen waren, versuchten die Musiker sich gegen-
seitig zu tiberbieten im Erfinden fantasievoller Anekdoten, die wie
Luftballone beim Jahrmarkt in den Himmel aufstiegen, um dann
aber doch am ndchsten Baum der Wirklichkeit hdngen zu bleiben.
Man kannte sich einfach zu gut und wusste zu genau, wo bei jedem
die Grenze zwischen Dichtung und Wahrheit verlief. Hier kam ret-
tend der Alkohol zu Hilfe. Er war nicht nur ein wichtiger Treibstoff
fiir alle, sondern er gewdhrte auch gleichzeitig die Gnade des Verges-
sens, sodass sich am anderen Tag keiner mehr an die Tristesse des
letzten Abends erinnern wiirde und man so den Mythos immer wie-
der aufs Neue auferstehen lassen konnte.

Am Tag war es Manuel, als bekomme er kaum mehr Luft zum
Atmen, als versenge das klare Licht des Tages die zarte Schutzhiille,
die er sich jede Nacht auf seinen Streifziigen durch die Bars aufge-
baut hatte, und so kam es immer haufiger vor, dass dem Morgen-
kaffee bereits das erste Glas Wein folgte.

In den guten Zeiten war Manuel auch ein hervorragender Tdn-
zer gewesen, und er war hin und her gerissen, ob er sich ganz dem
Tanz oder der Musik widmen sollte. Es war letztendlich eine wirt-
schaftliche Entscheidung, die ihn dann ins Orchester verbannte.
Obwohl er das Bandoneon liebte, war es fiir ihn oft eine wahre
Folter, Abend fiir Abend im Orchester zu sitzen und mit seinem
Instrument das Blut anderer Tdnzer in Wallung zu bringen.

Es war vor zwolf Jahren, am 28. Mai 1950, in der Confiteria Ideal
bei einer Milonga, wie die Argentinier ihre Tanzveranstaltungen
nennen, als Manuel die blutjunge Tanguera Isabel Gomez kennen-
lernte. Cielos! Was fiir eine groflartige Tdnzerin sie doch war! Ma-
nuel und das Orchester begleiteten sie mit ihrem damaligen Tanz-
partner, und man berichtete spater, er habe an diesem Abend wild
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wie der Teufel personlich gespielt. Dann, nach einer halben Stunde,
sei Manuel plotzlich aufgesprungen, habe das Bandoneon auf den
Boden geworfen und sei auf die Tanzfliche gestiirmt, wo er dem
vollig entsetzten Partner Isabels einen derart harten Schlag ins Ge-
sicht versetzte, dass dieser weit hinaus ins Publikum geschleudert
wurde und dort in dem Durcheinander aus Tischen, Stiithlen und
Menschen unterging. Manuel aber riss die sprachlose Isabel an sich,
und es folgte ein Vals Cruzado, der die Pole der Erde schmelzen lief3,
das reine Magma des Tangos!

Das Publikum war aufder sich, und sogar der verpriigelte Tanguero
soll, trotz seiner blutenden Nase, am Ende euphorisch applaudiert
haben. So erzdhlt es jedenfalls Manuel Ruiz immer wieder gerne
und ausfiihrlich. Er habe es einfach nicht mehr ausgehalten, taten-
los zuschauen zu miissen.

Isabel war noch sehr jung und von Manuel, seiner Musik und
dieser leidenschaftlichen Unbeherrschtheit sehr beeindruckt. Nie-
mand wunderte sich deshalb, als die beiden dann auch sehr bald
heirateten, und widhrend der folgenden drei Jahre war das Paar Ma-
nuel und Isabel die Sensation der groflen Milongas. Homero Manzi,
der legendidre Tango-Poet, bezog einen der letzten Liedtexte vor
seinem frithen Tod auf dieses Duo, das er fiir die Verkorperung des
Tangos schlechthin hielt.

Die beiden tanzten stets zusammen, Manuel hatte niemals ei-
nen anderen Tanzpartner fiir Isabel neben sich geduldet, und da
sie in ihrer jugendlichen Naivitdt Manuels Eifersucht als die beson-
dere Form einer Liebeserkldrung deutete, widersetzte sie sich auch
nicht. Sie glaubte, so wie Millionen anderer junger Frauen auf der
Welt, dass sie stark genug sein wiirde, um den Geliebten im Laufe
der Zeit dndern zu konnen, ihn zu dem zu machen, der er eigent-
lich war. Sie wusste damals noch nicht, dass man eher ein Kamel
durch ein Nadelohr tanzen lassen konnte, als einen Menschen wirk-
lich zu dndern.

Schlief3lich, am 29. September 1952, morgens um sieben Uhr drei-
Rig, kam Armando zur Welt — und von da an safy Manuel wieder im
Orchester. Vorbei war die Zeit, in der er, vor aller Welt, iiberstrah-
lend im Zentrum der AufmerksamkKeit seiner Partnerin stand; diese
hatte nun ganz offensichtlich ihre Augen fiir jemand anderen.
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Vor der Geburt freute sich Manuel wirklich auf seinen ersten
Sohn. Er war sich immer ganz sicher, dass es ein Junge werden wiirde
und spdter obendrein ein gefeierter Tanguero. Aber als er dann auf
der Welt war, in Fleisch und Blut, da war die Tatsache nicht mehr zu
tibersehen, dass Manuel Ramon Ruiz trotz seiner tiberschdaumend
kraftvollen Médnnlichkeit ganz einfach ein grof3es Kind war; er fiirch-
tete sich vor der Verantwortung, vor dem geregelten Leben mit Frau
und Kind. Solange sie zu zweit waren, ging alles weiter wie bisher:
Musik, Tanz, feiern. Aber was wiirde nun werden, fragte sich Manuel
verzweifelt, als er seinen Sohn zum ersten Mal in den Armen hielt.

Isabel Gomez bezahlte einen hohen Preis fiuir die kurzen, stiir-
mischen Jahre vor ihrer Schwangerschaft. Sie realisierte sehr bald,
dass sie von Manuel nicht viel Unterstiitzung und Verstandnis er-
warten konnte und sie allein fir die Erziehung des kleinen Ar-
mando wiirde sorgen miissen. Wahrend Médnner in ihrem Leben
hédufig so lange verzweifelt nach Alternativen fiir das Gegebene su-
chen, bis alles vorbei ist und man keine Alternativen mehr braucht
oder hat, sind Frauen doch um einiges pragmatischer, stellen ihre
Traume an einem bestimmten Punkt zuriick und packen das Leben
an, wie es eben ist, in dem Glauben, ihre Sehnsiichte zu einem
spateren Zeitpunkt wieder aufleben lassen zu konnen.

Manuel Ramon Ruiz sah seinen Traum verloren, und er begann,
fieberhaft danach zu suchen. Da nun sein Traum aber ganz und gar
weiblich war, lag es nahe, dass er ihn in der Gestalt vieler anderer
Frauen vermutete. Ebenso naheliegend war es, dass er sich damit
immer mehr von Isabel entfernte. Sie war, zusammen mit Armando,
eine Einheit geworden, in der Manuel es verpasst hatte, sich einen
Platz zu schaffen.

Die wenigen Milongas, auf denen Isabel und Manuel noch auf-
traten, wurden immer mehr zu einem langen und traurigen Ab-
schied von vergangenen Zeiten, denn Manuel war mittlerweile nie
mehr niichtern genug, um auch nur ein Musikstiick ohne Stolperer
durchzuhalten. Er hatte seine Ausstrahlung verloren, und man be-
gann, Isabel zu bedauern und tiber Manuel zu lachen.

Armando hingegen entwickelte sich auflergewohnlich schnell
zu einer starken kleinen Personlichkeit, und es gab immer haufiger
Momente, in denen Isabel von seinem ganzen Wesen und dessen
Intensitdt iberfordert war. Da sie zu Hause niemanden hatte, mit
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dem sie sich hitte austauschen konnen, fragte sie bei Freundinnen
mit gleichaltrigen Kindern, ob dieses und jenes ,normal’ sei und ob
sie dies und das auch schon beobachtet hitten bei ihren Kindern
und so weiter. Aber wie immer man es betrachtete, Armando war in
allen Belangen ein wirklich einzigartiges Kind, und die Reaktionen
anderer Miitter waren deshalb oft sehr ablehnend und von Neid
geprdgt. So stellte sie schlief3lich keine Fragen mehr und zog sich
zunehmend zurtick. Aber es gab tatsachlich auch Momente, in de-
nen sie sogar selbst eine eigenartige Distanz zu diesem kleinen We-
sen versplirte, etwas, das sie sich als Mutter nur mit Miihe eingeste-
hen konnte.

Kurz vor seinem fiinften Geburtstag stand Armando eines frithen
Sonntagmorgens im Wohnzimmer, wo seine Eltern schliefen, und
verkiindete mit ernster und klarer Stimme, dass er jetzt gerne ein
richtiges Cello haben mochte. Vater und Mutter waren nicht wenig
erstaunt, als er erklérte, dass er schon seit seinem letzten Geburtstag
jeden Tag bei Dofia Alva Cello gespielt habe... und es hétte ihr sehr
gefallen und ihm auch.

Dona Alva war die ratselhafte alte Dame aus der Nachbarschaft,
die fiir Armando so etwas wie eine Lehrerin, Ersatzmutter, Tante
und Freundin war. Seit seiner Geburt war sie Teil seines Lebens, und
da Isabel hdufig arbeiten musste, verbrachte er oft mehr Zeit bei ihr
als in der Familie.

Aber wie er denn fiir Dofla Alva habe spielen kénnen, wollten
seine Eltern wissen. Ob sie denn ein solches Instrument besitze?
Der Junge sagte voller Eifer, dass man ja auch ohne ein richtiges
Cello Cello spielen kénne und dass ein Freund von Dofia Alva, der
Pablo hiefy und eine Glatze hatte, die wie ein Spiegel gldnzte, ein-
mal bei ihr zu Hause gespielt hatte und dass er ganz genau beob-
achtet hitte, wie Pablo diese schone Musik machte... und dann
hitte auch er selbst nachts im Traum Cello gespielt, und da hétte er
ja auch kein richtiges Cello gehabt, sonst hitten sie es ja wohl ge-
hort... Aber jetzt mochte er gerne doch endlich ein richtiges Cello
haben! Armando drehte sich um, Isabel und Manuel horten noch
seine nackten FiifSichen auf dem Flur, und kurz darauf war er wie-
derin seinem Zimmer verschwunden, seine Eltern sprachlos zuriick-
lassend.
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Armandos morgendliche Erklirung verfehlte ihre Wirkung of-
fenbar nicht, zumal er sie mit wachsender Hartnackigkeit fast stiind-
lich wiederholte. Wenige Tage spater besuchten Manuel und Isabel
mit ihm ein Musikgeschéft in der Avenida Corrientes. Der Hindler
fragte nach dem Preis, den sie zu bezahlen bereit waren, schatzte
mit Kennerblick die Grof3e des Knaben und brachte ein entspre-
chendes Schiilercello. Er spannte den Bogen, stimmte das Instru-
ment kurz durch und tiberreichte beides dem bereits ungeduldig
wartenden Jungen.

,Hast du denn schon einmal Cello gespielt?”, fragte der Verkau-
fer freundlich.

Wihrend die Eltern hinter Armandos Riicken ihre Koépfe vernei-
nend schiittelten, antwortete dieser begeistert und voller Vorfreude:
,Ja, schon oft, auch in der Nacht, im Traum.”

,S0s0, im Traum...”

Das Lacheln wechselte rasch zu einem Ausdruck grofiter Verwun-
derung, als er den Jungen beobachtete, wie er gekonnt mit dem
Instrument umzugehen verstand und sogleich begann, den Bogen
mit ruhigem und kraftvollem Strich tiber die Saiten zu bewegen.

Schon nach wenigen Ténen wurde es andédchtig still im Laden.
Kunden und Verkdufer blieben stehen und blickten fassungslos zu
dem Knaben, wie er sich auf seinem Stuhl hin und her wiegte und
mit volliger Selbstverstandlichkeit kurze, getragene melodische Or-
namente formte. Obwohl sich hie und da noch kleine Fehler ein-
schlichen, strahlte die Musik dieses Kindes doch eine unerkldrbar
fesselnde Kraft aus. Es waren keine Melodien, die man hitte ken-
nen konnen, sie mussten von einer ratselhaften Kraft, die tief in
diesem kleinen Wesen lag, geformt werden. Die Anwesenden hat-
ten sichtlich Miihe, glauben zu kénnen, dass der Knabe noch nie
ein Cello in den Hinden gehalten habe, denn, wenn dies tatsdch-
lich der Wahrheit entsprach, dann hétte es sich hier unbestreitbar
um ein Wunder gehandelt.

Isabel entging der stolze Blick Manuels nicht, als er seinen klei-
nen Sohn so hingebungsvoll musizieren sah. Es ware ihr die grofite
Freude gewesen, wenn sich zwischen den beiden iiber die Musik eine
wirkliche Beziehung hitte entwickeln kdnnen. Doch etwas spater
meinte Manuel in seiner gewohnt sarkastischen Art: ,Die Zukunft
wird zeigen, ob daraus jemals so etwas wie Tango werden konnte.”
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Tango ist nicht alles!, hdtte Isabel gerne erwidert, aber er wiirde
sie nicht verstehen. Fiir ihn gab es nur den Tango.

An diesem Nachmittag liefy Armando sich noch einige andere
Instrumente zeigen, bis er sich dann fiir eines ganz klar entschied;
er meinte, es rieche am besten.

Es war schon bald ein Uhr nachts, als Isabel sich am Spiilstein wusch
und dabei die fremde Frau beobachtete, die ihr aus dem triiben, mit
ein paar krummen Négeln an der Bretterwand befestigten Spiegel-
scherben, erschopft entgegenblickte. Plotzlich war die Szene jenes
Nachmittags im Musikgeschdft wieder prasent, und kalte Schauer
liefen ihr iber Riicken und Arme. Schon damals, als sie ihren
kleinen Sohn mit dem Cello sitzen sah und sie sich gewahr wurde,
dass diese unerkldrbare, intensive Musik tatsdchlich aus ihrem Kind
hervorbrach, da empfand sie ihn, fiir einen Augenblick nur, als ganz
und gar fremd, wie auch heute Abend im Col6n.

Zahneputzend setzte sie sich an den Kiichentisch und betrach-
tete die beiden Briefe. Mit einer matten Bewegung schob sie diese
dann aber weit weg von sich und beschloss, schlafen zu gehen. Sie
wiirde morgen weitersehen.

Sie ging zum Schiittstein und spiilte sich den Mund, als sich hin-
ter ihr die Tire lautstark offnete und Manuel schwankend in der
halbdunklen Kiiche stand.

»,Du bist nicht in Santa Fe? Was ist passiert?”, fragte Isabel er-
staunt.

»Sie... ich spiele nicht mehr im Mayor ...", stief? er hervor, ,sie sind
ohne mich gefahren... ich bin denen offenbar nicht mehr genehm...
und dabei hatte ich nur ein einziges Glas getrunken... oder hochs-
tens zwei...”, murmelte Manuel mit schwerer Zunge. ,,Aber ich hab
es Rodrigo gegeben ... diesem aufgeblasenen, dirigierenden Nichts-
konner...”

Beide schwiegen. Nach einer Weile schob Isabel die Briefe zu
Manuel und bemerkte kalt: ,Und wie glaubst du, sollen wir unsere
Familie durchbringen?”

Da waren sie wieder, die Schuldgefiihle, die unbarmherzige
Nacktheit des Versagers! , Sag es nur, sprich es aus...”, rief er laut, mit
gepresster Stimme. Dann schlug er mit seiner flachen Hand auf die
beiden Briefe.
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Erst jetzt, als er im Licht stand, sah Isabel, dass Manuel verletzt
war. Seine rechte Hand blutete, und auch in seinem Gesicht sah sie
nun Spuren eines Kampfes.

Wihrend er sich an den Tisch setzte, holte sie wortlos eine
Schiissel mit Wasser, einen Lappen und die Schachtel mit dem Ver-
bandszeug aus dem Kiichenschrank. Dann begann sie, die Wun-
den an seiner Hand zu reinigen.

»War es das wert?” Und mehr zu sich selbst sagte sie leise: ,wirest
du doch heute bei uns gewesen...”

Manuel liefd langsam den Kopf in den Nacken sinken und schloss
die Augen, als Isabel mit dem feuchten Lappen sein geschundenes
Gesicht wusch. Er war ihr so fremd geworden, und doch spiirte sie,
dass etwas in ihr den Mann ihrer Erinnerung noch liebte. Und auch
die Tatsache, dass Armando duflerlich seinem Vater mit fast erschre-
ckender Detailtreue glich, ndhrte dieses Gefiithl immer aufs Neue:
die eindringlichen, tiefschwarzen Augen, die unter den ungewohn-
lich langen Wimpern hervorblitzten und den Blick des Gegeniibers
schnell einzufangen und festzuhalten vermochten, die schmale,
gerade Nase mit dem nach oben breiter werdenden Nasenbein, das
iberging in die elegant geschwungenen, wie von einer Tuschefeder
gezogenen Brauen, der Mund, mit vollen Lippen, die in einer sanf-
ten Welle so geschnitten waren, als stiinde er im Banne einer stdn-
digen Verwunderung iiber das Leben, dann das schwarzglinzende
Wirrsal seiner unzahmbaren Locken, die nun von Blut und Schweif3
verklebt waren und nach Zigarettenrauch und Wein rochen. Thn zu
lieben, zu begehren, war ihr selbst in diesem Zustand ein Leichtes,
mit ihm zu leben aber schien mit jedem Tag unmdoglicher.

Als ob Manuel ihre Gedanken lesen konnte, stief3 er sie plotzlich
von sich weg: ,Lass mich! Geh doch zu deinem Frondizi und sag
ihm, er soll dir helfen ... der soll dir doch Geld geben, dieser Ehren-
mann. Der hat doch genug davon, ich weify es. Ihr seid ja jetzt
Freunde, oder...?”

Und da er glaubte, er habe ohnehin nichts mehr zu verlieren,
brach es aus ihm heraus: ,Hat er dich schon gehabt? He?”

Isabel hatte diesen Satz irgendwie erwartet, er passte zu allem
anderen. Aber sie war darin geiibt, in solchen Situationen erst gar
nicht zu reagieren. Es wdren héssliche Dinge gewesen, die sie hitte
sagen wollen, hétte sagen miissen, aber sie wusste, es war zwecklos.
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Nachdem sie seine Hand verbunden hatte, wandte sie sich ab und
verlief die Kiiche. Manuel beugte sich vor, legte den Kopf auf seine
gekreuzten Arme und war kurz darauf eingeschlafen.

Als Isabel am anderen Morgen die Kiiche betrat, fand sie ihren Mann
schlafend am Boden. Armando musste bereits aufgestanden sein
und ihn dort vorgefunden haben, denn der Junge hatte seine Bett-
decke tiber den Vater gelegt. Wie es schien, hatte der Bub friihstii-
cken wollen, denn auf dem Tisch, neben den blutverschmierten
Briefen, lagen Teller, Messer und ein Glas Dulce de Leche. Aber alles
schien unberiihrt, und Armando war weg. Es stach Isabel mitten ins
Herz, dass ihr Sohn seinen Vater immer wieder so erleben musste
und sie es nicht verhindern konnte. Andererseits sptirte sie aber auch,
dass ihr Kind einen sehr starken Charakter hatte und fiir sein Alter
einen auflergewohnlich klaren Verstand, der ihn, wie sie hoffte, in
gewisser Weise auch zu schiitzen vermochte.

Als sie die Tire zu Armandos Zimmer leise 6ffnete, safd dieser
an seinem Schreibtisch. Dort war der Junge immer dann zu finden,
wenn ihn etwas Wichtiges beschéaftigte. Er schrieb oft stundenlang
geheimnisvolle Briefe an einen geheimnisvollen Empfanger. Isabel
trat zu ihm hin und beugte sich tiber ihn.

,Was tust du denn da, mein Schatz?”

»Ach, weiflt du, ich schreibe wieder einmal einen Brief an Papa
Legba... Ich darf ihn dir leider nicht zu lesen geben, denn sonst
wird Papa Legba bose.”

»,und wer ist Papa Legba?”, fragte Isabel verwundert.

»,Du kennst ihn nicht? Er ist sehr nett. Wenn du dir etwas ganz
fest wiinschst oder wenn du Schwierigkeiten hast und du Hilfe
brauchst, dann kannst du Papa Legba schreiben und ihn bitten, dir
zu helfen.”

,Hast du denn Schwierigkeiten?” Isabel sah tief in seine wachen
Augen.

»,Nein, aber der Papa”, sagte er leise und senkte den Blick. ,Schade,
dass er gestern wieder nicht dabei war...”

Isabel kniete nun neben Armando und driickte ihn fiir eine Weile
fest an sich, ohne etwas zu sagen. Sie war sich schmerzlich bewusst,
dass sie immer wieder der Versuchung erlag, dem Knaben den feh-
lenden Vater zu ersetzen, durch noch mehr Zuneigung und noch
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mehr Zartlichkeit. Sich abwendend stand sie auf, um ihre Tranen
vor ihm zu verbergen, und fragte schnell: ,Und wie schreibt man
denn so etwas an diesen Papa Legba?”

»Weildt du, Mama, zuerst musst du lernen, alles ganz genau zu
sehen, zu riechen, zu horen ... Und dann musst du alles aufschrei-
ben, genau so wie es jetzt gerade ist, mit allem, was dazugehort;
welcher Tag, welche Zeit, wo du gerade bist... einfach alles, auch
wenn ganz lustige Dinge geschehen, wie zum Beispiel ... dh... wenn
zum Beispiel gerade eine Maus auf dem Schreibtisch sitzen wiirde
und... an deinem Bleistift knabbern wiirde, dann miisstest du das
aufschreiben, oder ob du Schuhe tragst oder nackte Fiifle hast...
und du musst auch aufschreiben, ob das Fenster offen ist oder ge-
schlossen, ob es warm ist oder kalt, ob es still ist im Zimmer oder
ob die Maus mit ihrem Knabbern Lirm macht... oder ob du traurig
oder frohlich bist, ob es drauflen regnet oder die Sonne scheint, ob
es Morgen ist oder Abend, welche Farbe der Stuhl hat, auf dem du
gerade sitzt. Alles, alles, alles musst du schreiben... und du darfst
gar, gar nichts auslassen...”

Armando geriet durch seine eigenen Schilderungen in helle Auf-
regung, und Isabel war einmal mehr verwundert, wie reich seine
Ausdrucksweise war. In letzter Zeit war ihr der fiir sein Alter unge-
wohnlich grofie Wortschatz immer wieder aufgefallen. Auch seine
Schrift war nicht die eines Neunjdhrigen. Dass er durch die vielen
Briefe an diesen mysteriosen Papa Legba viel Ubung im Schreiben
hatte, war nur eine Erkldrung dafiir.

»,und wenn du alles aufgeschrieben hast, was jetzt ist, dann
gehst du weiter und schreibst alles auf, was noch nicht ist, was du
dir wiinschst, was anders sein sollte... und wie es sein sollte, und
auch hier darfst du gar nichts vergessen, nicht die winzigste Klei-
nigkeit, sonst klappt es nicht, und Papa Legba kann nicht helfen...
Wenn er aber bereit ist, dir zu helfen, dann merkst du das, weil es
im Zimmer plotzlich nach Tabak riecht und du horst, wie er mit
seinem Stock ein paar Mal auf den Boden klopft.” Er stampfte mit
dem Fuf$ dreimal auf. ,Oh, und noch etwas, das hatte ich fast ver-
gessen; oben auf jedem Papier musst du links eine Sonne zeichnen
und rechts einen Mond.”

Isabel stand mit offenem Mund neben Armando. , Aber sag ein-
mal, woher in aller Welt weif$t du dies alles?”
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»,von Dofia Alva natiirlich!” Er plapperte nun wie ein Wasserfall.
»Sie sagt, man miisse diese Dinge jeden Tag iiben, es sei wegen der ...
dhm ... Vorstellkraft...”

»Du meinst sicher die Vorstellungskraft

,Ja genau, die Vorstell...kraft! Und zum Uben macht sie mit mir
eben jeden Tag dieses lustige Spiel, das geht so: Sie schlief3t die Au-

'Il

, korrigierte Isabel.

gen, und ich muss mir irgendetwas ausdenken und es ganz genau
beschreiben ... zum Beispiel ... nehmen wir ... eine Blume! Eine rote
Blume!”

,Eine Rose?”, unterbrach ihn Isabel.

»Ja, eine Rose. Ich darf jetzt an nichts anderes mehr denken,
sonst klappt es nicht. Ich beschreibe also die Rose, darf dabei aber
nichts vergessen, nicht die kleinste Kleinigkeit, und wenn ich es gut
gemacht habe, wenn ich gar, gar nichts vergessen habe, dann kann
ich die Blume plétzlich sehen, und sie ist dann genau so, wie ich sie
mir ausgedacht habe. Und sie riecht auch genau so. Gut, es kann
manchmal recht lange dauern, aber dann ist sie da! Und wenn ich
besonders gut war, dann kann Dofia Alva sie auch sehen, und wenn
es wirklich eine Blume ist, dann riecht sie daran und steckt sie sich
ins Haar, und ich bekomme als Belohnung ein Honigbonbon, oder
zwei...". Er grinste schelmisch. ,Ist doch gut, oder?”

,Ach, mein siifer Schatz, du und deine Ideen!”

»Aber es ist wirklich so, Mama, ich kann es dir zeigen, es...”

»Armando!”, sagte sie streng. ,Das ist Unsinn!”

»Mama, das ist kein Unsinn!”, protestierte er. ,Komm nur, ich
zeige es dir! Setz dich hierher.” Er deutete auf den Hocker neben
sich, seine Mutter gehorchte zogernd. ,Also, zum Beispiel... nehmen
wir... dhm... eine Taube. Du musst jetzt fiir einen kurzen Moment
die Augen schliefien... komm, mach bitte mit! Schliefie die Augen,
genau so... und nun stellen wir uns die Taube vor, mit hellgrauen
Fliigeln, und die Federn der Brust sind aus etwas dunklerem Grau...
mit etwas Rosa. Und jetzt darfst du an nichts anderes denken...”

Wihrend er mit gesenkter Stimme sprach, hatte er die Augen
wieder getffnet und begonnen, eine kleine Sonne und einen Mond
in die linke und rechte Ecke eines Blattes Papier zu zeichnen.

,... und drauflen, im Park, in den Blattern der Baume rauscht
leise der Wind. Vorne, auf der Avenida Caseros, fahrt ein Motorrol-
ler mit lautem Knattern vorbei.”
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Er hielt nach jeder Beschreibung einen Moment inne, um alles
sorgfiltig aufzuschreiben. Isabel 6ffnete ganz kurz ihre Augen und
folgte fasziniert seinem Stift, wie er tiber die Seiten flog.

»Der Kopf der Taube ist blaugrau”, fuhr er fort, ,und sie hat einen
weiflen Kragen ... und einen leuchtend gelben Schnabel. Sie sitzt auf
dem Ast des grofden Baumes vor meinem Fenster und hiipft unruhig
hin und her, dann fliegt sie los, hinauf zu meinem Fenster. Ein
kleines Stiick von der Rinde des Baumes fallt zu Boden, als die Kral-
len der Taube den Ast loslassen.”

Armando stand auf, ging zum Fenster, stief3 die beiden Fliigel
weit auf und kehrte zuriick zu seinem Stuhl. Isabel hielt ihre Augen
noch immer geschlossen.

»lch darf nichts auslassen, auch nicht das pfeifende Gerdusch
ihrer Fliigel, wenn sie zu meinem offenen Zimmerfenster fliegt.
Jetzt setzt sie sich kurz auf das Fensterbrett, sie hdlt den Kopf ganz
schrdg und beobachtet uns.” Er hielt immer wieder inne, um seine
Beschreibungen wirken zu lassen. ,Und nun wieder dieses Pfeifen,
als sie lostliegt, hinein in mein Zimmer. Sie ist etwas nervos und
flattert im Kreis durch das Zimmer!”

Er beugte sich wieder iiber seinen Brief und schrieb weiter. Ohne
sich umzuwenden nahm er wahr, wie seine Mutter sich plotzlich
duckte.

»Du musst keine Angst haben, sie ist eine sehr gute Fliegerin!
Schau, nun ist sie auf meiner Schulter gelandet.”

Gespannt blickte er zu seiner Mutter, um zu priifen, ob sie schon
bereit war fiir den nidchsten Schritt.

,Wenn du die Taube nun sehen mochtest, dann darfst du die
Augen Offnen.” Er hielt inne und beobachtete Isabel, wie sie stau-
nend zu seiner Schulter sah.

,und jetzt, wo die Taube wirklich da ist, hier bei uns, jetzt miis-
sen wir alles Weitere nur noch denken, nicht mehr schreiben. Jetzt
geniigen unsere Gedanken.” Als seine Mutter gerade einen Kommen-
tar machen wollte, sagte er schnell: ,Psst, sei jetzt ganz still... und
nun schau”, er hielt einen Augenblick inne, ,wie sie zutraulich von
meiner Schulter auf meinen Arm klettert. Ich spiire, wie sie sich mit
ihren kleinen Krallen am Armel meines Hemdes festhalt. Siehst du,
wie sie sich kurz schiittelt und dann ihre Fliigel zusammenfaltet?”

Er streckte seine Nase vor und sog tief Luft ein.
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»Sie riecht nach Kreide und... so wie es in der groflen Kirche
riecht...”

,Du meinst nach Weihrauch?”, fliisterte Isabel und atmete eben-
talls tief durch die Nase ein.

»Schau, jetzt guckt sie dich an, sicher findet sie dich auch nett...
ich glaube, sie will zu dir!”

Er schwenkte seinen Arm vorsichtig in Richtung seiner Mutter.

»Jetzt hiipft sie auf deine Schulter! Nur keine schnellen Bewe-
gungen machen, Mama! Hab keine Angst, sie ist blof3 ein bisschen
neugierig und will dich kennenlernen.”

Armando kicherte leise.

»,INun knabbert sie an deinem Ohrldppchen, vielleicht hat sie
Hunger?”

,Huuu, das kitzelt!”, rief Isabel und versuchte, ruhig zu bleiben.

Jetzt klettert sie hinunter auf deinen Arm, so kann sie dich
besser sehen.”

Isabel strich mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand sanft iber
das kleine Kopfchen der Taube und beobachtete fasziniert, wie das
Tier die Liebkosungen scheinbar so sehr genoss, dass es wohlig ent-
riickt die Augen schloss. Es war das erste Mal, dass sie einer Taube
so nahe war, und sie bemerkte erstaunt, wie diese zum Schlief3en
der Augen die unteren Lider nach oben iiber die Augen schob. Sie
ndherte sich dem Tier mit ihrer Nase und sog den Geruch ein: Kreide
und Weihrauch!

Plotzlich lief§ Isabel mit einem tiefen Seufzer den Arm sinken,
schiittelte den Kopf und erhob sich.

»Was machen wir hier eigentlich!”, rief sie. ,Hier ist keine Taube,
es kann keine Taube hier drin in deinem Zimmer sein. Tauben kom-
men nicht ins Zimmer von kleinen Jungs...”

Sie blickte sich im Raum um und sagte sehr bestimmt, als ver-
suche sie sich selbst davon zu tiberzeugen:

»Es gibt hier drin keine Taube!”

Sie eilte zum Fenster und schloss es. Armando entging der Blick
seiner Mutter nicht, als sie auf dem Ast des grof3en Baumes vor dem
Fenster eine Taube sitzen sah, mit einem blaugrauen Kopfchen, ei-
nem weiflen Kragen und einem gelben Schnabel. Er sah auch, wie
sie die hellgraue Feder auf dem Fenstersims blitzschnell in ihrer
hohlen Hand verschwinden lief3, bevor sie das Fenster schloss.
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»,Du lieber Himmel! Du musst ja zur Schule! Wir haben die Zeit
ganz vergessen.”

»Mama, das wollte ich dir eigentlich sagen, ich denke nicht,
dass wir heute aus dem Haus gehen kdnnen”, sagte Armando.

,Nicht aus dem Haus gehen? Was meinst du damit? Hast du
noch so eine Geschichte fiir mich?”

An den glitzernden Schweifitropfchen auf seiner Oberlippe
konnte Isabel immer erkennen, ob Armando nervos und die Sache
ernst war. Doch ihr Blick war dennoch skeptisch, denn es war ein
offenes Geheimnis, dass ihr Kind die Schule hasste und jede Gele-
genheit ergriff, um nicht hingehen zu miissen. Armando war ein
ausgesprochen neugieriges Kind, voller Fragen tiber die Themen des
Lebens und weit dariiber hinaus, und es war ganz offensichtlich,
dass die Schule seinen Wissenshunger nicht anndhernd zu stillen
vermochte, was natiirlich zur Folge hatte, dass der Junge sich im
Unterricht meist langweilte. Isabel beobachtete diese Entwicklung
mit grofler Sorge und fragte sich, wie man diesem Kind wohl ge-
recht werden konnte. Die Tatsache, dass der Junge schon sehr frith
iber ein unerkldrbar weitreichendes Allgemeinwissen verfiigte,
konnte sich Isabel wiederum nur mit dem starken Einfluss Dofia
Alvas erkldren. Sie wusste wohl, dass er oft am Morgen zwar das Haus
verliefy, um zur Schule zu gehen, in Wirklichkeit aber auf dem direk-
testen Weg die alte Dame aufsuchte, von wo er am Nachmittag mit
unschuldigem Engelsblick nach Hause zurtiickkehrte.

Die Eltern Ruiz wurden denn auch immer wieder von der Schul-
leitung ermahnt. Die Tatsache, dass der Bub trotz seiner hdufigen
Absenzen den Klassenkameraden weit voraus war, wurde stets kon-
sequent ignoriert, da man dafiir keine Erkldrung hatte. Wiahrend
Manuel sich fiir all dies nicht interessierte, fiihlte Isabel sich umso
mehr von der Schule unter Druck gesetzt, und sie suchte immer
wieder das Gesprdach mit Dofia Alva in der Hoffnung auf deren
Unterstiitzung, indem sie Armando zur Schule schicken wiirde,
wenn er sie bereits morgens aufsuchte. Es war vergeblich, die bei-
den hatten offenbar einen Pakt geschlossen.

»Ich bin heute Morgen schon frith aufgewacht und wollte Brot
fir das Frithstiick holen, weil ich ja gestern Abend alles aufgeges-
sen hatte. Aber am Eingang standen viele, viele Menschen und
haben ganz laut auf mich eingeredet. Aber ich habe wieder nichts
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verstanden ... dann haben sie mich auch angefasst... und da hab ich
dann Angst bekommen.”

Armando folgte seiner Mutter, die nun aufgeregt ins Wohnzim-
mer eilte, von wo aus man ein Stiick der Strafle und das Eingangs-
tor iberblicken konnte. Tatsdchlich standen dort Trauben von Men-
schen. Es mochten gegen hundert Personen sein, die alle voller
Erwartung auf das Tor blickten.

Isabel verliefs die Wohnung und lief, dicht gefolgt von Armando,
die Treppe hinunter in den ersten Stock. Dort hammerte sie gegen
Sefior Thalmanns Tiire. Erst nach einiger Zeit horten sie innen die
schlurfenden Schritte des durch eine fortgeschrittene Arthrose geh-
behinderten alten Mannes.

,Sefior Thalmann”, rief Isabel aufer Atem, ,kommen Sie bitte
nach unten! Da sind viele Menschen am Eingang und versperren
uns den Weg. Mein Junge sollte doch zur Schule...! Bitte, Sefior
Thalmann, helfen sie uns!”

Der Alte schiittelte verwundert den Kopf: ,,Aber was wollen die
denn alle von euch?”

,Wir wissen es nicht! Vielleicht konnten Sie das ja herausfinden?”,
bat Isabel.

»,Warten Sie, ich bin gleich zurtick

'Il

Der alte Mann verschwand
im muffigen Dunkel seiner Wohnung und kehrte wenig spéter
zuriick in einem abgeschabten, aber durchaus noch immer elegant
wirkenden Hausrock aus bordeauxrotem Samt.

»,Nur langsam, ich bin auch nicht mehr siebzig...”

Armando und Isabel folgten dem Alten, wie er in winzigen
Schritten, Stufe um Stufe, nach unten hinkte. Endlich unten in der
Eingangshalle angekommen, 6ffnete er das kleine Nebentiirchen
und streckte seinen Kopf hinaus.

,Herrgott nochmal! Was wollen Sie denn alle hier?”, rief er der
Menge zu.

,Wir wollen Armando sehen!”, briillten die Vordersten.

,Armando... Armando... Armando...”, tonte es in den hinteren
Reihen.

»,Gehen Sie weg, hier wohnt kein Armando”, log Thalmann, ,Sie
warten umsonst, gehen Sie nach Hause.”

,Aber da war doch ein kleiner Junge, heute Morgen, ganz friih,

'll

ich habe ihn genau gesehen!”, keifte eine dicke Frau.
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»Ja, ein kleiner Junge...!”, echote eine andere.

»,Kleine Jungs gibt es tiberall in Buenos Aires. Und jetzt gehen
Sie alle!”

Thalmann schlug das Tiirchen hinter sich zu. , Das hat wohl kei-
nen Sinn, da werdet ihr warten miissen, bis diese Verriickten sich
verzogen haben.” Und nachdem er sich mehrmals mit der flachen
Hand tiber sein nach hinten gekdmmtes, schlohweifies Haar gestri-
chen hatte, fragte er mit einem breiten Grinsen: ,Aber sag, mein
Kleiner, weshalb in aller Welt wollen die dich denn alle sehen? Bist
du tiber Nacht zu einem argentinischen Fuf3ballhelden geworden?”

Isabel war ratlos, und auch Armando war nicht zum Spafien
zumute.

»Sie konnen ohne Weiteres meinen Telefonapparat benutzen und
die Polizei rufen”, empfahl Thalmann, der als Einziger im Haus iiber
einen Telefonanschluss verfiigte. Aber in diesen Tagen war es nicht
ratsam, in irgendeiner Weise in Kontakt mit der Polizei zu kom-
men, ganz besonders als Bewohner der verlassenen Palacios, lebten
sie hier doch alle als eine Art Besetzer in einem rechtsfreien Raum.

,Nein, nein, ich glaube, wir warten einfach noch ein wenig.”
Isabel bedankte sich fiir seine Hilfe und setzte sich neben Armando
auf die Treppe.

»,Also, mein Lieber, ich denke, es ist besser, wenn du heute zu
Hause bleibst. Bevor ich zur Arbeit gehe, werde ich bei deiner Schule
vorbeigehen und mit dem Rektor sprechen. Du kannst ja Dofa
Alva besuchen, wenn du mochtest.”

»,Oh ja”, rief er begeistert, ,das mochte ich sehr gerne!”

,Du weifst, ich werde erst heute Abend zuriick sein. Aber in der
Kiiche steht dein Essen!” Sie kiisste ihn auf die Stirne.

»Ja, danke, aber ich bekomme sicher auch noch ein paar Alfa-
jores bei der Dofla Alva, weifst du, die runden mit der weiflen
Schokolade!”

»,Oh, ich habe gar kein bisschen Angst, dass sie dich zu wenig
verwohnen wird”, lachte Isabel und fuhr ihm liebevoll durchs Haar.

Als sie spater das Haus verlief3, standen noch immer viele Leute
beim Tor. Auf dem Weg zur Schule liefd Isabel das Erlebnis mit der
Taube und Armandos Briefe an diesen Papa Legba nicht mehr los,
und als sie ein paar Strafen weiter die Nationalbibliothek passierte,
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kam ihr der spontane Gedanke, sich dort nach Informationen zu
diesem Namen zu erkundigen.

Die drei Bibliothekarinnen im Biiro fiir Auskiinfte und Nach-
forschungen saflen in einem abgedunkelten Raum hinter grofien
Lichtkdsten und lieen die Mikrofilme mit den Listen des gesam-
ten Archivs in rasender Geschwindigkeit durchlaufen, bis sie jih
stoppten und sich die leuchtenden Buchstaben der gesuchten Buch-
titel in ihren grofien Brillengldsern spiegelten.

Aber keine der Damen konnte einen Eintrag zu ,Papa Legba’ fin-
den. Isabel bedankte sich und trat durch den engen, mit schweren
Vorhidngen abgetrennten Zwischengang, der als Lichtschleuse diente,
hinaus ins grelle Tageslicht, dicht gefolgt von einer der drei Frauen,
die ihre Augen mit beiden Hianden gegen die Helligkeit schiitzte.

»Sefiora,” rief sie Isabel nach, , gehen Sie doch einmal in die Ab-
teilung fiir Ethnologie im vierten Stock und fragen Sie nach Cristo-
bal. Er konnte etwas dariiber wissen. Nehmen Sie die grof3e Treppe
hier vorne.”

,Haben Sie vielen Dank. Noch einen schonen Tag”, erwiderte
Isabel und folgte ihrem Rat.

Cristobal war alt und wohl etwas verbittert, jedenfalls erwies er
sich als nicht sehr gesprdachig. Er war damit beschiftigt, ganze Sta-
pel von zuriickgebrachten Biichern wieder in die richtigen Regale
zu stellen. Ohne Isabel zu beachten, die ihm wie sein Schatten
folgte, verschwand er immer wieder in den engen Gangen zwischen
den Gestellen.

»Sie wollen etwas iiber Legba erfahren? Weshalb?”

»Weil mein Sohn diesem Legba sehr lange Briefe schreibt und
ich gerne wissen mochte, wer...”

,Ihr Sohn? Wie alt ist Ihr Sohn?”, unterbrach sie der Alte, mus-
terte sie mit einem kurzen, misstrauischen Blick und hinkte dann
weiter vor ihr her.

,Er wird erst neun.”

Cristobal schiittelte verdrgert den Kopf.

,Kinderkram, Briefe an den Legba mit neun, ldcherlich!”

,Aber es ist so! Was soll ich tun? Jemand muss ihn offenbar auf
diese Idee gebracht haben... und es ist sicher sinnvoll, wenn ich
weif3, um was es geht, denken Sie nicht auch?”

Der Alte trat zum groflen Lesetisch und lie8 drei Biicher, die er
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von einem der hintersten Regale mitgenommen hatte, mit lautem
Poltern vor ihr auf die Tischplatte fallen.

,Da, lesen Sie! Und unterstehen Sie sich, ein Buch mitzunehmen
oder Seiten herauszureilen!”

Isabel schiittelte erstaunt den Kopf: ,Das wiirde ich nie...”

»Das sagen sie alle!”, unterbrach sie der Alte und verschwand
wieder zwischen den Gestellen.

Isabel nahm eines der Bicher und setzte sich an den langen
Tisch. Voodoo & Yoruba stand in groflen Lettern auf dem Einband.
Natiirlich hatte sie schon von der mysteriosen Welt dieser Naturre-
ligionen gehort. Meist waren es diistere, abschreckende Geschich-
ten, die sich nicht mit ihrer katholischen Erziehung vereinbaren
lieRen. Doch dann stief sie beim Uberfliegen des Inhaltsverzeich-
nisses tatsdchlich auf den Namen Legba, der offenbar auch Eshu
oder Ellegua genannt wurde. Wie sie weiter erfuhr, soll Legba eine
der wichtigsten Gottheiten des Voodoo sein, der Wachter am Tor
zwischen Imagination und Wirklichkeit, zwischen dem Schopferi-
schen, Gottlichen und dem Menschen, eine Funktion, fir die es
offenbar in allen Religionen einen Vertreter gibt. Im Christentum
sei es, wie sie weiter las, der Apostel Petrus, dem diese wichtige Ver-
mittlerrolle zwischen den Welten {ibertragen wurde. Rituale, Gebete
und Bittbriefe dienen der hochstmoglichen Konzentration des Bitt-
stellers auf seinen Wunsch. Je hoher seine Vorstellungskraft entwi-
ckelt ist, umso differenzierter ist die geistige Form des Wunsches.
Ist eine gewisse Stufe der Vorstellung erreicht, ist alles bereit fiir eine
Manifestation. Dies soll auch bei rituellen Handlungen mit Pup-
pen oder anderen Gegenstanden zutreffen, die bei diesen Vorgin-
gen als materielle Stellvertreter dienen. Immer wieder wurde auch
betont, dass Voodoo fédlschlicherweise meist auf schwarze Magie re-
duziert werde, dabei sollen die Methoden des Voodoo ebenso auch
Heilung bewirken kénnen durch ein neues Ordnen der geistigen
Kraftfelder... Fasziniert und verwirrt bldtterte Isabel weiter, als sie
plotzlich gestort wurde.

,Wir schliefen jetzt! Kommen Sie am Nachmittag wieder.”

Cristobal hatte sich vor ihr aufgebaut, klappte den Deckel des
offen vor ihr liegenden Buches zu und klemmte den Stapel unter
den Arm.

»,Gehen Sie jetzt! Guten Tag.”
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Obwohl Isabel briiskiert war von der groben Art des Alten, be-
dankte sie sich hoflich und ging.

Was in aller Welt war nur in Dofia Alva gefahren, dachte sie, als
sie den Bus Richtung Avenida Brazil bestieg. Wie konnte sie einem
Kind in Armandos Alter mit solch abstrusen Dingen wie Voodoo
und dergleichen den Kopf verdrehen. Wie aber war die Sache mit
der Taube zu erkldren? Oder die Wirkung von Armandos Musik?
Gab es da etwas, das sie einfach nicht verstehen konnte?

Sosehr sie sich auch bemiihte, sie konnte einfach keinen Sinn
hinter all diesen Dingen erkennen, und so fasste sie einen Entschluss,
bevor sie bei der Virrey Cevallos den Bus verliefy, wo Armandos
Schule lag. Ein ernstes Gesprdach mit der alten Dame war ja ohnehin
langst tiberfdllig. Noch heute Abend wiirde Isabel, als Mutter des
Kindes, sie mit all ihren Bedenken konfrontieren.

Der Rektor hatte nicht viel Zeit fiir Isabel. Er zitierte den Klassen-
lehrer, den Isabel von fritheren Gesprdachen her kannte, zu sich ins
Biiro. Lehrer Luengo war noch nie ein guter Zuhorer gewesen, aber
heute hatte er offenbar weder Friihstiick noch Mittagessen gehabt,
denn sein knurrender Magen tibertonte Isabels Stimme, die Ar-
mandos Situation zu erkldren versuchte. Er fertigte sie mit ein paar
Hausaufgaben ab und wiinschte ihrem Sohn gute Besserung.

,Ah, aber er ist nicht krank”, wandte Isabel ein, doch Maestro
Luengo stand schon in der Tiire und war in Gedanken bereits beim
Essen. Es war ihr ohnehin klar, dass der Lehrer ihr Kind langst auf-
gegeben hatte und wahrscheinlich eher erfreut dariiber war, in
ndchster Zeit von dem eigenartigen Schiiler befreit zu sein.

Unterwegs zur Tanzschule in der Avenida Juan de Garay dachte
Isabel iiber die Situation nach und wunderte sich dabei tiber sich
selbst und dariiber, dass sie doch tatsdchlich fiir einen Moment
gehofft hatte, seitens der Schule etwas Rat und Unterstiitzung zu
bekommen. Als sie die Tangoschule erreichte, wurde sie bereits von
einer Gruppe lebhafter Schiiler erwartet, die sie sehr schnell auf
andere Gedanken brachte.
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Im Reich
der Doria Alva
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Das Reich der Dofia Alva Marumandis lag, fiir normal Sterbliche
unauffindbar, inmitten des groflen Gartens des Palacio Sanchez.
Die michtigen, in besonders verschwenderischem Stil des frithen
Art Nouveau gebauten Hauptgebdude mit den geschwungenen Bal-
konen, den Reliefs mit eleganten Frauenfiguren und tippig dekora-
tiven Sdulen und Friesen umgaben hufeisenformig den Patio, an
den sich die Parkanlage anschloss, die wiederum durch eine hohe
Mauer von der Aufienwelt geschiitzt wurde. Das Labyrinth der einst
grofiziigig angelegten, nun mit trockenem Gras und Unkraut tiber-
wachsenen Kieswege, gesaumt von verdorrten, struppigen Buchs-
rabatten, der eingetrocknete Teich mit dem wackligen Skelett einer
gebogenen Holzbriicke, der Bestand uralter und seltener Baume, all
dies lief3 erahnen, dass hier jemand vor langer Zeit ein Paradies
geschaffen hatte, deren urspriingliche Bewohner aber irgendwann,
nach einem offensichtlich schwerwiegenden Stindenfall, vertrie-
ben wurden.

Unter dem Baldachin aus haushohen Lapachobdumen lieferten
sich Oleander, Akazien, gelbe Trompetenbdume, wuchernder Ho-
lunder und himmelblauer Palisander erbitterte Kampfe um jedes
Fleckchen Licht. Hier in diesem Urwald, vollstindig eingewoben in
einem Kokon aus den Ranken von Bougainvillea und Clematis, be-
wohnte Dofla Alva Marumandis ein halbes Dutzend dorfartig grup-
pierter chinesischer Pavillons, die in ihrer Anordnung und Bauart
an die kaiserlichen Wohnquartiere in Pekings verbotener Stadt er-
innerten. Hier hatte sich die Natur erfolgreich ihre Macht zurtick-
erkampft, denn es war kaum mehr etwas zu sehen von den verwit-
terten, urspriinglich in tiefem Weinrot gestrichenen Gebduden mit
Reihen aus Sdaulen mit vergoldeten Kapitellen, geschnitzten und bunt
bemalten Architraven, welche die geschwungenen Décher trugen,
mit ihren unzédhligen Drachen- und Dadmonenfiguren als Dachrei-
ter. Jedes der Gebdude hatte eine andere Form, quadratisch, sechs-
eckig, rund oder pagodenartig aufgetiirmt. Sie waren entweder an
einer Seite zusammengebaut oder durch gedeckte Wandelgdnge ver-
bunden. Einige der Bauten waren nicht mehr bewohnbar, weil sie
bereits eingestiirzt waren oder weil scheinbar nur noch der dichte
Pflanzenbewuchs ihren Kollaps verhinderte. Uberall standen grofRe
und kleine mattgriine Bronzefiguren, Schildkrdten, Lowen, Fische
und immer wieder Drachen in allen Ausfiihrungen.
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Man musste den Weg durch diesen Dschungel kennen, um den
Haupteingang zu Dofia Alvas Midrchenschloss zu finden. Sie war
fiir die meisten Bewohner des Quartiers die ratselhafte Verrtickte.
Aufler Ismael, dem Laufburschen des nahen Lebensmittelgeschif-
tes, dem Postboten, dem alten Thalmann und natiirlich Armando
und seiner Mutter hatte kaum jemand von den Anwohnern nédhe-
ren Kontakt zu ihr. Auch war weder ihr wirklicher Name noch ihr
tatsdchliches Alter bekannt. Sie behauptete seit Jahren von sich,
etwas tiber fiinfzig zu sein, aber wegen der tausend Filtchen in ih-
rem markanten Gesicht war man eher versucht, mindestens zwan-
zig Jahre dazuzuzdhlen.

Ebenso war ihre Herkunft ein unergriindbares Ritsel. Thr Auf3e-
res konnte keinerlei Aufschluss dariiber geben; mit ihrem dunklen
Teint und den hohen Backenknochen hitte sie aus Spanien oder
sogar Nordafrika stammen konnen, doch gleichzeitig hatte sie auch
etwas unverwechselbar Russisches an sich.

Es gab Gertichte, dass sie einmal die Geliebte eines der Patriar-
chen der Sanchez-Dynastie gewesen sein soll, der neben diesem
Palacio an der Avenida Caseros einen zweiten, weit prunkvolleren
Besitz in Recoleta besaf3. Es hief3, dessen Frau sei nach einem Schlag-
anfall jahrelang vollstindig gelihmt gewesen, und er soll sich in
seiner Einsamkeit unsterblich in die junge Schonheit Alva verliebt
haben und fiir sie diese einmaligen, exotischen Bauten im Park des
verlassenen Palacio errichtet haben. Nach seinem Tod soll sie dann
ein unermessliches Vermogen geerbt haben. Andere Quellen wuss-
ten zu berichten, sie sei urspriinglich aus Paris, von wo sie 1923 nach
einer ungliicklichen Liebesaffdare mit der Malerin Tamara de Lem-
picka nach Buenos Aires geflohen sein soll. Wieder andere behaup-
teten, sie sei einmal eine russische Primaballerina gewesen, die mit
dem Diaghilew-Ballett von London nach Buenos Aires kam, in der
geheimen Hoffnung, auf der langen Schiffsreise ihren Angebeteten,
den Téanzer und Choreographen Vaslav Nijinsky, auch privat auf
sich aufmerksam machen zu kénnen. Doch als dieser dann einem
anderen Mitglied des Ensembles, der blutjungen Ungarin Romola
de Pulszky, einen Heiratsantrag machte, soll die Enttduschte das
Ensemble sofort verlassen haben und in Buenos Aires unterge-
taucht sein. Dann wieder berichteten Nachbarn hinter vorgehalte-
ner Hand, in den Pavillons des Palacio Sanchez wiirden manchmal
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eigenartige Dinge geschehen, diistere Gestalten hatte man dort ein
und aus gehen sehen, aber auch schon prominente Leute aus Poli-
tik und Kultur, man habe rituelle Gesdnge und Trommelmusik ge-
hort, die auf Zeremonien von Anhdngern des Voodoo-Kultes hin-
wiesen, und Dona Alva sei, aller Wahrscheinlichkeit nach, selbst
eine Priesterin dieser Religion. Gewiss, ihre gesamte Erscheinung
war rdtselhaft, verwirrend, und ihr zuriickgezogenes Leben ndhrte
diese Mythen stets wieder von Neuem.

Die alte Dame hatte etwas auflergewohnlich Elegantes und Stol-
zes, ja geradezu Mondédnes an sich. Es war offenbar, dass die Jahre
weder ihrer schlanken Figur, noch ihrer Beweglichkeit etwas anha-
ben konnten. Ihr leichter, federnder Gang, den vorsetzenden Fuf}
stets etwas nach aufien geneigt, den ndchsten Schritt von der Fuf3-
spitze her schwungvoll abrollend, lief} die Geschichte der russischen
Primaballerina durchaus glaubhaft erscheinen.

Dofia Alva war sich ihrer Ausstrahlung sehr wohl bewusst und
legte, trotz ihres Alters, stets allergrofiten Wert auf ihr Aussehen.
Sie trug ihr silbergraues, noch immer sehr dichtes Haar meist zu
einem bis an die Hiiften reichenden, dicken Zopf geflochten, und
ihre Kleidung, sie bevorzugte Seidenstoffe in kridftigen Farben, un-
terstrich dieses Geheimnisvolle und Fremde noch zusétzlich.

Da Armando und seine Mutter zum inneren Kreis Dofia Alvas
gehorten, wussten sie, dass keine dieser Geschichten ganz der Wahr-
heit entsprach, dass aber ein bisschen von allem durchaus hitte
wahr sein konnen. Dass die alte Dame sehr vermogend sein musste,
liefd ihr Lebensstil vermuten. Als Kiinstlerin folgte sie einer beson-
deren Passion; sie malte und zeichnete Hunderte von Aktbildern
und Portréts von ein und derselben Frau.

Dofia Alvas besondere Verbindung zur Welt des Theaters, Balletts
und der Oper war uniibersehbar; Wiande mit Fotografien von Bal-
lettszenen und Tdnzern; Berge von Seidenstoffen und Brokat; Tiirme
von Ballen aus Chiffon, Till und Samt; unzédhlige Kostiime, Mas-
ken und Perticken, die an rostigen Kleiderstindern hingen. Beson-
ders grotesk wirkten die Kostiime der Figuren des klassischen The-
aters wie Mephisto, Kénig Lear, der Hofnarr, der Tod, Maria Stuart,
Papageno aus Mozarts Zauberfldte. Alle waren sie wie Gehenkte an
Schniiren aufgekntiipft und baumelten leblos von den Dachbalken.
In einer Ecke lagen, zu gespenstischen Haufen lebloser Gesichter
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aufgeschichtet, weife Gipsmatrizen fiir die Herstellung von Masken
aus Leder und Pappmaché.

Tausende Biicher, geordnet, gestapelt oder in Haufen, Schriftrol-
len, Kultgegenstdnde, Skulpturen, Puppen, Statuetten und rituelle
Masken aus den verschiedensten Kulturen der Welt, alles Rarititen,
vor deren Vielzahl und Schonheit wohl jedes Volkerkundemuseum
hitte erblassen miissen. Wahrend seine Mutter sich in diesen Rau-
men immer etwas flirchtete, war Armando fasziniert und begeis-
tert von diesem besonderen Universum, in dem es auch nach Jah-
ren noch immer etwas Neues zu entdecken gab.

Isabel tiberliefd ihren Sohn oftmals mit gemischten Gefiihlen
der Obhut von Dofia Alva, auch wenn sie doch erleichtert dariiber
war, dass Armando sich an den Tagen, an denen sie arbeitete, nicht
ohne Aufsicht auf den Straflen oder im Park des Hospital Garrahan,
das nur ein paar Hauser entfernt war, herumtrieb.

Armando hatte viele Freunde unter den kleinen Patienten, und
auch die Schwestern freuten sich immer, den Lockenkopf aus der
Nachbarschaft zu sehen. Aber mit dem kleinen Jorge, einem sieben-
jahrigen Jungen, der nach einer Hirnblutung teilweise gelahmt war
und der viel Zeit im Garten verbringen durfte, verband Armando
eine tiefe Freundschaft. Obwohl Jorge durch die Lihmung nicht
sprechen konnte, entwickelten die beiden ihre eigene Art, mitein-
ander zu kommunizieren. Sie waren ganz offenbar seelenverwandt,
wobei Jorge, trotz seiner tragischen Krankheit, der Unbeschwertere,
der Frohlichere von beiden war, und Isabel fand, dass der Kleine
ihrem Armando, der eher ernst und manchmal etwas melancho-
lisch war, sehr guttat. Dennoch war sie immer etwas beunruhigt,
wenn sie ihr Kind im Park wusste, da dort auch seltsame Leute —
Trinker, Taschendiebe und Obdachlose vom nahen Bahnhof Cons-
titucion — anzutreffen waren.

,Dann sehen wir uns gegen Abend wieder!”, rief Isabel dem
Jungen nach, als dieser das rostige Eisentor zum Garten des Palacio
Sanchez mit lautem Quietschen aufstief3 und, mit dem Cellokasten
auf dem Riicken, in der griinen Wildnis verschwand.

Die alte Dame war gerade damit beschéftigt, einige leintuchgrof3e,
von nasser Wasserfarbe triefende Bogen aus hauchdiinnem Japan-
papier zum Trocknen tiiber die Oleanderbiische vor ihrem Haus zu
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legen, als Armando plétzlich neben ihr stand. Auf den Zehenspit-
zen stehend, warf er einen kurzen Blick auf die zarten, papierenen
Schleier mit den zerflieflenden Farbwolken.

»,Oh! Du bist heute aber friih, lieber... Arjuna”, begriif3te sie den
Jungen. Es war zu einer Angewohnheit der beiden geworden, sich
gegenseitig jeden Tag einen anderen Namen zu geben, je nachdem,
in welcher Stimmung sie sich gerade befanden. Meist waren das
Namen von mythischen Figuren, von Menschen aus ihrer Vergan-
genheit, von Personlichkeiten der Weltgeschichte oder von Tieren
und Fabelwesen. Armando liebte dieses Spiel.

»,Was malst du da, gro3e Drachenkonigin?”

»Das ist die Haut unserer Seele. Wir miissen eine moglichst diinne
Stelle finden, durch die wir nach drauflen schauen konnen.”

,Ja, und was ist denn da draufien zu sehen?”

»Das Alles, das grofde Ganze, mit dem wir verbunden sind. Man
kann auch sagen: das Universum.”

, Und wer ist das Universum? Jemand, den du kennst?” Ohne die
Antwort abzuwarten, zupfte Armando seine Freundin am Armel
und wandte sich wichtigeren Dingen zu.

»Du, Drachenkonigin, stell dir vor, ich konnte heute gar nicht
zur Schule gehen.”

»,Oh, da warst du bestimmt sehr traurig.” Dofia Alva zwinkerte
ihm zu.

»Ja, natiirlich!” Der Junge lachte schelmisch. ,Vorne am Eingang
zur Avenida Caseros warteten ganz viele Menschen und wollten
mich nicht durchlassen.”

,Nicht durchlassen? Weshalb denn?”

»Mama sagt, es sei wegen dem Konzert gestern Abend.”

»Ach, richtig, du hattest ja das grofie Konzert im Colén! Komm,
lass uns im Salon einen Tee trinken, und dann kannst du mir alles
in Ruhe erzdhlen”, sagte Dofla Alva, worauf die beiden im inneren
Sanktuarium ihres Drachenkoéniginnenpalastes verschwanden.

Da die meisten Fenster entweder zugewachsen, die schweren Vor-
hidnge zugezogen oder die Nischen mit Biicherregalen ausgefiillt
waren, gab es praktisch kein Licht im Inneren der Rdume. Nur an
den wenigen Stellen, wo sich das Bldtterdach iiber den Pavillons
noch nicht geschlossen hatte, gelang es der gleifiend-hellen Aufien-
welt, mit einigen Strahlenbtindeln durch Ritzen und Spalten in die-
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ses Schattenreich einzudringen. Nachdem sich das Auge an das
Dunkel gewohnt hatte, enthiillte sich eine surreale Welt voller sanf-
ter Konturen, matter Oberflachen und milchig-diffuser Lichtinseln.
Erst allméhlich konnte man erkennen, dass diese geisterhaften, op-
tischen Phanomene daher rithrten, dass die Boden mit ihren schwe-
ren Teppichen, die M6bel und sdmtliche anderen Gegenstande von
einer dicken Staubschicht bedeckt waren, die sich im Laufe von Jahr-
zehnten gesetzt hatte und nun alles mit einer samtweichen Haut
iiberzog.

,Wire dir, lieber Prinz Arjuna, heute ein Earl Grey genehm?”,
fragte Dofia Alva und ging in Richtung der Kiiche.

»Sehr genehm, Drachenkonigin! Aber mit viel...”

»--- Zucker!”, fiel ihm Thre Majestdt ins Wort. ,Ich weif doch...
so viel Zucker, dass der Loffel in der Tasse aufrecht stehen bleibt!”
Sie drehte den Lichtschalter am Eingang der Kiiche, aber die Lampe
blieb dunkel. Das schien die alte Dame wenig zu kiimmern, denn sie
bewegte sich mit der Sicherheit einer Fledermaus im Grau-schwarz
des Raumes. Armando konnte sich nicht erinnern, dass in dieser
Kiche jemals Licht gebrannt hétte, dennoch wurde der Schalter
immer gedreht. Dofia Alva fiillte den Teekessel mit Wasser und
stellte ihn auf den uralten, wackeligen Gasbrenner.

»Mochte blof3 wissen, wer hier jeden Tag die Streichhdlzer ver-
steckt...”

Da sich auch dieses Ritual tdglich wiederholte, wusste Armando
nattirlich, wo die Schachtel zu finden war.

,Darfich?”, fragte er, rieb das Schwefelkdpfchen an der Schachtel
und entziindete die Flamme des Gaskochers, die nun den ganzen
Raum mit ihrem orangegelben Flackern sanft tanzen liefs.

Plotzlich durchschnitt ein greller Lichtkegel die lange und
schmale Kiiche. Dofia Alva hatte ihre Taschenlampe eingeschaltet,
die sie stets bei sich trug, mit einem Seidenbdndel an ihrem breiten,
lilafarbenen Giirtel befestigt. Mit Hilfe der Lampe suchte sie nun
auf einem Gestell, unter Dutzenden von Biichsen und Gliasern mit
Krautern und Tees, die chinesische Lackdose mit dem Earl Grey.
Armando stand wie immer gespannt hinter ihr und versuchte, einen
Blick auf den obersten Regalboden des Gestells zu erhaschen. Dort
oben standen die grof3en, mit einer gelblichen Fliissigkeit gefiillten
Gléser, worin er glaubte, Schlangen, Kroten, Wurzeln und sogar
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einen winzig kleinen, zusammengekriimmten Menschen erkannt
zu haben.

»Wo ist blof3 der Zucker?” Die Klinge von Dofla Alvas Lichtschwert
blitzte wie von einem flinken Samurai gefiihrt durch den Raum
und stach mit seiner Spitze schlieflich in die Zuckerdose.

Irgendwo im Dunkel ein Rascheln.

»Nepomuk!”
Shortbread! Arjuna ist heute aus Indien angereist, und wir wollen
ihm schlie8lich auch noch etwas davon anbieten konnen!” Sie

, rief Dofia Alva. , Gehst du wohl weg von dem

leuchtete in eine Ecke der Kiiche, wo sich auf einem kleinen Tisch-
chen eine Ratte von beachtlicher Grofie an einer bemalten Blech-
schachtel zu schaffen machte. Sie war nur eine von vielen ihrer
Gattung, die gemeinsam mit Dofla Alva in gegenseitigem Einver-
nehmen hausten. Ganz offensichtlich beschamt, beim Stehlen er-
wischt worden zu sein, zog sich das Tier mit unterwiirfig gekriimm-
tem Riicken, den langen, nackten Schwanz eingezogen, ins Dunkel
zurick.

Im Salon verbreiteten einige kugelférmige, japanische Papier-
lampen und drei dicke Bienenwachskerzen ein schwaches, warmes
Licht. Armando stellte das Tablett mit dem Shortbread und der Zu-
ckerdose auf das orientalische Tischchen, Dofia Alva folgte mit
dem gusseisernen Teekrug. Dann 6ffnete sie die schweren Ttirfliigel
einer riesigen Vitrine aus geschnitztem Ebenholz. Neben dem hand-
bemalten, chinesischen Teeservice aus hauchdiinnem Porzellan
lagen und standen auf den Glasregalen Dutzende Figuren und Ge-
genstinde aus Elfenbein, Knochen, Holz, Silber und Gold, Schrift-
rollen aus Papyrus, Pergament und Schweinsleder, lingliche Biin-
del aus Bambusschindeln, dicht beschrieben mit geheimnisvollen
Schriftzeichen, ein paar eigenartige optische Gerdte aus Messing,
eine Art astronomische Musikdose, bei der mehr als ein Dutzend
goldener Planeten tiber einer tiefblauen Himmelsscheibe aus Lapis-
lazuli kreisten, wahrend eine seltsame Melodie erklang, die Ar-
mando besonders liebte und die er wieder und wieder zu hoéren
wiinschte. Es gab Schalen, gefiillt mit verschiedensten Kristallen
und Halbedelsteinen, Tigerauge, Tiirkis, Malachit, Amethyst, Turma-
lin, seltsam geformte Muscheln und Schnecken, grofie Korallen-
ficher, dann aber auch verschiedene exotische Waffen wie etwa
der arabische Krummséabel, mit Silber reich verzierte marokkanische
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Koummyamesser, ein Samuraischwert, an dem Armando Spuren
von echtem Blut zu erkennen glaubte, einige zusammengebundene,
getrocknete Hithnerfiifde, ein besonders grofies Exemplar eines Al-
rauns, Tierknochen und als Wichtigstes: einen richtigen Menschen-
schddel sowie eine Knochenhand mit einem schweren, goldenen
Siegelring am Zeigefinger. Armando liebte diese Vitrinen, von de-
nen es in jedem Raum verschiedene gab. Fiir ihn waren sie Schatz-
kammern und unerschopfliche Quellen fiir die abenteuerlichsten
Geschichten seiner Fantasie.

,Horst du, Prinz Arjuna, wie die Tiiren der Vitrine singen?”, kom-
mentierte Dofla Alva das langgezogene Quietschen der Messing-
scharniere. ,Sie singen aus Freude iiber deinen Besuch.”

In ihrem Denken unterschied Dofla Alva niemals zwischen
Wichtigem und Unwichtigem, jedes Detail hatte seine ureigene Ge-
schichte, die unverzichtbar war fiir das grofle Ganze. Schon sehr
friih ergriff sie jede Gelegenheit, durch spezielle Ubungen den klei-
nen Armando zu lehren, dass es keine Nebensachlichkeiten gab
und dass wir nur durch hochste und bewusste Achtsamkeit fiir jede
noch so kleine Einzelheit in der Lage sind, uns ganz mit der Wirk-
lichkeit zu verbinden — und dass diese letztlich erst dadurch tber-
haupt entstehen kann.

,Ein sehr weiser Mann, sein Name war Buddha, soll vor langer
Zeit einmal gesagt haben”, sie senkte ehrfurchtsvoll ihre Stimme,
,wir sind, was wir denken, mit den Gedanken erschaffen wir unsere
Wirklichkeit.”

»,Uuh, da muss man aber michtig aufpassen, was man denkt!”,
rief Armando. ,So wie in den Briefen an Papa Legba, oder?”

Dofia Alva nickte. Sie stellte zwei Teetassen auf das Tischchen
und gab Armando einen feinst ziselierten Silberldffel mit kunstvoll
geschnitztem Horngriff.

,Fur den Zucker”, sagte sie augenzwinkernd, ,und dariiber hin-
aus weckt das Silber auch die Geister des Geschmacks im Tee...”

Wihrend sie sich im grofien, ledernen Ohrensessel niederlief3,
schob Armando zu ihren Fiifien die riesigen, orientalisch bestick-
ten Kissen mit den kleinen, eingendhten Spiegelchen zu einem Berg
zusammen und machte es sich darauf bequem.

Der Tee roch vorziiglich, auch wenn Dofia Alva das Gesicht
verzog, als sie Armando beobachtete, wie er, Loffel um Loffel, den
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Zucker in seine Tasse schaufelte, bis deren Inhalt beim Riihren fast
uberschwappte.

Dann setzte Armando die dinnwandige Tasse vorsichtig an seine
Lippen und lief§ etwas Tee in die Mundhohle rinnen. Dabei spiirte
er, wie sich Zucker und Tee nun zu einer weichen, fast oligen Fliis-
sigkeit verbunden hatten, die einen harzig-frischen Geschmack im
ganzen Mund verteilte. Er liebte es, sich in ein solches Gefiihl zu
vertiefen.

,und nun, lieber Prinz, schluck den Tee hinunter, und dann atme
tief durch die Nase.”

Armando folgte ihren Anweisungen.

»Mmm, das riecht ganz wunderbar!”

,Das ist die Bergamotte. Der Duft aus dem Ol dieser Zitrusfrucht
gibt dem Earl Grey das Besondere. Zu dem Duft gehoren tibrigens
auch eine Farbe und ein Klang, wie zu allen Dingen dieser Welt.
Die Farbe ist ein leuchtendes Ultramarinblau, und der Ton ist ein
Dis. Ja, da staunst du, lieber Prinz!” Dofla Alva lachte, beugte sich
vor und gab Armando einen kleinen Nasenstiiber. ,Und nun er-
zdhle mir von dir. Du weif}t ja, ich war schon viele Jahre nicht
mehr draufien in der Welt, und jetzt bringst du die Welt zu mir!”

Bevor er zu erzdhlen begann, nahm er noch einen Schluck von
dem Kklebrigsiilen Tee.

»Ach, wo soll ich beginnen. Es war alles so eigenartig”, seufzte er.

»,Na, wie war es denn eigenartig? Erzdhle, aber lass dir Zeit. Denke
daran: Es gibt nichts Unwichtiges! Nur wenn du alles beschreibst,
kann ich es genauso erleben wie du gestern Abend.”

Doiia Alva lehnte sich zuriick und wartete.

»Also, da war dieser schrecklich grofie Raum, wie eine Kirche, mit
unglaublich viel glainzendem Gold und vielen Lichtern. Unten wa-
ren so viele Menschen, es war wie ein ganzer Menschensee. Und an
den Winden gab es viele Balkone, hinauf bis fast zum Himmel,
und alle waren gefiillt mit Menschen...”

Armando ruderte mit den Armen, um den Eindruck seiner Er-
zahlung zusitzlich zu verstdrken. Er bemiihte sich, selbst die kleinste
Kleinigkeit zu erzdhlen, und beobachtete dabei aufmerksam seine
Zuhorerin, um zu priifen, ob sich die Wirkung seiner Schilderun-
gen in ihrem Gesicht spiegelte.
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,Und dann hast du gespielt?”

»Ja, alles ging recht gut, ich erinnere mich nur nicht mehr, was
ich gespielt habe...”

Armando mochte wohl eine gute Stunde voller Eifer erzdhlt ha-
ben, und Dofa Alva folgte ihm aufmerksam.

»--- und am Schluss, da war es ganz lange ganz still... und dann
plotzlich haben alle angefangen zu schreien, und sie sind nach
vorne gekommen. Einige wollten mich anfassen! Ich habe richtig
Angst gekriegt, und dann hat mich die Mama da weggeholt... da-
nach mussten wir ganz lange warten...”, der Junge fuhr sich mit
den Fingern durch seine Locken, ,aber das Beste war fiir mich, als
wir wieder mit dem grofien, schwarzen Wagen und dem netten
Chauffeur nach Hause gefahren sind. Er heifst Romero. In diesem
Auto gibt es Tischchen und Flaschen und Gldser, und einen Spie-
gel, und auf dem Nachhauseweg hat der Fahrer mein Cello im Kof-
ferraum schlafen gelegt... das hat er jedenfalls gesagt.” Armando
kicherte. , Ein Cello schldft doch nicht...”

»,Was fiir ein Abenteuer! Und sogar Kinder haben dir zugehort,
und Kranke... Ist das nicht wunderbar?”, rief Dofla Alva begeistert.

,Aber woher weif3t du das mit den Kindern? Ich hatte es nicht...”

»Da siehst du! Du hast eben sehr gut erzdhlt! Ich war da und
habe alles selbst erlebt! Gut gemacht, kleiner Prinz!”

Die alte Dame zog eine dicke Zigarre hervor - sie hatte stets ein
Exemplar in ihrem Ausschnitt versteckt — und entfernte das eine
Ende mit den Zdhnen. Die Art, wie sie nun, in kreisenden Bewegun-
gen, mit einem langen Streichholz das andere Ende entziindete,
glich einer heiligen Handlung. Dann lehnte sie sich zuriick und sog
so lange gentisslich an der Zigarre, bis ihre Wangen tief eingezogen
waren. Sie hielt kurz inne, bevor sie eine silbergraue, sich nach allen
Seiten windende Rauchschlange langsam an ihrer Nase vorbei ge-
gen die Zimmerdecke aufsteigen liefs.

»Ich weify nicht, irgendwie war alles auch sehr seltsam”, erzdhlte
Armando weiter, wahrend er die ndchste Silberschlange beobach-
tete, ,es haben wieder viele Leute geweint, wie letztes Mal beim
Préasidenten, oder wenn ich hier fiir Freunde von dir spiele”, und
schnell fiigte er hinzu: ,Mama sagt, dass sie weinen, weil sie gltick-
lich sind.” Unsicher blickte Armando zu seiner Lehrerin.
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,Da hat deine Mama schon recht. Die innere Welt von uns Men-
schen kann man am besten mit Musik erreichen und beriihren, sie
kann wie eine Geheimtiire sein in unser Innerstes. Und da drinnen
sieht es bei vielen halt nicht so frohlich aus.”

Der glithende Kreis der Zigarre leuchtete wieder hell auf, und
eine neue Silberschlange stieg auf.

,Aber warum denn, Dofia Alva? Das verstehe ich einfach nicht.”

»Ach, es gibt so viele Griinde. Vielleicht weil sie schreckliche
Dinge erlebt haben, oder sie sind traurig, weil sich ihre Traume und
Hoffnungen nicht erfiillen... und... und... und.... Wenn sie wirklich
sehr ungliicklich sind, dann kénnen sie eben auch krank werden.
Aber wenn du sie mit deiner Musik gliicklich machst, auf deine
besondere Art, dann kénnen viele von ihnen auch wieder gesund
werden...”

»,und das alles macht die Musik?”, fragte der Junge unglaubig.

»Weildt du, es gibt fiir alle Dinge auf dieser Welt einen grofien
Plan der Natur, einen Urplan. Er sieht vor, dass alles, was lebt, ge-
sund, stark und fruchtbar sein soll. Krankheiten und Ungliick sind
Storungen dieses Plans, sie kommen vor, und manchmal sind sie
sogar so stark, dass sie den Plan ganz unter sich begraben, er geht
vergessen. Aber er ist noch immer da, tief unten. Dann kommst du
mit deiner Musik, und etwas Besonderes geschieht mit den Men-
schen. Deine Kldnge wecken in der Tiefe ihrer Seele die Erinnerung
an diesen Urplan, er erwacht, er beginnt wieder zu schwingen und
zu tanzen, er wird starker und grofier und befreit sich schlieflich
aus seinem Grab.” Dofia Alva schwenkte ihre Arme hin und her
und zeichnete mit dem Rauch der Zigarre graue Schleifen in die
Luft. ,Die Gedanken an die Storungen werden von deiner Musik
verscheucht, weggefegt, und stattdessen weckst du in ihnen Ge-
danken, Erinnerungen, Bilder und Gefiihle von Gesundheit, Gliick
und Liebe, der stdarksten Kraft, die es gibt und die in unendlich
vielen Formen wirkt. Und so kann es eben geschehen, dass sie ge-
sund werden.”

Armandos Blick verriet, dass er mit dem Herzen verstanden hatte,
auch wenn ihm die Worte fehlten, dariiber zu sprechen. Seine Leh-
rerin fuhr fort.

,Erinnere dich an die Worte Buddhas: Wir sind, was wir denken,
mit den Gedanken erschaffen wir die Wirklichkeit. ”
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Armando nickte.

,Es sind die Gedanken und Gefiihle jedes einzelnen Menschen,
aus denen seine Wirklichkeit entsteht. Aber da wir alle auch ver-
bunden sind, bildet sich aus all dem Gedachten und Gefiihlten
gleichzeitig unsere gemeinsame Wirklichkeit.”

Dofla Alva wusste immer sofort, wann der Junge etwas Zeit
brauchte, um seine eigene Ordnung in das Gehorte zu bringen.

Nach einer Weile bemerkte er vorsichtig: ,Aber das wiirde doch
auch heiflen, dass manche Menschen durch ihre Gedanken krank
werden?”

»S0 ist es!”, sagte Dofia Alva bewundernd. , Die meisten Men-
schen konnen sich einfach nicht vorstellen, wie sehr sie selbst mit
ihren Gedanken und Gefiihlen Teil der Ursache ihrer Probleme
sind. Sie glauben, sie miissten ihre Gedanken einfach so hinnehmen,
sie sehen sich als Opfer, einem feindseligen Schicksal hilflos ausge-
liefert. Das macht sie ungliicklich, und dann werden sie krank.”

Armando senkte seinen Kopf. ,Ja, auch mein Papa ist oft un-
gliicklich, und wenn er richtig ungliicklich ist, dann trinkt er viel
Wein... und dann wird er boése... und dann weint die Mama.” Er
lie? seine Schultern hidngen und seufzte tief. ,Weiflt du, ich habe
heute Morgen einen Brief an Papa Legba geschrieben und ihn gebe-
ten, er solle meinem Papa helfen. Ich hoffe, er tut es.”

»Legba tut, was er kann. Wenn wir ihn ernsthaft bitten, dann
hilft er uns, unsere Gedanken so stark zu biindeln, dass die Wiinsche
unseres Herzens Wirklichkeit werden konnen.” Dofia Alva leerte
ihre Tasse und atmete tief ein. ,Ich denke, dass Papa Legba gestern
auch bei dir im Konzert war...” Sie lehnte sich wieder zuriick und
entfernte ein Tabakbldttchen, das an ihrer Unterlippe klebte.

»Ich glaube auch, dass er da war”, bestatigte der Junge, ,aber,
weifdt du, ich habe mich schon ein bisschen gefiirchtet. Am Anfang
war da wieder dieses Windgerdusch. Es ist, als wiirde es direkt aus
meinem Cello kommen... aber ich habe schon mit einer Taschen-
lampe in das Cello hineingeschaut, und da war gar nichts Besonde-
res zu sehen ... Aber sag mir, Dofla Alva, warum hast du mich heute
Arjuna genannt, wer ist das eigentlich?”

Armando sprang mit dieser den Kindern vorbehaltenen Leich-
tigkeit zum néachsten Thema.

»Ach, Arjuna? Das ist der Sohn des Himmelsgottes Indra und
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der Konigin Kunti. Er war der beste Freund von Shiva und der beste
Bogenschiitze, den es jemals in Indien gab. Von Agni, dem Gott des
Feuers, hat er den magischen Bogen Gandhiva geschenkt bekom-
men.”

,1ch habe doch auch einen solchen Zauberbogen, oder?” Ar-
mando lachte und mimte die Bewegungen des Cellobogens.

»Ja, und mit dem kannst auch du sehr gut mitten ins Ziel tref-
fen... ins Herz”, erganzte Dofa Alva.

,Aber die Menschen sind dann nicht tot, wie bei einem richti-
gen Pfeill”, rief Armando.

»,Nein, man kann vielleicht sogar sagen, dass viele erst dann zu
leben beginnen, wenn du sie getroffen hast.”

Dofia Alva beobachtete den Jungen eine Weile, und mit einem Mal
bemerkte sie, wie sehr er sich doch entwickelt hatte. Vor ihr safd nicht
mehr dieses quirlige Biibchen. Er schien besonnener geworden zu
sein, seine Glieder hatten sich gestreckt und sein Brustkorb gewei-
tet. Sie lachelte und lie ihre Zigarre aufleuchten. Sie dachte zurtick
an die Zeit, als sich die auflergewdhnlichen Begabungen des Jungen
immer deutlicher gezeigt hatten. Er hatte diese eigene Art, mit der er
schon als Kleinkind seine Umgebung wahrnahm, wie er die Dinge
beriihrte, sie eingehend studierte. Seine Fragen waren stets zielge-
richtet und differenziert, als wiirde er die Antworten langst schon
kennen. Er konnte noch kaum sprechen, als er bereits tiber Dinge
nachdachte, die er eigentlich unmoglich wissen konnte. Es gab kei-
nen Zweifel, er hatte dieses Wissen nicht angelernt oder irgendwo
aufgeschnappt, es war vielmehr so, als befahige ihn die natiirliche
Gabe einer besonderen Innenschau, tiefes Urwissen aus sich selbst
zu schopfen.

Schon sehr frith sah Dofia Alva deshalb ihre Aufgabe darin, die
Entwicklung seiner besonderen Fihigkeiten durch Konzentrations-
iibungen und ausgedehnte imagindre Reisen in seine Innenwelt vor-
anzutreiben. Er selbst sah darin aber vor allem Spiel und Spaf3.

Wie sich herausstellen sollte, waren dies die Vorbereitungen fiir
den entscheidenden néchsten Schritt; die Begegnung mit der Musik.
Durch sie 6ffneten sich die Wege, auf denen er seine Wirkung fortan
entfalten wiirde, die Musik hatte ihm das Tor zu einer weiteren,
neuen Welt gedffnet.
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Seit den ersten Unterrichtsstunden waren Jahre vergangen. Am
heutigen Tag, nach Armandos lebendigen Schilderungen der Ereig-
nisse im Col6on, musste sich Dofla Alva eingestehen, dass sie etwas
wie Stolz iiber das Erreichte empfand. Sie erhob sich und ging zum
Schrank, um einige Honigbonbons, die ihr kleiner Schiiler so liebte,
zu holen.

,Die sind fiir dich, Arjuna! Fiir heute machen wir aber Schluss!
Deine Mutter wird dich sicher jeden Augenblick rufen.”

»Meine Mutter? Du meinst die Kénigin Knuti”, fragte er augen-
zwinkernd.

,Kunti”, berichtigte sie.

Sie setzte sich wieder in den Lehnstuhl und erweckte durch ei-
nige kurze Ziige die schwache Glut der Zigarre zu neuem Leben.
Waihrend ihr Schiiler gerduschvoll an einem Bonbon lutschte, lief3
sie gentisslich den Rauch aufsteigen und ldchelte zufrieden.

Kurz darauf klopfte es an der Eingangstiire.

»Armaaandoo”, rief die Stimme seiner Mutter. Der Junge sprang
auf und eilte zur Eingangstiire.

»,Da bist du ja!” Isabel seufzte und umarmte den Jungen. ,Ach!
Heute war ein verrtickter Tag!”

Eigentlich hatte sie sich ja vorgenommen, Dofia Alva auf diesen
Legba, auf die Briefe und alles andere anzusprechen, aber nun zog
sie es doch vor, damit noch zu warten.

,Guten Abend, Isabel, diirfen wir Ihnen auch einen Tee anbie-
ten?” Dofla Alva stand nun hinter Armando in der Tiire und strich
mit ihren Fingern durch sein Haar.

Wie so oft, wenn Isabel Armando bei Dofia Alva abholte, fiihlte
sie sich auch jetzt wieder als Eindringling. Und auch wenn es ihr
schwerfiel, so konnte sie nicht leugnen, dass die Tatsache, dass die
alte Dame ihr Kind ganz fiir sich hatte, hdufig sogar tiber mehrere
Tage, wahrend sie selbst sich mit den Widrigkeiten des Lebens aus-
einandersetzen musste, doch hie und da auch Gefiihle der Eifer-
sucht bei ihr hervorrief.

,Nein danke, Dofia Alva, das ist sehr nett.”

»~Armando hat mir von den Leuten beim Eingang vorne erzihlt.
Es gibt da hinten”, die alte Dame wies mit der Hand zu der grofien
Mauer am anderen Ende des Parks, ,noch einen versteckten Ausgang,
durch den man ganz unbemerkt nach drauflen gelangen kann.”
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»,Das scheint mir eine gute Idee zu sein, morgen werden wir das
versuchen. Vielen Dank.” Isabel nahm Armando bei der Hand und
schickte sich zum Gehen an.

,Wartet noch einen Augenblick! Ich habe noch etwas, das Ar-
mando sicherlich guttut nach all den Aufregungen.” Dofia Alva ver-
schwand im Haus und kehrte kurz darauf mit einer feuerroten Lack-
dose zuriick. Sie 6ffnete geheimnisvoll den Deckel und hielt Armando
die Dose unter die Nase. Sie war gefiillt mit in glitzerndem Kristall-
zucker gewendeten Béllchen.

»,Nimm dir eines davon. Es ist ein Traumkiigelchen, es wird dir
schone Traume schenken. Teuflisch stif8. Iss es aber erst heute
Abend, gleich vor dem Schlafen!”, erkldrte die alte Dame mit einem
Augenzwinkern.

Und zu Isabel, deren skeptischen Blick sie aufgefangen hatte, als
Armando das Kiigelchen in die Hosentasche steckte: ,Du musst dir
keine Sorgen machen, da ist nur eine winzige Dosis Chagropanga
drin. Das wird ihm helfen, die Erfahrungen der letzten Tage in sei-
nen Traumen leichter zu verarbeiten.”

Isabel wollte sich keine Blo3e geben und versuchte zu verber-
gen, dass sie von diesem Zeug, von dem die Alte sprach, noch nie ge-
hort hatte. Dann war da auch wieder dieses Gefiihl, das sich gegen
den starken Einfluss Dofia Alvas auf ihr Kind straubte, und gleich-
zeitig schamte sie sich fiir diese Ablehnung, denn ihr war sehr wohl
bewusst, dass Armando auch unendlich viel profitieren konnte. Es
gab nicht wirklich etwas, was sie ihr hdtte vorwerfen kdnnen. Im
Gegenteil, die alte Frau hatte sie schon Jahre vor ihrer Schwanger-
schaft in Gesundheitsfragen beraten und bei Bedarf mit Krduterwi-
ckeln, Tees, Salben, Piilverchen und Rducherkerzen versorgt. Dann,
als Isabel nach mehreren Versuchen nicht schwanger wurde, half
Dona Alva mit der Gabe eines besonderen Trunkes etwas nach, wie
sie es formulierte.

Und wie hitte sie auch jemals vergessen kdnnen, wie sie an-
fangs des siebten Monats Armando beinahe verloren hitte. Sie war
auf der Treppe gestiirzt und hatte schlie8lich unten in der Ein-
gangshalle gelegen, von schrecklichen Krdmpfen geschiittelt, als
der alte Thalmann sie fand und sofort , die Verriickte”, wie er Dofia
Alva nannte, zu Hilfe holte. Gemeinsam brachten die beiden Alten
sie in das Haus im Park, wo ihr eine scharfe, nach faulem Holz und
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Terpentin riechende Medizin eingeflo3t wurde. Sie hatte die Besin-
nung verloren, wurde ihr danach berichtet.

Als sie wieder zu sich kam, mussten Stunden vergangen sein. Ihre
Augen schmerzten, und sie empfand die Haut ihres ganzen Korpers
als tibelriechend und klebrig. Aber die Krampfe waren verschwun-
den, sodass der alte Thalmann sie nach Hause begleiten konnte.

In der Kiiche nahm sie eine kostbare, parfiimierte Seife aus dem
Schrank, die sie fiir eine besondere Gelegenheit aufgehoben hatte,
wusch sich damit mehrmals griindlich und wunderte sich dabei
iber ein paar Hithnerfedern, die an ihrem kugelrunden Bauch kleb-
ten. Isabel hatte nie den Mut gehabt, die Alte zu fragen, was sich an
jenem Nachmittag, als sie ohne Bewusstsein war, tatsdchlich abge-
spielt hatte.

Wihrend der restlichen Zeit ihrer Schwangerschaft hatte Dofla
Alva stets ein wachsames Auge auf Isabel und versorgte sie mit ihrer
scheufilich schmeckenden Spezialmedizin, die ihr Schiitzling stets
auch brav schluckte.

Als der Termin der Geburt nahte, vermochte Isabel, die sich sonst
nur schwer dem Einfluss der alten Frau entziehen konnte, ihren
eigenen Willen durchzusetzen; entgegen Dofia Alvas mit unmiss-
verstdndlicher Bestimmtheit ausgesprochenen Einladung, das Kind
bei ihr im Haus zu entbinden, brachte sie Armando im nahen Hos-
pital Garrahan zur Welt. Die Alte versuchte ihren Arger dariiber zu
iiberspielen, aber Isabel wusste, dass sie ihr diesen Schritt niemals
verziehen hatte.

Und noch etwas stand seit Jahren unausgesprochen zwischen
den beiden Frauen. Obwohl sich Isabel immer vehement verwei-
gerte, wurde sie von Dofia Alva dennoch bei jeder Gelegenheit mit
dem Ansinnen bedrdngt, sich nackt von ihr malen zu lassen. Die
unverhohlene Art, mit der sich Isabel manchmal von ihren Blicken
formlich entkleidet fithlte, machten deutlich, dass fiir Dona Alva,
trotz ihres hohen Alters, Erotik und Sinnlichkeit noch immer sehr
wichtig waren, und es bestdtigte die Gertiichte, dass sie sich mehr
zu Frauen hingezogen fiihlte. Isabel war sich der Wirkung ihres
anmutigen Aueren sehr wohl bewusst, schlie}lich waren Leiden-
schaft und Sinnlichkeit ja auch im Tanz die zentralen Kréfte, durch
die sie mit atemberaubender Virtuositdt ihre Opfer im Publikum,
ob Mann oder Frau, zu entflammen verstand. Doch wihrend im
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Tanz all dies immer ein fantasievolles Spiel von Andeutungen blieb,

so empfand Isabel Dofia Alvas forsche Direktheit als abstof3end.
»Also, bis Morgen!”, rief Armando Dofia Alva zu und sprang

ubermiitig die Treppe in den Garten hinunter, wo er kurz darauf,

seine Mutter im Schlepptau, im dichten Dschungel verschwand.

In dieser Nacht lag Armando unruhig in seinem Bett und kampfte
sich zwischen Denken und Trdumen durch die Zerrbilder der Ge-
fithle und Geschehnisse der letzten Tage und Wochen. Er glaubte
hellwach zu sein, als er plotzlich hinter seinen geschlossenen Au-
genlidern ein weif3grelles Licht wahrnahm, ein Licht, das sich aus
dunkler Ferne in pulsierenden Intervallen ndherte. Gleichzeitig horte
er immer wieder Dofia Alvas Stimme. Wenn du sie mit deiner Musik
gliicklich machst, dann kénnen viele von ihnen gesund werden. Bald
war das Licht in seinem Kopf iiberstrahlend hell, und aus dem heil-
losen Durcheinander seiner Traumgedanken entstanden nun leuch-
tend klare Bilder und Szenen.

Er sah seinen Vater, wie er ihn am Morgen in der Kiiche gefun-
den hatte, er sah den alten Thalmann, wie er von Schmerzen ge-
plagt kaum mehr gehen konnte. Dann tauchte in der Ferne eine
Gruppe von Menschen auf, Médnner, Frauen, Kinder, die sich ihm
langsam und mit schweren Schritten ndherten, bis auf die Knochen
abgemagert, in schmutzigen, grau gestreiften Gewidndern, krank,
traurig, zerbrochen, ohne Hoffnung. Sie kamen nun von allen Sei-
ten, es wurden immer mehr, bis eine lebendige Wand aus Leid und
Verzweiflung sich unaufhaltsam auf ihn zubewegte.

Ganz vorne rollte ihm ein offener weifier Sarg entgegen, darin
erkannte er den kleinen Jorge, seinen gelihmten Freund aus dem
Hospital Garrahan, halbsitzend, mit flehendem Blick. Jetzt sptirte er
einen dunklen Schmerz in seiner Brust, hinter dem Herzen, einen
stechenden Druck, der sich immer mehr ausdehnte und mit aller
Kraft von innen an den Brustkorb presste. Als er fiirchtete, zersprin-
gen zu miissen, da 6ffnete sich seine Brust weit, wie ein grof3es Tor.
Sogleich begann der dunkle Menschenstrom durch dieses Tor in ihn
hineinzufliefSen, mit all dem Schmerz, dem Leiden. Und als sich das
Tor hinter ihnen wieder geschlossen hatte, rannen in zwei heifen,
glanzenden Silberschniiren Trdnen tiber seine Schldfen, wo sie sich
sogleich verloren im hiigeligen Labyrinth seiner Ohrmuscheln.
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Sein Innerstes aber hatte nun begonnen, sich zu drehen, immer
schneller, und bald durchfegte ihn ein méachtiger Orkan, der sich
so lange gegen das grofle Tor warf, bis es sich schlief8lich wieder
offnen musste. Und so wie der Herbststurm an den Bldttern zerrt
und reif3t, um sie schlief8lich mit sich fortzutragen, so zerrte und riss
dieser schreiende, klagende Wind nun all den Schmerz in bluten-
den Fetzen und Streifen aus ihm heraus und trug sie weit, weit fort.
Und noch bevor alles begann, sich in der Dunkelheit und Stille
eines erlosenden, traumlosen Schlafes aufzulosen, sah Armando
noch den kleinen Jorge, wie er, gemeinsam mit all den anderen,
frohlich tanzend in der Ferne verschwand — und er wusste, was er
zu tun hatte.

Als Isabel an diesem Morgen erwachte, war es schon nach zehn
Uhr. Sie wunderte sich tiber sich selbst, denn sie konnte sich nicht
erinnern, wann sie zum letzten Mal so spat aus den Federn gekom-
men war. Dennoch fiihlte sie sich wie gerddert, ihre Glieder waren
bleischwer. Sie hitte wohl noch Stunden schlafen konnen, ware
da nicht dieses heftige Klopfen gewesen, das aus der Kiiche drang,
die nur durch einen Vorhang von ihrem Schlafzimmer getrennt
war.

Angelehnt an den Kiichenschrank, stand sie eine Weile in ihrem
roten Morgenmantel und beobachtete den kleinen Armando, wie
er, auf dem Fuflboden sitzend, mit ernstem Blick und heftigen Be-
wegungen ein Holzscheit wieder und wieder auf den Boden schlug.

»Was tust du denn da?”, fragte sie nach einer Weile. Der Junge
schwieg in sich hinein. ,Sag schon, was ist passiert?”, drang Isabel
in ihn.

Armando atmete tief: ,Ich war heute Morgen sehr frith schon
im Hospital. Ich habe das kleine Tiirchen hinten im Park bentitzt,
wie Dofla Alva gesagt hat.” Wieder ein Stof3seufzer, dann erzdhlte
er weiter: ,,Ach, weif3t du, ich habe von Jorge getriumt und wollte
ihn deshalb besuchen, um ein bisschen Musik fiir ihn zu machen.
Aber sie haben mich nicht zu ihm gelassen. Es gehe ihm sehr schlecht,
und er konne keinen Besuch empfangen... und schon gar keine
Musik horen... dabei wire es ja genau deshalb so wichtig gewe-
sen... diese bloden Leute, sie verstehen einfach nicht...” Das Holz-
scheit krachte wieder auf den Boden.
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Isabel kniete sich neben Armando und legte den Arm auf seine
Schultern. ,Sie glauben, sie tun das Richtige. Du musst es spater
nochmals versuchen.”

»,Das werde ich tun, Mama. Da kannst du ganz sicher sein. Ich
weif3, dass ich fir ihn spielen muss!”

Doch die Arzte lieRen auch am Tag darauf niemanden zu Jorge.
Da Isabel selbst auch tiberzeugt war, dass Armandos Musik dem Jun-
gen guttun wiirde, versuchte sie, Kontakt zu den Eltern aufzuneh-
men. Aber die beiden waren von der Situation eingeschiichtert und
uberfordert; ihr Kind lag im Sterben, und sie hatten noch immer
nicht begriffen, weshalb. Sie waren einfache Leute vom Lande, und
die komplizierten Erklarungen der Mediziner verwirrten sie so sehr,
dass sie sich sogar weigerten, mit Isabel zu sprechen.



Teufelslist
oder Gotteswerk?
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Die Halbwertszeit 6ffentlicher Ereignisse ist bekanntlich kurz, und
das Interesse der Medien verblasst schnell. Man konnte also damit
rechnen, dass der Rummel nach den Geschehnissen im Col6n mit
den hitzigen Debatten in der Presse, ob dieser Knabe nun alle durch
eine Art Massenhypnose zum Narren hielt oder ob es solch ein
Wunder tatsdachlich geben kdnnte, wie iiblich in den 6den Themen
des Alltags versickern wiirde. Doch weit gefehlt! Als schliefflich die
heilige Kirche begann, aus allen Rohren auf den Jungen zu feuern,
entfachte sie die Aufmerksamkeit von Neuem, noch bevor alles wie-
der seinen normalen Gang hétte nehmen konnen. Nun geriet das
Ganze erst recht auer Kontrolle, und die Offentlichkeit begann
sich zu spalten.

Da waren die einen, die das Kind als Blendwerk des Teufels brand-
markten, das es mit allen Mitteln zu bekdmpfen galt. In tiberfiillten
Kirchen wurden Messen gehalten, in einer gliihenden Atmosphare,
die zeitweise die grotesken Ziige einer Art Inquisition zeigten. Die
anderen hingegen sahen in dem Jungen eine Offenbarung, ja, sie
glaubten, in ihm den langerwarteten neuen Himmelsbotschafter zu
erkennen, und die enthusiastischen Verkiinder dieser Glaubens-
richtung entwickelten eine bemerkenswerte theologische Kreativi-
tat darin, ihre Anhédnger mit Begriindungen, Fakten und Beweisen
Zu versorgen.

All dies fiigte sich nahtlos ein in die allgemeine Tendenz des Lan-
des zu Extremismus jeglicher Art. Die 6ffentliche Auseinanderset-
zung um Armando befand sich in Gesellschaft von bedngstigenden
Stréomungen: Es gab Bewegungen mit hemmungslos rassistischem
und antisemitischem Geist, radikal-nationalistische Gruppierungen
wie die Tacuara, die auch vor offener Gewalt nicht zurtickschreck-
ten, oder die ,Katholischen Nationalisten” mit dem Priester Julio
Meinvielle, welcher der verwirrten Offentlichkeit unverbliimt ei-
nen gefdhrlichen Cocktail aus nationalsozialistischen Paradigmen
und christlichem Gedankengut servierte.

Prasident Frondizi geriet zunehmend unter Druck. In alle Rich-
tungen wurden faule Zugestindnisse gemacht, bis an reale Sach-
politik nicht mehr zu denken war. Man beschrdnkte sich darauf,
sich seiner Haut zu wehren und, wo immer moglich, seine Gegner
zu schddigen. Geheimpakte wurden geschlossen und, als Mittel zur
politischen Erpressung, bald schon wieder verraten. Wie sehr die
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argentinische Gesellschaft gespalten war, machte der Prozess gegen
den Nazi Adolf Eichmann deutlich, der wenige Monate zuvor in
Buenos Aires vom israelischen Geheimdienst Mossad nach Jerusa-
lem entfithrt und dort zum Tode verurteilt worden war. Als Antwort
darauf entfiihrte die Tacuara in Buenos Aires die jiidische Studentin
Graciela Sirota, folterten sie und brandmarkten ihren Korper mit
Hakenkreuzen. In diesem Klima wuchsen auch bizarre Arten von
Personenkult, wie derjenige um die ehemalige Prdsidentengattin
Evita Per6n, die bereits zehn Jahre zuvor, 1952, mit erst dreiund-
dreiflig Jahren, ihrem Krebsleiden erlag und deren einbalsamierter
Leichnam von den derzeitigen Machthabern auf eine unglaubliche
Odyssee geschickt wurde, die sogar bis nach Europa fiihrte, einzig
um sie vor dem Volk zu verstecken. Evita wurde auch Jahre nach
ihrem Tod noch immer von vielen geradezu vergottert und musste
deshalb dringend vergessen werden, um ein Wiedererstarken ihres
im spanischen Exil lebenden Mannes, dem Ex-Prédsidenten Juan
Domingo Perén, zu verhindern.

Doch nun traten sie alle in den Hintergrund, die dramatischen
Themen der Zeit, und die Biihne war frei fiir das Wunder von Buenos
Aires. Dieses Kind stand fiir die Hoffnung, das Wahre, Gute und
Schone, nach dem sich viele so sehr sehnten.

Fiir Isabel und Armando waren die ndchsten Wochen nicht ein-
fach. Der geheime Hinterausgang blieb nicht lange ein Geheimnis.
Aufdringliche Journalisten und ldstige Bewunderer, aber auch feurige
Gegner aus religiosen Kreisen, mit Spruchbéandern wie Armando,
die Teufelsbrut, belagerten den Palacio Sanchez rund um die Uhr.
Dass Armando deshalb nach wie vor nicht zur Schule gehen konnte,
war fiir ihn nicht weiter schlimm. Im Gegenteil — ganz ohne die stin-
dige Angst, erwischt zu werden, war er nun die verhasste Pflicht los-
geworden. Fiir Isabel hingegen bedeutete es, dass sie jeden Morgen
vor der Arbeit die zwanzig Minuten zu Armandos Schule auf sich
nehmen musste, um seine Hausaufgaben und die sinnlosen Anwei-
sungen der Lehrer entgegenzunehmen.

Dofia Alva war in dieser Beziehung keine Hilfe. Wann immer
Isabel sie darum bat, mit Armando tédglich doch wenigstens eine
Stunde zu lernen, meinte sie nur lakonisch, dass er bei ihr schon ler-
nen werde, was wichtig sei. Dann fiigte sie jeweils dazu, dass ja alles
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auch schon da sei und nur nach vorne gebracht werden miisse,
schlief3lich heifle es ja entwickeln, entfalten und entdecken, also et-
was freilegen, was schon da sei, und sogar das lateinische Wort fiir
lernen, educere, stehe ja fiir hervorheben, also miisse da ja schon
etwas drin sein, das man hervorheben kénne...

Wenn Dofia Alva einmal ihre rhetorischen Netze ausgeworfen
hatte, gab es kein Entrinnen mehr. Isabel ergab sich jeweils wider-
standslos. Dennoch, obwohl die Argumente der alten Dame Isabel
im Grunde iberzeugten, so empfand sie es doch auch als ihre be-
lastende Pflicht, ihrem Sohn wenigstens ein bisschen von einer ge-
regelten Kindheit und einem Anschluss an die normale Welt zu
ermoglichen. Dofia Alvas Haltung und Armandos uniibersehbarer
Ausdruck der Freude und des Triumphes empfand Isabel denn oft
auch als Stich in den Riicken.

Dennoch blieb ihr in ihrer Lage nichts anderes tibrig, als ihn der
Obhut Dona Alvas zu iiberlassen, die ihrerseits, natiirlich unausge-
sprochen, Isabels Dankbarkeit dafiir einforderte.

Mit dem Verlust seiner Stellung beim Orquesta Mayor hatte Manuel
Ruiz auch sonst jeglichen Halt im Leben verloren. Er war kaum
mehr zu Hause, und es war nicht anzunehmen, dass er irgendetwas
von den Ereignissen der letzten Tage mitbekommen hatte. Er lebte
in seiner eigenen Welt der Nostalgie, fern der Wirklichkeit, fern von
wirklichen Gefiihlen zu wirklichen Menschen, fern von seiner Fa-
milie. Er war ganz offenbar nicht in der Lage, sich Gedanken darti-
ber zu machen, wie seine Familie in dieser schwierigen Zeit wiirde
iberleben kénnen.

Eines Nachts, Isabel hatte Armando eben erst zu Bett gebracht
und war im Begriff, selbst schlafen zu gehen, horte sie, wie sich je-
mand lautstark an der Kiichentiire zu schaffen machte. Kurz darauf
stand Manuel im Wohnzimmer, mit blutunterlaufenen Augen,
schnaubend, wie ein verwundeter Stier in den letzten Minuten des
aussichtslosen Kampfes. Dann schien er sich plotzlich des Grundes
seines ndchtlichen Besuchs wieder zu erinnern, und er begann, die
ganze Wohnung auf den Kopf zu stellen. Er 6ffnete alle Schranke
und Schubladen und schleuderte den Inhalt auf den Boden. Es war
offensichtlich, er suchte nach Geld. Isabel legte sich ihren Morgen-
mantel um. Plotzlich schien Manuel klar zu werden, dass es hier
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nichts zu finden gab, und er stiirmte aus dem Raum. Isabel ahnte,
dass er seine Suche in Armandos Zimmer fortsetzen wiirde. Sie
folgte ihm und versuchte ihn zuriickzuhalten, als er seinen Korper
gegen die Tiire warf und diese schliefilich krachend aufsprang. Der
Junge safd aufrecht im Bett und hielt sich die Hinde an die Ohren,
als konnte er das Unheil damit abwenden. Isabel stie@ Manuel
heftig zur Seite und stellte sich schiitzend zwischen das Kind und
seinen Vater. Sofort klammerte sich Armando von hinten an
seine Mutter.

»,Du hast doch irgendwo Geld...”, schrie Manuel, ,du hattest im-
mer irgendwo noch Geld... ich brauche es...!” Er war aufler sich
und pflanzte sich drohend vor den beiden auf, und als Isabel ihren
Kopf hob und seinen fiebrigen Blick sah, glaubte sie, dass er jeden
Moment zuschlagen wiirde. Doch plotzlich verlie3 er den Raum und
schrie, bevor er die Tiire hinter sich zuschlug: ,Du Miststiick! Ich
komme morgen wieder!”

Mit einer heftigen Bewegung loste sich Isabel aus Armandos
Umklammerung. ,So, und nun legst du dich ganz schnell ins Bett
und rithrst dich nicht, bis ich wiederkomme! Es wird nicht lange
dauern...”

Isabel Gomez de Ruiz hatte lange stillgehalten, zu lange! Sie
stiirmte ins Schlafzimmer, riss die Tiire des schweren Schranks mit
Manuels Kleidern auf, umschlang mit beiden Armen alle seine An-
ziige und Hemden, riss mit einem Schrei den ganzen Inhalt samt
Bigeln und Messingstange heraus und stiirzte ins Treppenhaus.
Mit der geballten Kraft blinden Zorns und einer heftigen Drehbe-
wegung ihres Oberkorpers warf sie das ganze Kleiderbiindel iiber
das eiserne Geldnder hinunter ins Halbdunkel des Treppenhauses.
Mit funkelndem Zornesblick folgte sie nun den Kleidern, die wie
grofle, sterbende Vogel mit offenen, kraftlosen Schwingen taumelnd
in die Tiefe stiirzten.

Fiir einen Moment erschreckte sie der Gedanke, es hitte gut auch
Manuel sein kénnen, den sie tiber das Gelander gestof3en hatte und
der jetzt in den Tod stiirzte. Dieser aber stand unten und schien
denselben Gedanken zu haben. Verzweifelt breitete er seine Arme
aus, als versuche er, sich selbst aufzufangen. Nach den Kleidern
regnete es Schuhe im Treppenhaus, ein brauner Lederkoffer schlug
direkt neben Manuel auf dem Sandsteinboden auf, Biicher und
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Musiknoten folgten. Kurz darauf erschien Isabel wieder am Treppen-
geldnder. Manuel blickte nach oben. Im Schein des Lichtes, das aus
der offenen Kiichenttire ins Treppenhaus drang, und in ihrem lan-
gen, roten Morgenmantel wirkte sie wie ein Engel der Apokalypse,
der auf seinen Armen etwas Dunkles, Eckiges trug. Manuels Ban-
doneon! Es war erstaunlich, wie schnell die Wirkung des Alkohols
verflogen war, als er erkannte, was nun aller Wahrscheinlichkeit
nach geschehen wiirde, und er rief flehend: ,Nein, nicht... Isabel...
nicht das Bandoneon!”

,Dann hol es dir und verschwinde! Fiir immer!”, schrie sie und
stellte das Instrument unsanft auf die oberste Treppenstufe, ging
zurilick in die Kiiche und schlug die Tiire hinter sich zu.

Wenige Augenblicke spdter stand Manuel keuchend oben und
hob das Instrument vorsichtig auf. Mit dem zusammengefalteten
Balg erinnerte das schwarz glinzende Holzgehduse mit den schil-
lernden Intarsien aus Perlmutt an eine reich verzierte Schatulle mit
kostbarem Inhalt. Wie er nun sein Instrument eingehend betrach-
tete, um sich zu vergewissern, dass ihm wirklich nichts geschehen
war, begann die Hitze des soeben noch glithenden Zorns einer
melancholischen Verlorenheit zu weichen. Mit dem Blick des ewig
schuldlosen Opfers einer ungerechten Welt wandte er sich noch
einmal erwartungsvoll zur Kiichentiire, lie dann aber enttduscht
die Schultern sinken. So hatte er Isabel noch nie erlebt, und er er-
kannte sehr klar, dass dies wohl das kalte Ende eines langst erlo-
schenen Traums war.

Isabel stand schwer atmend hinter der Kiichentiire, ihr Herz
hammerte, sie hielt den Atem an und lauschte, sich vergewissernd,
ob auch wirklich alles ausgestanden war und Manuel nicht noch
einmal zuriickkehrte. Aber es blieb still. Plotzlich zerriss ein ver-
zweifelter, schreiender Akkord die ndchtliche Stille. Durch den Nach-
hall des weiten Treppenhauses wirkte der Klang des Bandoneons
wie das dramatische Tutti der machtigen Orgel einer Kathedrale. Aus
diesem hollischen Getose 1oste sich nun eine Melodie, die durch
die Halle des Treppenhauses zu irren begann, sich windend in
Schmerz, Freude, Furcht und Stolz. Jetzt erkannte Isabel ihr Lied,
mit dem sie ihre legendédren Auftritte als Paar eroffnet und auch
geschlossen hatten, es war das Lied ihrer einst beispiellosen, glithen-
den Liebe.
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Sie offnete vorsichtig die Tiire und schlich zum Eisengeldnder.
Von da aus sah sie Manuel, der zusammengekrimmt auf der Treppe
safy und seinen Oberkorper hin und her warf. Seine Handgelenke
staken in den zwei weiflen Lederschlaufen iiber den Tasten des
Bandoneons, und er zog und driickte, riss und dehnte den Balg des
Instrumentes, als wiirde er dieses Lied einem lebendigen Leib unter
Schmerzen entreifien. Je entfesselter die Musik wurde, umso mehr
hatte Isabel das Gefiihl, innerlich ausgepeitscht zu werden, und sie
musste sich mit beiden Hinden am Eisengeldnder festhalten.

Sie stand in hellen Flammen, diese Musik, die sie so sehr geliebt
hatte, fiir die sie gelebt hatte. Aber es war nicht mehr die Musik der
Leidenschaft, in der auch in der Tiefe des Abgrundes immer die
Hoffnung funkelt. Aus diesen gellenden Schreien schlugen ihr
Wahnsinn und Kapitulation entgegen, bis sie, Isabel Gomez, diese
starke Frau, leer und kraftlos in die Knie sank und schlief8lich wie
ein Igel zusammengerollt am Boden kauerte, den Kopf gegen die
kalten Eisenstdbe des Geldnders gepresst. Und zum ersten Mal in
ihrem Leben stieg fiir einen Augenblick eine Sehnsucht in ihr em-
por, ein tiefer Wunsch, dass alles doch hier und jetzt enden moge,
keine Fragen mehr, keine Entscheidungen und keine Zweifel. Kein
Schmerz.

Dann brach die Musik ab. Als ob Manuel einmal mehr die glei-
chen Gedanken gehabt hitte, sank er jetzt in sich zusammen, beugte
sich vor, und nachdem er seinen Kopf erschopft auf den Balg seines
Instrumentes gelegt hatte, liefd er sich ganz langsam nach vorne
fallen, der Tiefe entgegen, ohne jede Furcht, als stiinde unten ein
Engel, bereit, ihn in seinen Armen aufzufangen.

Isabel sah, wie Manuels Korper begann, die breiten Stufen hin-
unterzukollern, immer schneller, immer heftiger schlug er auf den
Sandsteinstufen auf, seine beiden Hiande durch die Lederriemen
noch immer fest mit dem Instrument verbunden. Und jedem Auf-
schlag folgten entsetzliche Schreie voller Schmerz, nicht mensch-
lich, nicht von einem Tier. Es war Manuels fallender Korper, der dem
Bandoneon diese Wehrufe von abgrundtiefer Verzweiflung entriss.
Unten in der Halle, ein dumpfer Schlag, dem ein langes, pfeifendes
Luftgerdusch folgte, als der Balg des Instrumentes von seinen leblos
sinkenden Armen tiber der Brust weit auseinandergezogen wurde.
Dann war alles still.
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Manuel lag bewusstlos inmitten seiner Kleider am Fufe der Trep-
pe. Wie die verrutschte Halskrause der englischen Konigin Elisabeth
Tudor bog sich der ausgestreckte Balg des Bandoneons iiber seinen
Oberkorper. Vom Larm gestort erschienen schlief8lich doch noch
einige der Hausbewohner im Treppenhaus, warfen einen kurzen
Blick hinunter, und als sie Manuel erkannten, verschwanden sie wie-
der. Niemand schien tiberrascht, niemand zeigte grofies Interesse
daran, ihm zu helfen. Einzig die kleine, rundliche Frau, welche die
Portierloge in der Eingangshalle bewohnte, trat zu ihm hin, und
nachdem sie ihn einige Male mit theatralischem Hénderingen um-
kreist hatte, kniete sie sich neben ihm nieder. Sie nahm eines sei-
ner Hemden vom Boden und begann, mit zitternden Hidnden das
Blut, das ihm aus Mund und Nase rann, aufzutupfen.

Da lag er nun vor ihr, Manuel Ruiz, der leidenschaftlichste aller
Tangueros Argentiniens, von dem sie wusste, dass er jede Frau der
Welt wiirde haben kénnen, dem sie schon so oft im Treppenhaus
begegnet war, allerdings ohne dass er jemals die geringste Notiz von
ihr genommen hitte. Nun lag er ihr leise stohnend zu Fiiflen, und
sie genoss es sichtlich, dass er ihren glithenden Blicken und ihrer
aufdringlichen Fiirsorge so wehrlos ausgeliefert war.

Zu ihrem groflen Bedauern vergingen jedoch keine fiinf Minu-
ten, bis Manuel erwachte, und zwar genau in dem Augenblick, als
sie im Begriff war, einen Kuss von seinen Lippen zu stehlen. Und
als er liber sich das runde, schwitzende Gesicht erblickte und ihm
wieder bewusst wurde, was geschehen war, stief§ er die Schmach-
tende weg, raffte hastig seine Habseligkeiten zusammen und ver-
lief3, ein Biindel Kleider und sein ladiertes Bandoneon unter dem
Arm, in der frithen Morgenstunde den Palacio Sanchez und damit
sein fritheres Leben und die Familie.

Wihrend der ganzen Zeit saf} Isabel oben auf dem Treppenab-
satz. In der Dunkelheit ihrer Gefiihle verspiirte sie dennoch Erleich-
terung, als sie sah, dass der Vater ihres geliebten Sohnes den Sturz
tberlebt hatte, und sie wartete, bis sie das Eingangstor endlich hin-
ter ihm zuschlagen horte. Erst dann erhob sie sich erschopft und
ging zu Armando, den sie friedlich schlafend vorfand. Sie schob die
schwere Eichenkommode vor die zerstdorte Zimmertiire, kroch zu
ihrem Kind ins Bett, und schon Sekunden spater hatte sie sich in
den fuirsorglichen Schutz des Schlafes fallen lassen.
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Am anderen Morgen fiihlte sich Isabel zundchst vollig zerschlagen.
Aber es tiberwogen doch Gefiihle von Erlésung und Befreiung, vor
ihr lag die offene Weite eines neuen Lebensabschnittes. Sie hatte
verstanden; sie war nun endgiiltig ganz auf sich gestellt.

Da sie nun auch in den Abendstunden wiirde arbeiten miissen,
nahm sie die Stelle als Aushilfe an der Bar des Retiro an, einer der
groflen Bahnhofe der Stadt.

So war Isabel noch weniger zu Hause, und wenn sie sich spat
nachts in Armandos Zimmer schlich, schlief dieser meist bereits
friedlich und tief. Dennoch setzte sie sich jeden Abend an sein Bett,
strich ihm durch seine Locken und summte ein Lied. Sie tat es auch
fiir sich selbst, denn sie empfand, dass die Schwingungen ihrer eige-
nen Stimme sie sehr oft auf wohltuende Weise wieder zu sich selbst
zuriickzufithren vermochten. Es gab in diesen Zeiten vermehrt Mo-
mente, in denen Isabel sich von ihrem eigenen Leben ausgeschlos-
sen fiihlte, machtlos, auflerstande, einen Einfluss auf irgendeinen
bedeutungsvollen Aspekt ihres Schicksals nehmen zu kdnnen. Das
Schmerzvollste aber war, dass sie immer weniger vom Leben ihres
Kindes wusste, wodurch mehr und mehr von der Innigkeit zwi-
schen ihnen beiden verloren zu gehen schien. Sosehr sie sich auch
bemiihte, es gab nichts, was die fehlende gemeinsame Zeit hitte er-
setzen konnen.

Als sie eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit im Treppenhaus den
alten Thalmann traf, war sie sehr erstaunt, zu sehen, wie er ganz
ohne seine Stocke und mit einer Einkaufstasche in jeder Hand riis-
tigen Schrittes die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg. Als die
beiden sich kreuzten, griifite sie der Alte zwar, blickte aber verstoh-
len zur Seite, als hitte Isabel ihn beim Apfelstehlen erwischt. Un-
ten in der Eingangspassage stiirmte eine dicke Frau auf Isabel zu,
ergriff mit hochrotem Kopf blitzschnell ihre Hand, fiithrte sie zu
ihrem Herzen und stammelte etwas von ,Danke... gesegnet seien
deine Schritte... gebenedeit ist die Frucht deines Leibes...”

Solch hochst eigenartige Szenen wiederholten sich in den nédchs-
ten Tagen immer wieder. Nachbarn, die bisher kaum Notiz von ihr
genommen hatten, obwohl sie doch schon mehr als zehn Jahre
gemeinsam auf engstem Raum lebten, griifiten sie nun auffallend
freundlich, und sie spiirte, wie ihr bewundernde Blicke folgten.
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Immer hdufiger begegnete sie auch Leuten, die sie noch nie zu-
vor in der Gegend gesehen hatte, und sie fragte sich, wo sie wohl
alle hingehen wiirden, wenn sie in der griinen Wildnis des Parks
verschwanden. Dort gab es aber nur Dofia Alvas Pavillons, und sie
konnte sich nun wirklich nicht vorstellen, dass die alte Dame, die
zuriickgezogen von der Welt lebte, ihr Reich plotzlich 6ffentlich
zugdnglich machen wiirde. Es war Isabel nicht entgangen, dass die
meisten dieser fremden Besucher vom Alter gebeugt und krank zu
sein schienen. Da sie nicht an einen Zufall glaubte, nahm sie sich
vor, in den ndchsten Tagen einige Mitbewohner auf das Ganze an-
zusprechen.

So kannte sie fiir eine Weile nur die Hélfte der Wahrheit hinter
den geheimnisvollen Vorkommnissen im Garten des Palacio San-
chez. Vor allem hatte sie, da sie erst spdtabends von der Arbeit kam,
niemals erlebt, wie die gleichen Menschen nach einer Weile wieder
aus dem griinen Labyrinth auftauchten, aufrecht und voller Lebens-
energie.

Nach einem anstrengenden Tag — Isabel hatte fiir kurze Zeit auch
noch Arbeit als Aushilfe beim Hauptpostamt gefunden — machte
sie sich auf den Weg zur Tanzschule in der Avenida Juan de Garay,
wo sie die Schiilerinnen ihrer Abendklasse vor verschlossener Tiire
vorfand.

»Der Alte hat wieder einmal vergessen, aufzuschliefien! Wir ha-
ben gerufen und geklopft, er scheint tief zu schlafen”, berichtete
eine der jungen Frauen.

,Ach, dieser verfluchte Wein ... Pedro kann es einfach nicht las-
sen”, sagte Isabel kopfschiittelnd und himmerte noch einige Male
vergeblich mit der Faust gegen die Tiire; der Hausmeister reagierte
nicht. Da der Unterricht somit nicht stattfinden konnte, freute sie
sich auf die unerwartete Gelegenheit, heute einmal etwas frither zu
Hause sein zu kénnen.

Als sie das Eisentor zum Park offnete, um Armando bei Dofia
Alva abzuholen, horte sie in der Ferne leise Cellomusik. Den Klan-
gen folgend suchte sie sich einen Weg durch das Dickicht. Da sie
sich, wie schon oft, als Eindringling in Armandos und Dofla Alvas
Welt fiihlte, hielt sie sich versteckt hinter einem Busch, von wo aus
sie nun Zeugin eines hochst eigenartigen Geschehens wurde. Ar-
mando saf3, vertieft in sein Spiel, auf einer Holzkiste beim ausge-
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trockneten Teich. Dofla Alva war nirgends zu sehen. Auf den drei
Steinbdnken entlang des Ufers safien einige dltere Leute und lausch-
ten den Kldngen, die sie ganz offensichtlich tief zu beriihren schie-
nen. Wie die tanzenden Strdnge von Seegras im bewegten Wasser
wogten und wanden sie ihre gebrechlichen Korper zum Rhythmus
dieser ratselhaften Musik.

Nachdem Armando sein Spiel beendet hatte, erhoben sich seine
Zuhorer und begannen sofort, ihre Korper abzutasten, offenbar um
sich zu versichern, dass die Beschwerden, mit denen sie eine halbe
Stunde zuvor hierhergekommen waren, tatsdchlich weitgehend
verschwunden waren. Dann eilten sie zu ihm, bedankten sich
iiberschwiénglich, umarmten und kiissten ihn, um dann aber so-
gleich wieder fassungslos ihre Korper nach dem verloren gegange-
nen Schmerz abzusuchen, verunsichert, als wiirden sie etwas Kost-
bares vermissen.

Als Armando seine Mutter entdeckte, die gerade aus dem Busch-
werk trat, winkte er ihr frohlich zu.

»Mama, du bist ja schon zurtiick!”, rief er. ,Komm, lass uns gleich
nach Hause gehen. Ich bin sehr hungrig.”

Schweigend gingen sie zuriick zum Haus. Als sie die Eingangs-
passage betraten, fand Isabel endlich ihre Sprache wieder.

,Du lieber Himmel, das war eben sehr beeindruckend. Machst
du das ofter?”

»,Oh ja, ich spiele hier fast jeden Tag. Du hast ja selbst gesagt,
dass sie gliicklich sind, wenn ich spiele... also spiele ich. Und wenn
sie gliicklich sind, kdnnen sie gesund werden, das hast du doch auch
gesagt, oder?”

»Ja, ich erinnere mich. Das ist wirklich lieb von dir, dass du das
fiir diese armen Leute tust.”

»Ist doch ganz einfach...”, lachte der Bub und klopfte auf sein
Cello.

Begleitet vom rhythmischen Schaben der Ledersohlen auf den
rauen Sandsteinstufen gingen die beiden wortlos die Treppe hinauf
zu ihrer Wohnung, Armando immer einige Schritte vor seiner
Mutter.

Als Erster oben angekommen, setzte er sich auf die oberste Stufe
und wartete, sein Cello mit beiden Armen umfassend. Als Isabel ihn
schliefdlich erreicht hatte und sich einen Moment zum Verschnau-
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fen neben ihn setzte, fliisterte er mit gesenktem Blick: ,Du bist trau-
rig, Mama?” Isabel schwieg.

»Es ist wegen mir! Oder?” Er blickte sie fragend von der Seite an,
aber Isabel schiittelte nur miide den Kopf und erhob sich.

»Ist es Papa?”

Sie betraten die Kiiche. Durch die einen Spalt gedffneten Laden
drang nur wenig Abendlicht in den Raum. Als Armando sich nach
dem Lichtschalter streckte, sagte seine Mutter: ,Lass das Licht aus,
es ist gemiitlicher so.”

Erschopft sank sie auf einen der Stiihle.

,Weifdt du, es ist von allem etwas, mein Lieber...”, seufzte sie.
»Es ist alles einfach ein bisschen viel. Aber mach dir keine Sorgen,
das geht wieder vorbei...”

Sie 6ffnete die Schublade des Kiichentischs und tastete ganz hin-
ten nach den Streichhdlzern. Sie zu verstecken war eine Angewohn-
heit aus den frithen Kindertagen, als Armando ganz besonders
fasziniert war von diesen kleinen Feuerchen und einmal beinahe
sein Zimmer in Brand gesteckt hdtte. Mit einer matten Bewegung
entziindete sie den Docht der dicken, weifien Kerze auf dem Tisch
und lehnte sich zuriick.

Armando stand noch immer mit seinem Cello bei der Tiire und
beobachtete seine Mutter aufmerksam. Dann setzte er sich auf ei-
nen Schemel, suchte eine Vertiefung in den ausgetretenen Lehm-
platten des Fulbodens, um dem Stachel seines Instrumentes Halt
zu geben.

Das tanzende Licht der Kerze warf die unruhigen Schatten von
Mutter und Sohn auf die diisteren Wéande. Isabels Blick verlor sich
in den schmutzigen Wolken der Tapeten mit den kaum noch sicht-
baren, gemalten Blumenmotiven.

Als Armando zu spielen begann, war es, als liefe er die Musik
aus ferner Tiefe zur Oberfldache aufsteigen, um sie dann einzufan-
gen und zu Melodien und rhythmischen Bewegungen zu formen,
zundchst kaum horbar, dann immer krédftiger und eindringlicher.

Isabel wiegte sanft ihren Kopf hin und her, ihr Blick wanderte
gedankenverloren durch den Raum, als sehe sie hier alles zum ers-
ten Mal. Sie glaubte zu bemerken, wie sich die wolkigen Flecken auf
den Winden allméhlich aufzulésen begannen, als kehrte neues
Leben zurtick in die dichten Ranken und Blumengirlanden, in die
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lippig bewachsenen Rosenspaliere, als erstrahle bald alles vor ihren
Augen im urspriinglichen, tiberschwinglichen Zauber.

Und obwohl der Junge beide Augen fest verschlossen hielt, war
es Isabel, als wiirde er sie beobachten. Entgegen ihrer Gewohnheit
liefd sie sich heute von ihm fiihren, und sie bemerkte, wie die Musik
sie Schritt fir Schritt in die Weite dieses blithenden Gartens gelei-
tete. Selbst die niemals ruhende Larmkulisse der Mitbewohner auf
ihrem Stockwerk, mit dem Klappern der Topfe und Pfannen, dem
Schreien und Fluchen, den streitenden Kindern, all dies entfernte
sich nun immer weiter und verstummte schlief}lich ganz. Gefiihle
von Leichtigkeit und Freiheit erfiillten sie, und die schwere Last von
Verantwortung, Schuldgefiihlen, von Angst und Einsamkeit, be-
gann einem noch nie zuvor empfundenen Vertrauen zu weichen,
einem Vertrauen in den grofien Lauf der Dinge.

Noch immer im Banne der Wirkung von Armandos Musik, fasste
Isabel am ndchsten Morgen einen Entschluss. Sie suchte als Erstes
die Eltern des kleinen Jorge auf. Diese wohnten in einer kleinen,
schdbigen Pension nahe des Hospital Garrahan. Zégernd baten sie
Isabel, einzutreten. Sie stellte sich kurz vor, und ohne viel zu reden —
sie hatte die Erfahrung gemacht, dass solche Leute mit Worten
wenig anzufangen wussten — legte sie einige Zeitungsausschnitte
iber Armando auf eines der Betten. Der Knabe mit der heilenden
Musik oder Das Wunder von Buenos Aires, so lauteten die Titel. Jorges
Mutter gab sie einen kleinen Zettel mit ihrer Adresse und meinte:
,Uberlegen Sie es sich, verlieren kénnen Sie nichts...” Dann verlief}
sie die Pension und ging zur Arbeit.

Noch am selben Abend klopfte es bei den Ruiz an der Kiichen-
tire.

,Wir mochten ... Sie bitten, dass Ihr Sohn... fiir unseren armen
Jorge spielt...” Beide blickten zu Boden, die Mutter weinte.

»Ich werde ihn sogleich fragen, er wird sich sicher sehr freuen!
Schlieflich ist Jorge ja sein Freund.”

Wenig spiter verlieflen sie alle gemeinsam den Park durch den
Hinterausgang und machten sich auf den Weg zum Hospital. Jorges
Vater trug Armandos Cello, als sei es sein geliebter Sohn, den er in
den Armen hielt. Sie hatten das Instrument in einen grofien Jute-
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sack gepackt, um sicherzugehen, dass der Junge auf der Strafie nicht
sofort erkannt wurde.

Auf Armandos Wunsch veranlassten Jorges Eltern, dass ihr Kind
in den Park gebracht wurde. An seinem Lieblingsplatz, abseits des
belebten Teils der Anlage und versteckt zwischen Oleanderbiischen,
setzte er sich mit seinem Cello auf eine der verwitterten Banke und
wartete. Isabel stand ein paar Schritte entfernt und beobachtete den
Hintereingang des Krankenhauses, und als sie die kleine Gruppe
mit Jorge im Rollstuhl erkannte, winkte sie ihnen zu.

Es war ein ungewohnlich kiihler Novemberabend, die Sonne
stand schon tief. In Wolldecken und Kissen eingebettet, halb lie-
gend, die tief in den dunklen Hohlen liegenden Augen ohne jeden
Glanz, die Wangen eingefallen, die Haut bldulich und wéchsern,
erinnerte der Junge an einen winzig kleinen, kranken Vogel, der
aus dem Nest gefallen war. Der nahe Tod hatte sich der physischen
Prasenz des Kindes bereits weitgehend bemaéchtigt, sodass die Um-
stehenden - die Eltern, zwei Krankenschwestern und ein junger
Arzt — den Blick nicht von ihm 16sen konnten, als wollten sie sein
letztes Lebenszeichen nicht verpassen.

Die Welt schien fiir einen Moment stillzustehen und Anteil zu
nehmen am Schicksal dieses Kindes. Selbst die am frithen Abend
meist geschwitzigen Vogel waren verstummt. Isabel war zutiefst be-
riihrt, als sie beobachtete, wie Armando auf der Bank saf3, sein Cello
liebevoll umarmend. Jorge wurde mit seinem Rollstuhl einige Me-
ter vor ihm platziert. Mit priifendem Blick kontrollierte der Arzt die
Flasche mit der Infusion, die an einer am Rollstuhl befestigten
Stange baumelte.

Die nun folgende Szene erinnerte an einen Stummfilm, denn
obwohl Armando ganz offenbar mit aller Kraft den Bogen strich und
seine Finger tiber das Griffbrett glitten, war dennoch kein Laut zu
horen. Vielmehr entstand so etwas wie ein akustisches Vakuum, ein
fast schmerzhafter, dumpfer Druck auf das Gehor, ganz so, wie es
sich bei einer Zugfahrt durch einen langen Tunnel anfiihlt.

Plotzlich beugten sich alle zu Jorge hinunter, dessen Arme und
Hénde zu zittern begannen. Seinen Kopf auf dem diinnen Hals hin
und her werfend, seine farblosen Lippen fest aufeinandergepresst,
schien es, als sei sein Atem gefangen, als miisse er jeden Augenblick
ersticken. Dann bdumte sich sein kleiner Korper jah auf, und wie er
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nun seinen Mund weit 6ffnete, quoll ein machtiger Ton aus der Tiefe
seines Leibes hervor; der unverwechselbare Klang von Armandos
Cello!

Durchdrungen und getrieben von der Musik, wand und kriimmte
sich Jorge und begann sich mit aller Kraft aus dem Kokon von De-
cken und Kissen zu befreien. Mit weit aufgerissenen Augen safy er
schlief8lich aufrecht, hob die Arme in die Hohe, als suchte er Halt
im kiihlen Blau des Abendhimmels, und noch bevor jemand der
konsternierten Umstehenden reagieren konnte, glitt er nach vorne
und setzte seine nackten Fiilchen auf den sandigen Boden. In den
Monaten der Lahmung hatten sich seine Muskeln weitgehend zu-
riickgebildet, und seine Beine staken nun wie die eines Vogels aus
den Falten des Spitalhemdchens, die Gelenke bldulich geschwollen,
die Haut gespannt.

Von Armandos Spiel wie eine Puppe an unsichtbaren Faden ge-
fiithrt, erhob sich Jorge mit einer fast kimpferischen Entschlossen-
heit, welche die beiden Krankenschwestern, die gerade im Begriff
waren einzugreifen, erschreckt zurtickweichen lief3. Jorge, der Klang,
Armando und sein Instrument waren eins, untrennbar verbunden.
Den Mund noch immer weit getffnet, den Blick nach oben gerich-
tet, bewegte sich der Junge auf seinen Freund zu, direkt hinter ihm
eine Krankenschwester mit der Infusionsflasche. Armando blickte
weit in die Ferne und trieb mit seinem Bogen die Herde der Téne
vor sich her, hinauf in den Obertonbereich und immer weiter, bis
die Klange zu einem hellen Rauschen wurden, um wenig spiter den
horbaren Bereich zu verlassen. Jetzt verharrte wieder alles in dieser
besonderen Stille, diesem Augenblick, in dem der weit in den Him-
mel geworfene Ball im Zenit seiner Bahn fiir einen kurzen Moment
innehdlt, bevor er erneut beschleunigt und auf die Erde zustiirzt.

Ein jahes Brausen, und gleich einer dunklen Wolke stiegen
Schwiérme von Vogeln auf, aus dem dichten Gedst des Parks. Dann
sank das Kind erschopft in die Arme seines hinter ihm knienden
Vaters.

Isabel legte ihre Hinde auf Armandos Schultern, wiahrend sie
beide beobachteten, wie Jorges Augen den Blick seines fassungslosen
Vaters suchten und die Mutter die kleine Hand hielt und wieder
und wieder kiisste. Seine Brust hob und senkte sich, und er sog die
Lebenskraft tief in sich hinein. Der junge Arzt eilte herbei, ergriff
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Jorges diinnes Armchen, suchte hastig nach dem Puls und nickte
dann den Krankenschwestern lichelnd zu. Nun bewegte sich die
Gruppe langsam, in einer schiitzenden Hiille von schweigender Se-
ligkeit, in Richtung Hospital.

,Er ist zurtickgekehrt!”, fliisterte Isabel und wischte mit dem
Handrticken die Trdnen weg.

»Mama, ich habe Hunger.”



Anhang
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FufSnoten fiir Musikbeispiele

1

10

Johannes Brahms, Cellosonate No. 1 in E-Moll,
Op. 38: II. Allegretto Quasi Menuetto

SEITE / 120

Dimitri Schostakovitsch, Cellokonzert No. 1

SEITE / 143

Johannes Brahms, Symphonie No. 4

SEITE /173

Robert Schumann, Cellokonzert in A-Moll, Op. 129: .
Nicht zu schnell

SEITE /175

Antonin Dvoték, Cellokonzert in B-Moll, Op. 104

SEITE [ 176

Nikolai Myaskovsky, Sonate fiir Cello und Piano No. 2

in A-Moll], Op. 81

SEITE / 182

Weitere Programmpunkte des Baselkonzertes:

Johannes Brahms, Sonate fiir Cello und Piano No. 1 in E-Moll

Sowie:

Franz Liszt, Liebestraum, Bearbeitung fiir Cello und Piano,
Francesco Dillon & Emanuele Torquati, aus dem Album
,Liszt: Complete Works for Cello and Piano”

SEITE / 183

Navidad en verano, A. Ramirez

SEITE / 223

Ludwig van Beethoven, Sonate fiir Cello und Piano
No. 4 in C, Op. 102

SEITE / 223

Frédéric Chopin, ,Tristesse”, Etiide fiir Piano in E-Dur

SEITE / 323
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Vier Gedanken zum Wesen der Wirklichkeit

Die folgenden vier Aussagen namhafter Wissenschaftler, die sich
mit dem Wesen der Wirklichkeit und dem Zusammenspiel zwi-
schen Geist und Materie auseinandergesetzt haben, fassen die ge-
wonnenen Erkenntnisse zusammen und illustrieren gleichzeitig
den Kern von Andreas Vollenweiders Roman aufs Treffendste:

Immanuel Kant (Philosoph, 1724-1804)

»2Unsere Wahrnehmung eines Objektes und die daraus folgende Er-
kenntnis richtet sich nicht nach dem Objekt, sondern nach unserer
Wahrnehmungs- und Erkenntnisfahigkeit. Das was wir erkennen,
ist nicht das, was wirklich ist, sondern das, was wir durch unseren
Verstand als wirklich erkennen konnen, was also durch unseren
Verstand geschaffen und in eine Form gebracht wird, die es fiir uns
iiberhaupt erst wahrnehmbar macht. Unsere Erlebniswelt ist eine
Erscheinungswelt, an deren Entstehen wir maf3geblich beteiligt
sind. Die tatsdchliche, ganze Wirklichkeit bleibt uns immer ver-
borgen.”

Werner Heisenberg (Physiker, 1901-1976)
,Was wir untersuchen, ist nicht die Natur selbst, sondern es ist die
Natur, wie sie sich unserer Methode der Untersuchung darstellt.”

Max Planck (Physiker, Vater der Quantentheorie, 1858-1947)

»Es gibt keine Materie ohne Geist!” (...) ,Nicht die sichtbare Materie
ist das Reale, Wahre, Wirkliche — denn die Materie bestiinde ohne
den Geist tiberhaupt nicht, sondern der unsichtbare, unsterbliche
Geist ist das Wahre! Damit kommt der Physiker, der sich mit Mate-
rie zu befassen hat, vom Reich des Stoffes in das Reich des Geistes.
Und damit ist unsere Aufgabe zu Ende, und wir miissen unser For-
schen weitergeben in die Hinde der Philosophen.”

Albert Einstein (Physiker, 1879-1955)

yDer intuitive Geist ist ein heiliges Geschenk und der rationale
Verstand sein treuer Diener. Wir haben eine Gesellschaft geschaf-
fen, die den Diener verehrt und das Geschenk vergessen hat.”
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HORBUCH

gelesen von Christoph Gaugler

Horbuch: Im Spiegel der Venus

Die Geschichte von Armando Hector Ruiz, spannend und lebendig
gelesen von Christoph Gaugler, 16 Stunden 30 Minuten. Mit Musik
von Andreas Vollenweider, Isabel Gehweiler, Johann Sebastian Bach,
Ludwig van Beethoven, Frederic Chopin, Nikolaj Myaskovsky und
Franz Liszt.

Album: Quiet Places
Musik fiir kostbare, ruhige Momente, inspiriert vom Protagonisten
des Romans, dem argentinischen Cellisten Armando Hector Ruiz;
ruhig, kontemplativ, feinsinnig, bertthrend und doch kraftvoll und
dynamisch.

Featuring: Andreas Vollenweider, Harfe und Piano; Isabel Geh-
weiler, Cello; Walter Keiser, Schlagzeug.
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Musik fiir zu friih geborene Babies
o \% Das verborgene Potenzial: die Wissenschaft
. entdeckt die tiefere Wirkung von Musik.

Auf Anfrage einer Forschergruppe des Universi-
tatsspitals Genf, die sich im Rahmen eines Pro-
jektes des Schweizerischen Nationalfonds SNF
mit der Entwicklung des Gehirns von Friithge-
burten beschiftigt, hat Andreas Vollenweider
eine Musik mit einer besonderen Aufgabe ent-
wickelt: Sie soll dem enormen Stress entgegen-
wirken, welchem die Kinder vor, wihrend und
nach der Geburt korperlich und emotional aus-
gesetzt sind und der oft zu einer verminderten Entwicklung des
Gehirns und der neuronalen Vernetzung fiihrt. Die Folgen sind oft
lebenslange, teilweise gravierende emotionale, kognitive und sozi-
ale Defizite.

Die Zielsetzung von Vollenweiders Klanganwendungen war es,
bei den Kindern als Erstes eine héchstmogliche Entspannung zu
erreichen, damit sie sich gegentiber dusseren Stimuli 6ffnen kon-
nen. Dann wird mittels sparsam eingesetzter akustischer Artefakte
(Glocke, Flotentone, Gerdusche etc.) versucht, Neugierde zu wecken
und damit die Gehirntétigkeit zu stimulieren.

Nach mehr als 5 Jahren konnte eine Doppelblindstudie nach-
weisen, dass Kinder, welche die Kldnge drei Male tdglich horten,
eine deutlich verbesserte Gehirnentwicklung mit entsprechender
neuronaler Vernetzung aufzeigten.

Als die Studie von der National Academy of Science of the United
States NAS und dem Wissenschaftsverlag Elsevier verdffentlicht
wurde, fand sie grosses Interesse in der medizinischen Fachwelt.
Das National Geographic Magazine bewertete die Studie als eine
von , 12 Innovationen, welche die Zukunft der Medizin revolutio-
nieren wird”.

Weitere Informationen zu diesem Projekt finden Sie auf
www.vollenweider.com.
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ANDREAS VOLLENWEIDER

geboren am 4. Oktober 1953 in Ziirich, ist einer
der erfolgreichsten Schweizer Kiinstler iiber-
haupt. In jungen Jahren entdeckte er die Harfe
fiir sich, entwickelte eine eigene Spieltechnik,
erweiterte das Instrument technisch und schuf
so eine neue, unverwechselbare Klangwelt.

Es folgten Tourneen, die ihn in Auditorien wie
das London Palladium, die Carnegie Hall in
New York, das NHK in Tokyo und die Sydney
Opera Hall fiihren. Seit 1980 hat Andreas
Vollenweider 18 Alben veriffentlicht und
weltweit tiber 15 Millionen Tontrdger verkaufft.
Fiir sein Schaffen wurde er unter anderem mit
dem Grammy Award und dem World Music
Award ausgezeichnet.

An den Swiss Music Award 2012 erhielt er den
»Award for Outstanding Achievement” fiir sein
fortdauerndes Lebenswerk.

Als Musiker hat sich Andreas Vollenweider nie
in eine Schublade stecken lassen, ist immer
konsequent seinen eigenen Weg gegangen. Es
iiberrascht deshalb nicht, dass auch sein erster
Roman keinen vorgegebenen Mustern folgt und
sich einer Einordnung in bisher bekannte
Genres entzieht.
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»I1sabel Gomez de Ruiz schloss die ledergepolsterte Tiire
der Solistengarderobe hinter sich und dem Jungen, dann
umarmten sie sich innig. Beide wussten, dass heute Abend
etwas Besonderes geschehen war und dass wohl nichts
mehr sein wiirde wie zuvor.”

Nach einem Konzert des erst neunjahrigen Cellisten
Armando Hector Ruiz herrscht auch eine Viertelstunde
nach dem Ende der Musik absolute Stille im berithmten
Teatro Colon in Buenos Aires. Als die beiden altgedienten
Garderobieren Gertrudis und Maria Rosa einen verwirrten
Blick ins Auditorium werfen, verharrt das Publikum in der
Bewegungslosigkeit einer Photographie. So etwas haben
sie noch nie erlebt — und sie sind nicht die einzigen ...

In seinem ersten Roman erzdhlt der international gefeierte
Schweizer Musiker Andreas Vollenweider in bilderstarker
Sprache die Geschichte eines Wunderkindes, das mit
seiner Musik Menschen tief zu bertihren, ja sogar zu heilen
vermag. Doch auf der verzweifelten Suche nach Erkldarun-
gen fiir seine auflergewdhnliche Wirkung und seinem
schwierigen Weg zum Erwachsenen, geht er sich beinahe
selbst verloren. Eine fundiert recherierte Erzahlung tiber
die Macht der Imagination, ein fesselnder Entwicklungs-
roman und ein spannender Roadmovie in einem.
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