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Seit seinem sechsten Lebensjahr gilt der neun-
jährige Argentinier Armando Hector Ruiz als 
Wunderkind, der mit seinem Cellospiel die 
Menschen auf ganz besondere Art zu berühren 
vermag. Als sich bei seinen Konzerten immer 
häufiger auch spontane Heilungen Schwerst-
kranker ereignen, wird aus dem Wunderkind 
ein von der Öffentlichkeit gleichermaßen 
gefeierter wie gejagter neuer Messias.

Auf dem Weg zum Erwachsenen bauen sich  
bei Armando zunehmend dunkle Zweifel auf, 
die die positive, heilende Kraft seiner Musik 
bald ins dramatische Gegenteil verkehren.  
Seine verzweifelte Suche nach Erklärungen 
bringt ihn sowohl mit den Erkenntnissen der 
neuen Naturwissenschaften als auch mit den 
uralten Lehren der Veden und Buddhas in 
Berührung, nach welchen es ohne Bewusstsein 
und Imagination auch keine Wirklichkeit geben 
kann. Hat Armando damit die Antwort auf 
seine Fragen gefunden?

Die Geschichte hinter „Im Spiegel der Venus” 
vermag auf erfrischend unterhaltsame Weise 
eine stabile Brücke zwischen Spiritualität  
und Naturwissenschaft zu bauen, ohne akade-
mischen oder esoterischen Ballast.
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Im Spiegel der Venus

„Wir sind, was wir denken,  
mit den Gedanken erschaffen wir  

unsere Wirklichkeit.  
Ohne Bewusstsein  

gibt es keine Wirklichkeit ...”  

B U D D H A
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PROL O G 

Was gäbe ich nicht dafür, das Leben einfach hinnehmen zu können, so 
wie es ist! Was für ein unbeschreibliches Glück müsste es sein, wenn es 
mir auch nur einen einzigen Tag, eine einzige Stunde gelänge, nicht al-
les zu hinterfragen, alles zu bezweifeln, zu zerpflücken, wie ein Beses-
sener, schon mein ganzes Leben lang. Ja, selbst verbindliche Tatsachen 
sind von meiner ätzenden Fragerei nicht verschont. Dabei haben die 
Leuchtfiguren der Wissenschaften die großen Rätsel dieser Welt doch 
längst gelöst. Es müsste sich also ausgefragt und ausgezweifelt haben. 
Aber nein! Nicht so bei mir, im Gegenteil!

Ich habe mich oft gefragt, ob es vielleicht in meiner Kindheit ein 
traumatisches Erlebnis gegeben hat, eine Situation, durch die mein Ur-
vertrauen, mein Glaube an das Feste, Verlässliche und Sichere, derart 
tief erschüttert wurde, dass ich seitdem nichts mehr einfach glauben 
kann. Aber so sehr ich auch darüber nachdenke, ich finde nichts, außer 
vielleicht die Sache mit dem Regenbogen ...

Wie den meisten Kindern hatte man nämlich auch mir vom Regen-
bogen erzählt, an dessen Enden, da wo sie den Boden berühren, Töpfe 
mit Gold vergraben seien. Es war aber nicht der Glanz des Goldes, der 
mich damals zu meinem ersten Regenbogen hat aufbrechen lassen. Es 
ging mir dabei um nichts Geringeres als um die Wahrheitsfindung. Ich 
war zwar noch ein Kind, wusste nichts von nichts, aber blöd war ich 
nicht! Ich begriff recht schnell, dass, egal wie sehr ich mich beeilte, 
dieser verflixte Regenbogen immer gleich weit entfernt war! Die Ge-
schichte vom Gold musste demnach ein Märchen sein. Nichts gegen 
Märchen! Ich liebe Märchen, aber noch mehr liebe ich das Fantastische 
im Wirklichen.

Er hat halt zu viel Fantasie, haben die Lehrer in der Schule über mich 
gesagt, als sei es eine Krankheit, eine Behinderung, als sei ich irgendwie 
gestört. Hat es sie denn niemals interessiert, was an der Geschichte um 
dieses geheimnisvolle Gold dran sein könnte? Sind sie ganz leergefragt? 
Und ich dachte immer, dass nur Tote keine Fragen mehr haben.

Aber wenn ich ehrlich bin, dann hatte auch ich insgeheim immer 
gehofft, dass es irgendwann einmal eine Antwort geben würde, in der 
keine neuen Fragen lauern und somit diese Teufelskreise endlich enden 
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würden. Aber diese Gnade war mir nicht vergönnt. Und so bin ich schließ-
lich bei der Frage aller Fragen angelangt: Wie entsteht Wirklichkeit?

Ach, hätte mich doch jemand gewarnt und mir gesagt, dass gerade 
diese Frage hochgradig süchtig macht, dass sie alles immer wieder aufs 
Neue in Frage stellt, auch sich selbst. Ich will nicht verschweigen, dass 
ich heute als Süchtiger lebe, verstoßen, am Rande der Gesellschaft. Die 
Kontrolle über die Lage habe ich jedenfalls längst verloren, ich bin aus-
geliefert, zum Fragen, Denken und Zweifeln verdammt, und manchmal 
hege ich sogar den Verdacht, dass mein Zweifeln am Wirklichen der 
Wirklichkeit das einzig Wirkliche in meinem Leben ist.

Vor allem des Nachts kommen sie, diese gnadenlosen Schattenwesen 
des Zweifels, und sie rauben mir den Schlaf, sie hetzen mich durch die 
Dunkelheit, sie kriechen aus der Ursuppe meiner Gefühle an Land, fremd, 
rätselhaft, zänkisch, unversöhnlich, rechthaberisch, lärmend, sich auf-
spielend, als seien sie Teil dieser großen Wahrheit über das geheimnis-
volle Räderwerk, das sich hinter der Wirklichkeit dreht. 

Und plötzlich, als ich wirklich verzweifeln will, weiß ich es! Ich werde 
eine Geschichte schreiben! Mein Protagonist wird natürlich ein ewig 
Suchender und Fragender sein, der sich, an meiner statt, heldenhaft auf 
dem Schlachtfeld dieser Themen behaupten muss. Auch wenn ich, ehr-
lich gesagt, jetzt schon Mitleid für ihn empfinde, so ist meine Hoffnung 
doch groß, dass ich durch diese List vielleicht selbst endlich zur Ruhe 
komme.

Mein Entschluss steht also fest. Morgen früh werde ich mit dem 
Schreiben beginnen! Ich werde mich treiben lassen und schauen, wo 
mich die Geschichte hinträgt, oder besser gesagt mein bedauernswertes 
Alter Ego, dessen Name bereits den Klang des siegreichen Kämpfers 
ausstrahlen muss. Und als hätte ich ihn schon immer gekannt, ist mir 
sofort klar: Sein Name ist Armando Hector Ruiz!

Es ist schon spät, als ich mich endlich ins Bett lege, eine sinnlose 
Aktion, denn an Schlaf ist heute erst recht nicht zu denken. Ich zähle 
die Schläge der Kirchenglocken. Es ist vier Uhr, als ich schließlich kapi-
tuliere. Ich schlüpfe in die Kleider, setze mein Tweed Cap auf, ohne das 
ich das Haus niemals verlassen würde. Dann mache ich mich auf, dem 
Morgen entgegenzugehen. 

Es würde der Morgen meiner ersten Schritte sein, hinein in eine 
Welt, in die sich keine Menschenseele jemals zuvor hineingewagt hat. 
Vor mir und durch mich wird diese unbekannte, neue Welt entstehen, 
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aus meinen inneren Bildern und Gefühlen, von denen ich selbst so we-
nig weiß und noch weniger verstehe. Sie werden ihre Wortschatten auf 
das Papier vor mir werfen, um dann mit der Zeit doch hinauszudrängen 
aus der Enge des weißen Blattes; die Gruppe nackter Winterbäume, 
hingekritzelt auf die letzten Fetzen des Morgennebels, der kühle Atem des 
frühen Tages, der den schweren Geruch der schlafenden Stadt durch die 
taunassen Straßen treibt. 

Und die streunende Katze, plötzlich ist sie da. Eitel betrachtet sie 
sich in einer silbernen Pfütze. Als sie sich von ihrem Spiegelbild losrei-
ßen kann und mich wahrnimmt, schreit sie: „Komm her, denke mich! 
Schreibe mich! Lass mich werden und wie ein weißer Tiger durch deine 
Gedanken streifen, nur scheinbar ziellos, angespannt aufmerksam, be-
deutend und ungebändigt würdevoll!” 

Ich werde Unmengen silberner Pfützen erschreiben, und in jeder ein-
zelnen spiegelt sich der Morgenstern, zum Spielen für meine Katze; ich 
werde sie Venus nennen. Und die achtlos weggeworfene Orange im Rinn-
stein? Auch sie war vorher nicht da. Hoffnungsvoll verhalten glüht sie 
nun, im graublauen Milchlicht, als sei sie die Sonne, die vor ihrem gro-
ßen, goldenen Auftritt noch etwas üben will. 

Von der Kühlerhaube eines geparkten Autos leuchtet mir ein weißes 
Bündel Papier entgegen, darauf lauert ein blauer Stift. Jemand muss die 
Sachen hier liegengelassen haben. Mit einem eleganten Sprung platziert 
sich Venus daneben. „Nimm schon, auf was wartest du?” Ich hebe bei-
des auf. Erst jetzt sehe ich, das oberste Blatt ist nicht ganz leer. In der 
Ecke oben links hat jemand eine kleine Sonne hingekritzelt, in der an-
deren Ecke einen Mond. Darunter steht: 

Wir sind, was wir denken, mit den Gedanken erschaffen 
wir unsere Wirklichkeit. Ohne Bewusstsein gibt es  
keine Wirklichkeit.                                           B U D D H A

Aber ist das nicht meine eigene Handschrift? Das soll ich geschrieben 
haben? Venus drängt mich.

„Denk nicht so viel, schreibe!”
Ich lehne mich an das Auto, lege das Papierbündel auf meinen ange-

winkelten linken Arm und setze den Stift an. Ich betrachte meine Hand, 
als sei es die Hand eines Fremden, wie sie sich zögernd, in seltsamen, 
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mäanderartigen Bewegungen nach rechts bewegt. Ich halte inne, als 
sich Wolkenfetzen vor den müden Morgenmond schieben.

Venus rammt mir ihren Kopf in die Seite und drückt sich schnurrend 
an mich. „Jetzt komm schon, mach weiter, du Träumer!”

Ich schreibe. Oder soll ich sagen: Es schreibt? Es ist, als seien dies 
gar nicht meine Worte. Und doch sind sie mir vertraut: „Wolken ziehen 
auf, von Zeit zu Zeit – sie bringen das Glück – ein wenig auszuruhen 
vom Betrachten des Mondes.” Ich denke an Japan. Und dann frage ich 
mich, woher nun plötzlich diese Bilder in meinen Kopf drängen; der alte 
Mann, neben ihm kniet ein Jüngling. Beide tragen einen dunklen Ki-
mono. Eben doch Japan. Aber ist das nicht Armando? Armando Hector 
Ruiz! Ich schreibe weiter, vielleicht erfahre ich mehr ...

Die Stimme Takumi Nuras schmiegte sich an sein Ohr wie eine 
schnurrende Katze, und auch wenn Armando den Sinn dieser Worte 
nicht wirklich verstand, so ragten sie in diesem Augenblick dennoch wie 
rettende Inseln aus einem aufgewühlten Meer von Angst und Verzweif-
lung, in dessen wilder Brandung er nun schon so lange, wehrlos wie 
Treibgut, herumgeworfen wurde. Seit Monaten war er auf der Flucht, 
gehetzt von dunklen Kräften, die ihm fremd und unbegreiflich waren, 
von denen er aber dennoch wusste, dass sie, wie sein Schatten, unlös-
bar mit ihm verbunden waren. 

An diesem einsamen Ort, in den waldigen Hügeln am Yamanaka-See, 
war es ihm, als könnte dies nun das sehnlichst erhoffte Ende seiner 
Flucht sein. Im blassen Schein des Mondes kniete er neben diesem rät-
selhaften alten Japaner, der mit seiner stillen und klaren Ausstrahlung 
und seinen präzisen Gedankenbogen die Fetzen von Armandos zerrisse-
ner Welt bald schon wie eine alte Haut von ihm abfallen ließ.

„Du willst das Wesen der Wirklichkeit begreifen? Und wie sie ent-
steht?”, fragte Meister Nura. „Du hast sie gefunden, die Frage aller 
Fragen! Und die Antwort ist kleiner als das Staubkorn in deinem Auge 
und größer, als was jemals von Menschen gedacht werden kann.”

Der alte Mann hob seine Hand und zeigte in Richtung des Mondes.
„Was denkst du? Stünde der Mond auch dann am dunklen Nacht-

himmel, wenn niemand ihn jemals wahrgenommen hätte?”
Armando zögerte: „Ähm ... ich weiß nicht, ich denke schon ...”
Nura lächelte.
„Mit genau dieser Frage versuchte der Physiker Albert Einstein in 

einem Streitgespräch mit seinem dänischen Kollegen Niels Bohr dessen 
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Quantentheorie zu widerlegen, die im Prinzip besagt, dass es ohne die 
schöpferische Präsenz von Geist keine Materie geben kann. Das würde 
bedeuten, dass der Mond nicht existiert, wenn niemand ihn betrachtet. 
Beweisen Sie mir das Gegenteil!, soll Bohr geantwortet haben.” Meister 
Nura lachte und fügte hinzu: „Bis zu seinem Tod gelang es Einstein nicht, 
diesen Gegenbeweis zu erbringen, was ihn unendlich geärgert haben soll.”

Der alte Mann konnte förmlich sehen, wie sich die Gedanken in 
Armandos Kopf drehten und wanden, gleich einem Knäuel von Kobras 
im Korb des Schlangenbeschwörers. Er senkte seine Stimme und fuhr in 
väterlichem Ton fort:

„Buddha soll gesagt haben: Wir sind, was wir denken, mit den Ge-
danken erschaffen wir unsere Wirklichkeit. Ohne Bewusstsein gibt es 
keine Wirklichkeit.” Er hielt einen Augenblick inne, dann fügte er hinzu: 
„Hinter diesen Worten verbirgt sich das Geheimnis des Universums.”

Auch wenn Armando die Aussagen des Alten zunächst nicht zu einem 
Ganzen zusammenfügen konnte, so war allein die Aussicht, dass es 
vielleicht doch Erklärungen gab für all das, was er durchlebte, wie ein 
langersehnter Regen nach endloser Dürre.

Schweigend blickte er in den dunklen Garten vor der Veranda, wo 
die Blätter des roten Ahorns, vom Abendwind bewegt, ihm wie tausend 
kleine Hände zuwinkten, als wollten sie ihn beglückwünschen für die 
Gnade, die ihm heute zuteil wurde; einen Blick werfen zu dürfen auf 
das geheimnisvolle Wirken hinter der Wirklichkeit.

„Bevor wir die Tiefe dieser Dinge weiter erforschen, erzähle mir nun 
deine Geschichte ...”

Takumi Nura hörte seinem jungen Gast aufmerksam zu und beob-
achtete ihn mit wachem Blick.

Zunächst versuchte Armando, sich vorsichtig durch die letzten Mo-
nate seines Lebens zurückzutasten, dann aber brach plötzlich der Bo-
den unter ihm ein, er stürzte taumelnd durch die Schichten der Zeit 
hindurch, und bald schon fand er sich wieder in den letzten Tagen in 
Buenos Aires, die das dramatische Ende seiner Kindheit bedeuteten.
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Das Wunder 
von Buenos Aires
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Buenos Aires, 21. Oktober 1961

„Maria Rosa! Aufwachen ... schnell, es muss etwas passiert sein!”
„Was? Ach, Gertrudis ... ich muss eingenickt sein! Aber weshalb 

ist es so still? Sind die Leute alle schon gegangen?” Die alte Dame 
warf einen Blick auf die langen Reihen der Garderobenständer und 
erschrak.

„Aber die Mäntel? Sie sind ja alle noch da! Was in aller Welt ist 
hier los?” 

Das Foyer des Teatro Colón in Buenos Aires war menschenleer, 
und auch aus dem Auditorium war kein Laut zu hören.

„Schon seit mehr als zehn Minuten hört man keine Musik mehr, 
aber auch keinen Applaus! Es ist totenstill, richtig unheimlich ...” 
Gertrudis zupfte Maria Rosa verängstigt am Ärmel.

„Du hast recht, hier geschieht etwas Eigenartiges! Lass uns 
nachschauen, schnell!” Als Obergarderobiere des größten Theaters 
Argentiniens musste Maria Rosa Corrado ja schließlich wissen, was 
in ihrem Reich vor sich ging. Sie sprang auf, und während sie an 
ihrem Schlüsselbund nervös nach dem richtigen Schlüssel für die 
Kasse mit dem Wechselgeld suchte, murmelte sie verärgert: „Und 
ich sage dir, Gertrudis, ich hatte heute Abend gleich von Anfang an 
ein eigenartiges Gefühl, das ist doch nicht normal! Da ist einmal 
die Sache mit den Kindern. Noch nie hatten wir eine Abendvor-
stellung mit so vielen Kindern, außer vielleicht beim Weihnachts-
konzert. Ja, sogar Säuglinge haben sie mitgebracht! Und dann die 
vielen Rollstühle, ich bitte dich, das ist doch alles nicht normal! 
Aber uns sagt man ja nie etwas.” 

Maria Rosa schnappte nach Luft. 
„Und dann diese eigenartige Musik!” Gertrudis verdrehte die 

Augen.
Nachdem sie die Kasse sorgfältig abgeschlossen hatten, eilten 

die beiden alten Damen zur Haupttüre des Sektors A im Parkett und 
öffneten diese vorsichtig, ganz so wie man die Kinderzimmertüre 
öffnet, um nachzusehen, ob die Lieblinge auch friedlich schlafen. 

Das Auditorium lag im gedämpften, warmen Licht Hunderter 
kleiner Kristallglasleuchten entlang der fünf Balkonetagen, die sich 
auftürmten bis zur bemalten Kuppel in schwindelerregender Höhe. 
Die dominierenden Farben Gold und Rot verliehen dem Raum trotz 
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seiner enormen Größe etwas Intimes. Die Reihen waren zwar noch 
immer bis auf den letzten Platz gefüllt, doch verharrte der ganze 
Raum in der Bewegungslosigkeit einer Fotografie. Viele Konzertbe-
sucher saßen einfach da, traumverloren, mit geschlossenen Augen. 
Die meisten allerdings blickten gänzlich entrückt empor zu dem 
riesigen Kronleuchter, der in der mächtigen, den ganzen Raum über-
spannenden Kuppel nur ganz schwach in warmem Orange glühte.

In der Mitte der großen Bühne, vom dünnen, grellweißen Kegel 
eines Scheinwerfers wie ein Käfer aufgespießt, saß reglos ein zwerg-
wüchsiges Wesen mit einem Cello; sein Instrument in inniger Ver-
krümmung umfassend, seine Wange an das Griffbrett gedrückt, 
den Blick gesenkt, den rechten Arm weit in die Höhe ausgestreckt, 
mit der Bogenspitze hinaufzeigend zu dem Kronleuchter, dahin, 
wo der letzte Klang seiner Musik sich verfangen hatte, um sich 
schließlich in Stille aufzulösen. 

Erst bei genauerem Hinsehen konnte man erkennen, dass es sich 
bei dem Cellisten um einen Knaben von höchstens neun Jahren 
handelte, mit schwarzem Lockenkopf und von feingliedriger Gestalt. 
Es war Armando Hector Ruiz, das „Wunder von Buenos Aires”.

Argentinische Männer haben den Ruf, niemals zu weinen, aber 
in diesem Moment flossen bei den meisten Konzertbesuchern, ob 
Mann oder Frau, stille Tränen über gelöste Gesichtszüge.

Was war geschehen? Was hat diese Menschen so in den Bann 
gezogen? Und wann werden sie aufstehen und gehen? Maria Rosa 
fröstelte, sie zog mit der einen Hand ihren etwas eng sitzenden, dun-
kelblauen Blazer vorne zusammen. Dabei entglitt ihr der Schlüssel-
bund, den sie zuvor fest umklammert hielt, und fiel auf den dicken 
roten Teppich. 

Es war nur ein unbedeutendes, kleines Geräusch, dennoch aber 
laut genug, um die zarte Hülle der Stille in diesem mächtigen Raum 
zu zerreißen und diesen unerklärbaren Zauber aufzulösen. Als sei 
ein Schalter umgelegt worden, erwachte die Fotografie zum Leben, 
und der Raum füllte sich mit leisem Rauschen von tonlos flüstern-
den Stimmen. 

„Ich habe das Antlitz Gottes gesehen!”, stieß eine ältere Dame 
im Parkett mit fester Stimme hervor. Jeder konnte sie hören, das 
Meer des Flüsterns wurde lauter; diese Worte schienen einem jeden 
der Anwesenden direkt aus der Seele zu sprechen. 
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Als der Knabe sich endlich erhob und etwas ratlos in der Mitte 
der Bühne stehen blieb, begann sich die Spannung im Raum in 
einer wahren Sturmflut der Begeisterung zu entladen, jedoch ohne 
dass auch nur ein einziges Händepaar applaudiert hätte. Wie ein 
gespenstischer Chor aus der Unterwelt schwoll nun ein Cluster aus 
über dreitausend Stimmen zu einem infernalischen Fortissimo. 
Dann, als folgten sie einem geheimen Befehl, erhoben sich die Men-
schen im Parkett und bewegten sich gleich einem Lavastrom lang-
sam hin zur Bühne, wo der Knabe, den Blick verängstigt gesenkt, 
sein Instrument noch immer fest umklammert hielt.

Einige der vordersten Bewunderer schienen offenbar die Fassung 
gänzlich zu verlieren und lehnten sich weit über den Rand der Bühne, 
wo sie versuchten, den Jungen zu berühren. Wieder andere schrien: 
„Segne uns!” Die Menge nahm den Ruf auf und skandierte: „Segne 
uns, segne uns, segne uns ...!” Eine Frau schob ein Bündel mit ei-
nem Säugling auf die Bühne: „Berühre mein Kind! Meister!” In der 
vordersten Reihe erhoben sich einige Rollstuhlfahrer und versuch-
ten, sich zur Bühne durchzukämpfen. 

„Ein Wunder! Ich bin geheilt!”, schrie einer von ihnen und wuch-
tete seinen zerbrechlichen Körper mit aller Kraft gegen die immer 
dichter werdende Menschenmauer am Bühnenrand. 

Dann gelang es den Vordersten, auf die Bühne zu klettern und 
sich dem Jungen zu nähern. Mit verzweifeltem Blick schaute dieser 
sich um. Jetzt stürmte eine junge Frau hinter dem schweren Vor-
hang hervor, eilte auf das Kind zu, nahm ihm das Cello ab, zog ihn 
hinter sich her, und Sekunden später verschwanden beide hinter 
dem Seitenvorhang des Bühnenportals. 

Die Menge schrie!
Hätte man sich auch nur einen Augenblick losreißen können von 

dem ganzen Spektakel und hätte zu der Präsidentenloge hinaufge-
blickt, dann wäre einem nicht entgangen, wie der Staatspräsident 
Arturo Frondizi besorgt die Szene überblickte. Schließlich war er ja 
in gewisser Weise der stille Urheber des heutigen Abends. Auch wenn 
er sich sicher gewesen war, dass der Junge die Menschen begeistern 
würde, so war doch das, was sich im Teatro Colón an diesem Abend 
abspielte, geradezu beängstigend und weit außerhalb jeglicher Nor-
malität; es war ganz einfach des Guten zu viel!

Im engen Kassenhäuschen telefonierte Maria Rosa aufgeregt mit 
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der Polizei, um Unterstützung anzufordern, während Gertrudis sich 
unter der Garderobentheke versteckte.

Armando und seine Mutter bekamen von den darauffolgenden 
Tumulten im Theater, im Foyer und draußen auf der Straße nichts 
mit. Isabel Gomez de Ruiz schloss die ledergepolsterte Türe der So-
listengarderobe hinter sich und dem Jungen, dann umarmten sie 
sich innig. Beide wussten, dass heute Abend etwas Besonderes ge-
schehen war und dass wohl nichts mehr sein würde wie zuvor.

Alles hatte vor etwas mehr als drei Monaten angefangen, ge-
nauer gesagt am 11. Juli, als Armandos Eltern, Manuel und Isabel 
Ruiz, ein Schreiben vom Sekretär des Staatspräsidenten erhielten, 
worin sie höflich gebeten wurden, ihren Sohn für den Präsidenten 
und eine ausgewählte Schar seiner Freunde mit seinem Cello auf-
treten zu lassen. Wie in aller Welt kamen diese Leute ausgerechnet 
auf ihren Armando? Und welche Musik sollte der Bub denn spie-
len? Manuel und Isabel waren sich darüber im Klaren, dass ihr 
kleiner Sohn leidenschaftlich gerne Cello spielte, waren aber über-
zeugt, dass sein Können für ein Konzert in diesem Rahmen sicher-
lich niemals ausreichen würde. Es musste sich also um einen Irr-
tum handeln. Gleichzeitig realisierten sie aber auch, dass sie beide, 
abgesehen von jenem Nachmittag im Musikgeschäft, als sie das 
Instrument für ihren Sohn gekauft hatten, Armando in Wirklich-
keit noch nie spielen gehört hatten, denn sein Cello befand sich 
bei Doña Alva, einer alten Dame aus der Nachbarschaft. Die Woh-
nungen im Palacio Sanchez waren viel zu hellhörig, und ein cello-
übendes Kind hätte sicherlich den sofortigen Protest der Mitbe-
wohner zur Folge gehabt.

Als dann der Sekretär des Präsidenten auch noch persönlich bei 
den Ruiz vorsprach und bestätigte, dass die Einladung auf Empfeh-
lung des großen spanischen Cellisten Pablo Casals erfolgt war, waren 
Isabel und Manuel vollends sprachlos. Gemäß dem Sekretär hatte 
der Maestro den Jungen anlässlich eines Hauskonzerts bei einer ge- 
wissen Doña Alva Marumandis spielen gehört und sein besonderes 
Talent über die Maßen gelobt.

Während Isabel zögernd nachgab, lehnte sich Manuel vorerst 
noch vehement dagegen auf. Schließlich war er ja auch glühender 
Kommunist, und er hatte über die Jahre weiß Gott viel investiert in 
die Pflege seiner Feindbilder, zu denen natürlich auch Frondizi 
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gehörte, obwohl dieser von der kommunistischen Partei bei den 
Wahlen unterstützt wurde.

Doch am Ende war selbst bei Manuel Ramon Ruiz ein gewisser 
Stolz über die Tatsache auszumachen, dass sein Sohn überhaupt erst 
eingeladen wurde, und schließlich ließ auch ein weiteres Motiv sei-
nen Widerstand bald dahinschmelzen: Trotz einiger sehr erfolgrei-
cher Jahre des Paares als Tangotänzer litten die Ruiz an chronischer 
Geldknappheit, und so witterte Manuel, der sich seit Armandos 
Geburt hauptsächlich als Orchestermusiker durchschlagen musste, 
natürlich auch eine willkommene Geldquelle. Es bedurfte großer 
Überzeugungskunst seitens seiner Frau Isabel, um ihm klarzuma-
chen, dass bei einer solchen Einladung keinesfalls Geld im Spiel 
sein dürfe, sondern es vielmehr eine Frage der Ehre sei.

Dies war denn auch das Schlüsselwort, das Vater Ruiz seine Kri-
tik an Frondizi relativieren ließ, und er meinte, man müsse dem 
Bedauernswerten eigentlich zugutehalten, dass er sich wohl sehr 
bemüht habe, und er, Manuel, ja selbst immer wieder gesagt habe, 
dass dieses Land ganz einfach nicht regierbar sei.  

Am 18. August schließlich wurden Isabel und ihr Kind gegen Abend 
vom Chauffeur des Präsidenten abgeholt und zu seiner Residenz, 
der Quinta de Olivos, gebracht. Manuel hatte versprochen, sie zu 
begleiten, doch er war zur vereinbarten Zeit nicht erschienen, und 
nachdem sie eine Viertelstunde gewartet hatten, machten sie sich 
auf den Weg. Isabel vermutete, dass er in irgendeiner Bar wieder 
einmal die Zeit, die Welt und seine Familie vergessen haben musste.

Der Junge genoss die Fahrt in der großen, schwarzen Limousine, 
und er fand, dass die Stadt vom Rücksitz dieses Superautomobils 
irgendwie anders sei, fast wie eine ganz neue Stadt. Als sie dann auf 
der Avenida de Mayo die Casa Rosada, das rote Gebäude des Regie-
rungspalastes, vor sich sahen, war Armando kaum mehr zu halten:
„Schau, Mama! Da vorne, das rote Schloss!”

„Aber, mein Lieber, du kennst doch die Casa Rosada, hier sind 
wir schon viele Male vorbeigefahren!”, lachte die Mutter.

„Aber nicht in einem solchen Auto”, berichtigte er kopfschüt-
telnd und mit ernster Stimme. Während der restlichen Fahrt ent-
lang der großen Hafenanlagen schwieg und staunte der Junge.
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Sie mochten etwa fünfundzwanzig Minuten gefahren sein, vorbei 
an wunderschönen Gärten mit prächtigen Villen, als der Wagen 
seine Fahrt verlangsamte und vor einem großen Tor zum Stehen 
kam. Wie von Geisterhand bewegt, öffnete sich dieses nun weit, 
und gerade als ihr Chauffeur im Begriff war, loszufahren, erschien 
eine Gruppe heftig gestikulierender Wachen und versperrte ihnen 
den Weg. Ein anderer Wagen beabsichtigte gerade, das Gelände 
durch dasselbe Tor zu verlassen, und nun blockierten die beiden 
Autos sich gegenseitig. Armandos Fahrer wurde von den Soldaten 
in scharfem Ton aufgefordert, sofort zurückzusetzen und die Aus-
fahrt frei zu machen. Als danach der andere Wagen langsam an 
ihnen vorbeifuhr, kreuzten sich nicht nur die beiden Fahrzeuge, 
sondern auch die Blicke zweier Passagiere im Fonds. Und obwohl 
die Vorhänge des anderen Wagens nur einen Spalt geöffnet waren, 
erkannte Isabel Gomez de Ruiz den Mann im anderen Wagen so-
fort. Es war Ernesto Guevara! Aber noch bevor sie diesen Gedanken 
durch einen zweiten Blick hätte bestätigen können, setzte sich ihr 
Wagen wieder in Bewegung. 

Während sie die schnurgerade Allee entlang auf die Residenz des 
Präsidenten zufuhren, deren weiße Gebäude in der Abendsonne in 
goldenem Licht erstrahlten, ließ Isabel das Bild des Mannes im an-
deren Wagen nicht mehr los. War es wirklich Ernesto gewesen? Und 
wenn er es war, was hatte er in Buenos Aires zu schaffen? Die Presse 
hatte seinen Besuch mit keiner Zeile erwähnt. Che Guevara bei 
Präsident Frondizi! Wäre ein solches Treffen offiziell angekündigt 
worden, hätte dies zweifellos augenblicklich einen gehörigen poli-
tischen Skandal entfesselt. Dass sein Bruder Silvio enge Kontakte 
zum Comandante und der Kubanischen Revolution pflegte, war 
für den Präsidenten Hypothek genug.

Isabel hatte aber auch persönliche Gründe, weshalb sie diesen 
Mann wohl auch im Dunkeln erkannt hätte und weshalb ihr Herz 
augenblicklich schneller schlug, als sie ihn erblickte. Sie hatte 1944 
gemeinsam mit Ernesto Rafael Guevara das Dean-Funes-Gymnasium 
in ihrem Heimatort Córdoba besucht. Und dort, in diesen jungen 
Jahren, war er ihre erste große Liebe gewesen. 

Sie waren beide siebzehn. Während Isabel eher schüchtern war, 
eine Tochter aus gutem Hause, war Ernesto ein stürmischer Frei-
geist, der sich gänzlich um gesellschaftliche Konventionen scherte. 



I M  S P I E G E L  D E R  V E N U S

Er war ein guter Schüler seiner Mutter Celia de la Serna Llosa, Uren-
kelin des letzten spanischen Vizekönigs von Peru, die ihrerseits im-
mer wieder Familie und Gesellschaft durch ihre Direktheit zu brüs-
kieren verstand. Aber der Umstand, dass Isabels Vater, Don Osvaldo 
Gomez, einer der wohlhabendsten und einflussreichsten Weinpro-
duzenten in der Region Colonia Caroya war, stand unüberwindbar 
zwischen Isabel und Ernesto, der sich schon sehr früh mehr zu den 
Benachteiligten und Machtlosen der Gesellschaft hingezogen fühl- 
te. So blieb ihre Beziehung auch nicht viel mehr als ein einseitiges 
Schmachten Isabels, und die ganze Familie war erleichtert, als der 
junge Guevara schließlich auszog nach Buenos Aires, um dort Me-
dizin zu studieren. Isabel aber brauchte damals eine schrecklich 
lange Zeit, um diese Trennung zu überwinden, und dies obwohl sie 
im Grunde immer gewusst hatte, dass sie nur eines von vielen Mäd-
chen war, deren schwärmerische Gefühle der äußerst attraktive und 
charismatische Ernesto meisterlich zu entflammen verstand. Den-
noch tat sie sich sehr schwer, ihn zu vergessen, und suchte über 
Jahre immer wieder vergeblich den Kontakt zu ihm.

„Wir sind da! Komm endlich, die warten schon!” Armando zog 
seine Mutter, die gedankenversunken aus dem Seitenfenster des Wa-
gens in die Ferne des Parks blickte, am Arm.

Von draußen wurde die Türe geöffnet, und Armando hüpfte aus 
dem Wagen. Der Fahrer zog einen kleinen Hebel links vom Lenk-
rad, worauf sich der große, schwarze Deckel des Kofferraums lang-
sam hob. „Das sieht ja aus wie ein Walfisch, der das Maul weit 
öffnet!”, rief der Kleine lachend. 

Einer der herumstehenden Männer half Isabel mit geübter 
Geste beim Aussteigen, ein anderer hob behutsam das Cello aus 
dem Kofferraum und überreichte es dem Jungen. An der Türe zur 
Eingangshalle begrüßte sie der Sekretär des Präsidenten. Schon da-
mals, als er sie besuchte, um Frondizis Einladung zu überbringen, 
war ihnen die wichtigtuerische Art des Mannes aufgefallen.

„Ach, wie schön, dass Sie sich doch entschließen konnten, zu 
kommen, Doña Gomez de Ruiz!”

Der Secretario hielt seinen Körper derart gerade, als hätte er  
einen Besenstil verschluckt. Während Armando ihn hinter seinem 
Rücken nachäffte und ebenfalls ganz steif einherstolzierte, konnte 
Isabel nicht widerstehen und fragte den Sekretär: „Bitte entschuldi-
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gen Sie die Frage, aber war der Mann, der gerade eben die Residenz 
verließ, nicht Señor Guevara?”

Der Angesprochene schien sehr irritiert, blickte sich um und 
sagte leise, jedoch sehr eindringlich: „Bitte, werte Doña Gomez de 
Ruiz, in Ihrem eigenen Interesse, erzählen Sie niemandem, was Sie 
gesehen haben, in Ihrem eigenen Interesse!” 

„Verzeihen Sie ... ich ... danke ...”, sagte Isabel schnell und wandte 
sich Armando zu. 

„Kann ich dir helfen mit dem Cello?”
„Nein, Mama, sicher nicht, ich bin doch nicht mehr klein!”

Nach dem Aperitif hatten die rund siebzig Gäste im großen Salon 
Platz genommen, und man wartete nur noch auf den Präsidenten. 
Viele der Anwesenden machten keinen Hehl daraus, dass sie sich 
bereits jetzt langweilten und hofften, dass der Abend mit dem 
Wunderkind möglichst kurz und schmerzlos verlaufen möge. Ob-
wohl jeder der Gäste sicherlich gute persönliche Gründe hatte, der 
Einladung des Präsidenten zu folgen, so konnte man doch bei den 
meisten ein kulturelles Interesse als Motiv für ihre Anwesenheit 
mit großer Sicherheit ausschließen.

Armando ahnte natürlich nichts von alledem. Er saß bereits 
vorne auf einem Podium, mit seinem kleinen Cello, den Blick ge-
senkt und sein Kinn auf den Resonanzkörper aufgestützt. Noch nie 
zuvor hatte er für ein größeres Publikum gespielt und blickte des-
halb hie und da etwas unsicher zu seiner Mutter, die in der vorders-
ten Reihe etwas seitlich saß. Wenn sie anwesend war, konnte ihm 
nichts geschehen, das wusste er. 

Zwischendurch schloss er immer wieder die Augen und atmete 
tief durch die Nase ein. Er liebte den Geruch seines Instruments, den 
schweren Duft des Holzes, das Süßliche des rotgoldenen Lacks, den 
alten Staub aus dem geheimnisvollen Inneren des Cello-Bauches, 
das Kolophonium auf den Saiten, das harzig und scharf roch und 
ihn an seinen Großvater erinnerte, wenn er den Stab aus leuchtend 
rotem Siegellack über der Kerze wärmte.

Dann endlich betrat der Präsident der Republik Argentinien, 
Dr. Arturo Frondizi, den Raum, in dunkelblauem, leichtem Anzug, 
wie stets mit blauweiß gestreifter Krawatte, den Nationalfarben 
seines Landes. Die Gäste erhoben sich respekt- und geräuschvoll.



I M  S P I E G E L  D E R  V E N U S

„Aber bitte nehmen Sie doch Platz, verehrte Gäste!” Mit einer 
freundlichen Handbewegung wies er die Anwesenden zum Sitzen 
an, und nachdem er sich der Aufmerksamkeit aller versichert hatte, 
fuhr er fort: „Ich darf begrüßen unseren Bürgermeister, Señor Giralt, 
den werten General, Señor Nestor Pellegri, und natürlich Sie, ge-
schätzte Vertreter der Presse, liebe Gäste, liebe Freunde! Es kommt 
sehr selten vor, dass mein Bruder Risieri versucht, mich von etwas 
zu überzeugen. Und dies nicht nur, weil wir uns etwa immer einig 
wären ...” Kurzes Aufflackern eines Lachens im Publikum. „Aber ich 
verstand sofort – wenn er dies mit der Überzeugung und Intensität 
und Unnachgiebigkeit wie im vorliegenden Fall tut, muss wirklich 
etwas dran sein. Deshalb bin ich seiner Bitte nachgekommen und 
habe Sie heute Abend zu dieser Soiree eingeladen.”

Hinten im Raum wurde lautstark eine der beiden Flügeltüren 
aufgestoßen.

„Ach, da kommt ja mein Bruder! Er kann Ihnen sicher mehr 
dazu sagen.” 

Risieri Frondizi, der jüngere Bruder des Präsidenten, Philosoph 
und Rektor der Universität von Buenos Aires, stürmte schwer atmend 
und schwitzend in den Salon. Sein Bruder winkte ihm, nach vorne 
zu kommen.

„Gut, dass du da bist. Ich sagte den Anwesenden gerade, dass du 
ihnen mehr zum heutigen Abend wirst sagen können. Bitte!”

Risieri Frondizi, noch immer außer Atem, stellte sich neben sei-
nen Bruder. Mit seiner hageren Gestalt wirkte er um einiges älter 
als der Präsident.

„Danke, lieber Bruder, Verzeihung ... Ihre Exzellenz, verehrter 
Herr Präsident!” Die Stimmung im Publikum wurde etwas gelöster. 
„Bitte entschuldigen Sie meine Verspätung, ich wurde aufgehal-
ten ...” Er wischte sich mit seinem Taschentuch über die Stirn. „Ver-
ehrte Gäste! Sie werden sich wahrscheinlich wundern, weshalb ich 
meinen Bruder gebeten habe, Sie alle heute Abend zu diesem klei-
nen Konzert dieses sehr jungen Meisters einzuladen.” Damit zeigte 
er auf Armando, der noch immer gedankenversunken an seinem 
Cello roch.

„Manch einer denkt wahrscheinlich”, fuhr er fort, „dass gerade 
jetzt, in diesen ernsten Zeiten, Zerstreuung durch Kunst wohl am 
wenigsten angebracht sei, und sicher sind viele von Ihnen skeptisch, 
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was Wunderkinder anbelangt. Ich bin es auch.” Verständnisvolles 
Raunen der Anwesenden. „Sicherlich ist jetzt die Zeit, Weichen zu 
stellen, weitreichende Entscheidungen zu treffen für unser gelieb-
tes Land, zu verhandeln und doch Stärke zu zeigen, zu berechnen 
und zu messen und zu wägen; es ist dies die Zeit der Realisten! Das 
war ja auch der Grund, weshalb Sie meinen Bruder gewählt haben.” 
Unsicheres Lachen. „Aber lassen Sie mich Ihnen sagen, dass ich als 
geplagter Rektor einer Institution”, und er fuhr sich erneut mit 
dem Taschentuch über das Gesicht, „die man ja als die Wiege der 
Ratio bezeichnen kann, sehr wohl weiß, wovon ich spreche, wenn 
ich sage, dass man rechnen und messen und verhandeln und ent-
scheiden kann, so viel man will; die immensen Kräfte des Uner-
klärbaren, des Unvorhersehbaren, werden dennoch immer mit im 
Spiel sein und auf unsere Bemühungen einwirken – im Guten wie 
im Schlechten.” Und mit ausholender Geste auf Armando zeigend: 
„Dieser kleine Mann hier, mit seinem Musikinstrument, wird Sie 
nun für kurze Zeit durch das Schlüsselloch im großen Tor zum 
Unerklärbaren blicken lassen. Erst kürzlich hatte ich anlässlich  
einer Soiree in kleinem Kreis bei der Künstlerin Doña Alva Maru-
mandis dazu Gelegenheit, und ich kann nur sagen, lassen Sie sich 
überraschen.”

Er zog seine buschigen Augenbrauen hoch und sandte einen 
geheimnisvollen Blick in den Raum.

Isabel konnte es einfach nicht fassen, und eine einzige Frage 
drehte sich in ihrem Kopf: War der Junge, über den hier gesprochen 
wurde, wirklich ihr Armando? Nie hatte sie von einer solchen Soiree 
gehört, sie wusste nicht einmal, dass er vor fremden Leuten spielte. 
Und was erlaubte sich diese egozentrische Doña Alva eigentlich, 
mit ihrem Kind solche Dinge zu unternehmen, ohne sie jemals 
gefragt zu haben und ohne sie einzuladen! Noch immer glaubte sie 
an einen Irrtum, der sich mit Sicherheit in wenigen Minuten in 
einem furchtbaren Fiasko offenbaren würde. 

„Übrigens hat selbst der große Meister des Cellos, Pablo Casals, 
der zufällig ebenfalls an diesem Abend zugegen war, das Talent des 
Jungen als außergewöhnlich und unerklärbar beschrieben. Nun 
denn, es bleibt mir nur noch, Ihnen allen einen spannenden Abend 
zu wünschen ... und meinem Bruder ... ich meine, Ihrer Exzellenz, 
zu danken!”
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Dr. Frondizi lächelte, man erhob sich und applaudierte, wieder 
eine Geste des Präsidenten, und man setzte sich. Die beiden Män-
ner nahmen Platz auf den zwei freien Sesseln in der vorderen Reihe, 
und der Präsident nickte Isabel höflich zu, als er sich neben sie 
setzte. 

Nun war Isabel Gomez de Ruiz aber keine Frau, die man nur 
flüchtig wahrnehmen konnte. So blieb denn sein Blick auch wehr-
los haften an seiner jungen und überaus attraktiven Sitznachbarin. 
Frondizi war im Umgang mit Frauen nicht sonderlich gewandt und 
war daher offensichtlich etwas verunsichert. Auch schien er nicht 
zu wissen, wer sie überhaupt war. Und doch glaubte er, sie schon 
einmal gesehen zu haben; ihr dunkles, langes Haar war hochge-
steckt und durch eine silberne Spange in Form einer Drachenfigur 
zusammengehalten, was den Blick freigab auf ihr schmales, herz-
förmiges Gesicht mit den dunklen Augen, voller Feuer und doch ver-
träumt, den geschwungenen, leicht zugespitzten Lippen mit ausge-
prägt tiefen Mundwinkeln und dem langen, schlanken Hals ... 

Modigliani!, glaubte sich der Präsident jetzt zu erinnern. Sie 
musste dem italienischen Maler, dem unumstrittenen Meister des 
Frauenporträts, Modell gestanden haben.

Isabel spürte den gefangenen Blick des Präsidenten auf sich, und 
es war ihr äußerst unangenehm. Die übergroße Hornbrille mit den 
dicken Gläsern ließen seine Augen noch größer erscheinen. Irri-
tiert beugte sie sich nun vor und winkte Armando zu, um ihn zum 
Spielen aufzufordern. Nun erkannte der Präsident auch erleichtert, 
wer sie war, und wandte sich ebenfalls dem jungen Musiker zu. 
Dieser hatte den Wink seiner Mutter verstanden und brachte sich 
und sein Instrument in Position.

Armando schloss die Augen, setzte den Bogen an und begann, 
ihn hin und her zu bewegen, ohne jedoch die Saiten zu berühren. 
Als auch nach einer gefühlten Ewigkeit noch immer kein Laut zu 
hören war, begannen sich die Gäste in den hinteren Reihen bereits 
zu strecken, um nachzusehen, weshalb der Junge nicht endlich zu 
spielen begann.

Dann war es, als ströme mit einem Mal ein warmer Luftzug in 
den Raum, eine Geräuschwolke aus unzähligen Flüsterstimmen mit 
sich tragend. Alle Blicke wandten sich unwillkürlich nach links zu 
den geöffneten Fensterflügeln. Erst allmählich ließ sich aber die 
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wirkliche Quelle dieser Geräusche ausmachen; sie kamen direkt von 
der Mitte des Podiums, sie entsprangen dem Instrument dieses selt-
samen kleinen Spielers. Nun mischten sich zarte Obertöne zu den 
Geräuschen, und es schien bald so, als nehme dieses Klanggewebe 
nun auch eine sichtbare Form an, als hauchfeiner Dunst, der den 
gesamten vorderen Teil des Raumes zu füllen begann, Podium und 
Spieler umschließend. 

Wachsende Unruhe im Publikum; war es Rauch? War irgendwo 
ein Feuer ausgebrochen? Konnte es tatsächlich eine Art sichtbar 
gewordener Klang sein? Oder handelte es sich hier um eine phäno-
menale optische Täuschung? 

Der Junge hielt die Augen geschlossen, während sein Bogen nicht 
nur über die Saiten strich, sondern sich zwischendurch auch heftig 
rieb an verschiedenen Stellen des Klangkörpers, des Steges und des 
Saitenhalters. Immer neue Arten von Pfeifen, Schaben und Kratzen 
ertönten, dazwischen glänzten silberhelle Obertöne. Gleichzeitig hat- 
te sich das klingende Dunstgebilde immer mehr verdichtet, bis es den 
Jungen mit seinem Instrument fast ganz verhüllte. Dann trennte es 
sich plötzlich in der Mitte und floss nach beiden Seiten des Raumes, 
um von dort als irisierende Klanggespinste an den Wänden entlang-
zugleiten, über die üppigen Goldrahmen riesiger Ölgemälde mit 
finster blickenden Präsidentenporträts streichend, auf der Fenster-
seite den schweren Brokatvorhängen ausweichend, gebannt verfolgt 
von den verunsicherten Blicken der konsternierten Gästeschar. 

Schließlich trafen sich die beiden Schwaden am hinteren Ende 
des Raumes, vor der großen Flügeltür, wo sie zu einem einzigen, 
flirrenden Flor verschmolzen.

Während die Aufmerksamkeit der Zuhörer nun auf die Geräu-
sche hinten gerichtet war, brach vorne aus der hölzernen Enge des 
kleinen Cellos plötzlich ein einzelner, voller Ton hervor und dehnte 
sich rasch aus. Noch immer mehr Geräusch als Musik, wirkte die-
ser Ton jetzt bedrohlich, als er begann, sich den vorderen Reihen 
des Publikums zu nähern, getrieben vom heftigen Vibrato der lin-
ken Hand des Jungen. Und ganz so wie ein Korkenzieher sich in die 
Tiefe des Korkens schraubt, so war es, als dringe der Ton kreisend 
in den inneren Raum eines jeden Zuhörers, ihn durchwühlend, 
um schließlich das Allerinnerste aufzubrechen, weit zu öffnen und 
freizulegen. 
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Einige der Anwesenden schienen von diesen noch nie zuvor ge-
hörten Klängen derart irritiert zu sein, dass sie ihre Ohren mit den 
Händen zu schützen versuchten, doch sie begriffen sehr schnell, dass 
diese eigenartigen Schwingungen nicht einfach durch das Gehör 
eindrangen, sondern offenbar im Innern ihres Kopfes entstanden, 
als eine Art Resonanz. 

Das nun folgende, gedehnte Anschwellen eines einzelnen To-
nes war voller Spannung und erinnerte an einen Bogenschützen, 
der den Bogen bis an seine Grenze durchzieht. Und dann, wie der 
Pfeil, der sich fauchend von der Saite löst und auf sein Ziel zufliegt, 
begann die Musik. 

Armando ließ Kaskaden von fröhlichen Tonketten vor sich tan-
zen, schlicht, einfach, aber voller Leben. Es war seine eigene Musik 
mit seinen eigenen Melodien, die einer geheimnisvollen Quelle zu 
entspringen schienen und die bald schon emporwuchsen zu einem 
strahlenden Melodiebogen, um schließlich in den weit geöffneten 
Herzensraum der überraschten Zuhörer hineinzufließen; man 
konnte sich der Freude, die aus dem lebendigen Spiel dieses Kindes 
hervorsprudelte, nicht entziehen, sie ging einfach in einen über. 
Seine kleinen Finger hüpften in wilden Sprüngen über das Griff-
brett, und kurz darauf war es, als knete und forme er die Musik wie 
einen Klumpen feuchten Lehms. Immer wieder bildeten sich neue 
Melodien, um sich kurz darauf wieder aufzulösen im quirligen 
Spiel. Seine dunklen Locken flogen nach allen Seiten, seine rechte 
Hand wirbelte durch die Luft, sodass der Bogen zeitweise kaum 
mehr zu sehen war. Als sei es das Natürlichste der Welt, folgte er 
mit geschlossenen Augen einfach dieser besonderen Kraft, die aus 
ihm herausbrach.

Es mochten Minuten oder Stunden vergangen sein – man hatte 
jegliches Zeitgefühl verloren, als die Musik schließlich ruhiger 
wurde. Die Melodie hielt sich immer tiefer versteckt im dichten 
Geflecht der Arpeggios, bis diese begannen, sich in Fetzen aufzulö-
sen, die dann, leise tuschelnd und pfeifend, entlang der Wände 
zum Fenster schlichen und dort von den schweren Vorhängen ver-
schluckt wurden. 

Atemlose Stille ...
Wie nach einer langen Reise war ein jeder ganz bei sich ange-

kommen. Gleichzeitig schienen die Gefühle aller Anwesenden zu 
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einer einzigen, gemeinsamen Empfindung verschmolzen zu sein, 
bei manchen sichtbar als funkelnde Träne, deren sich in diesem 
Moment niemand schämte.

Nun waren alle damit beschäftigt, in irgendeiner Weise wieder 
festen Boden unter den Füßen zu finden, und erst nach einer Vier-
telstunde erhoben sich die ersten Gäste, nachdenklich, schweigend. 
Doch es war keine gedrückte Stille, alles war durchflutet von der tie-
fen Wahrnehmung eines umfassenden, unbeschreiblichen Glücks-
gefühls. Auch wenn keiner der Gäste, die heute die präsidiale Resi-
denz verließen, etwas Rationales, Konkretes über die Ereignisse 
dieses Abends hätte sagen können, so wussten doch alle, dass ein 
jeder davon für immer berührt bleiben würde.

Isabel saß nur da, blickte auf den Boden und schüttelte immer 
wieder den Kopf. Was war das? Ein Traum? Eine Verschiebung der 
Realität? Es schien ihr, als sei sie durch eine Falltüre in eine andere 
Wirklichkeit gestürzt. War sie in dieser Welt noch Isabel? Und war 
das noch immer ihr kleiner Armando, ihr Kind?

„Verehrte Doña Gomez de Ruiz, ich bin sprachlos!” Der Präsident 
riss Isabel aus ihren Gedanken. 

„Ich bin es auch, Herr Präsident, ich bin es auch ...”, sagte sie fast 
tonlos, den Kopf noch immer gesenkt. Es folgten weitere Kompli-
mente, Glückwünsche, Dankesworte – Isabel hörte nur halb zu, 
lächelte verlegen und nickte. 

Als sie sich ihrem Kind zuwandte, ergriff sie plötzlich ein eigen-
artiges Gefühl von Befangenheit, eine tiefe Scheu, wie vor etwas 
Fremdem. Doch Armando blickte sie mit seinen klaren Kinder- 
augen lächelnd an, und sie umarmten sich. Und einmal mehr – 
Manuel war nicht dabei.

In den darauffolgenden Tagen verbreitete sich die Geschichte vom 
Knaben Armando und dem Abend im Präsidentenpalast bis weit 
über die Grenzen der Stadt, und man begann, vom „Wunder von 
Buenos Aires” zu sprechen. Die Gäste der Soiree fanden auch nach 
Tagen kaum Worte, um ihren Gefühlen und der Begeisterung für 
dieses Kind mit seinem magischen Spiel Ausdruck zu verleihen. 
Auch konnten sie das Erlebte nicht in ihrem Weltbild unterbrin-
gen, und so lag es nahe, dass viele der Versuchung nicht widerstehen 
konnten, das Ganze als religiöses Phänomen zu deuten. 
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Unter den Zeugen der Ereignisse in der Quinta de Olivos waren 
auch die beiden Chefredakteure von La Nación und La Prensa, zwei 
der wichtigsten, einander heftig konkurrierenden Zeitungen des 
Landes, die sich anderntags an prominenter Stelle ihrer Abendaus-
gabe gegenseitig mit überschwänglichen Schilderungen der Ereig-
nisse überboten. Auch die restliche Presse, die schon seit Längerem 
an akuter Austrocknung gesellschaftlicher Themen litt, warf sich 
gierig auf die Geschichte des Wunderkindes. Es brauchte nur noch 
eine Prise der üblichen Kreativität dieses Genres, und aus dem Kna-
ben wurde ein von Gott gesandtes Wunder, was wiederum heftigste 
Debatten in den kirchlichen Kreisen auslöste. So erstaunte es nicht, 
dass wenige Wochen später, als Armandos Konzert im Colón, dem 
größten Theater in Buenos Aires, angekündigt wurde, dieses inner-
halb weniger Stunden bis auf den letzten Platz ausverkauft war.
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Die Familie Ruiz
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Es war kurz vor Mitternacht. Armando und seine Mutter warteten 
noch immer in der Solistengarderobe des Colón, bis sie endlich 
nach Hause gebracht würden. Der Junge war schon längst in den 
Armen seiner Mutter eingeschlafen, als der Pförtner klopfte und 
meinte, es würden zwar noch immer viele Bewunderer am Künst-
lereingang ausharren, aber er denke, man könne das Gebäude jetzt 
gefahrlos verlassen. Er geleitete die beiden zum Ausgang, wo die 
große, schwarze Limousine auf sie wartete. Gemeinsam mit dem 
Chauffeur und dem Pförtner schirmte Isabel ihren Sohn von meh-
reren Dutzend wild durcheinanderrufenden Zuschauern ab, über-
gab dem Fahrer das Cello und schlüpfte dicht hinter ihrem Kind in 
den Wagen.

Wenige Minuten später bogen sie in die Avenida Caseros ein.
„Gleich da vorne rechts”, gab Isabel dem Fahrer Anweisung. 
„Ich kenne den Weg, Señora Gomez, ich hatte das Vergnügen, 

Sie beide schon letztes Mal von der Quinta de Olivos, der Residenz 
des Präsidenten, nach Hause chauffieren zu dürfen”, sagte der Fah-
rer freundlich, „Mein Name ist Romero.”

„Aber natürlich, verzeihen Sie, Romero!”
Beim großen Tor des Palacio Sanchez hielt der Wagen, der 

Chauffeur öffnete die Türe und wünschte gute Ruhe.
„Aber wo ist mein Cello?”, fragte Armando.
„Oh, Verzeihung, Maestro, es schläft wohl noch im Kofferraum, 

ich hole es sogleich!”, sagte Romero schnell. 
Isabel nahm das Instrument und bedankte sich, dann schlüpften 

die beiden durch die kleine Nebentüre in die dunkle Eingangshalle. 
Die Ruiz bewohnten zwei Räume mit einer improvisierten Küche 

im dritten Stock dieser heruntergekommenen, einstmals aber herr-
schaftlichen Gebäudeanlage im Quartier Parque Patricios. Ende 
des neunzehnten Jahrhunderts hatte der Zerfall einiger Viertel der 
Stadt begonnen, ausgelöst durch eine verheerende Gelbfieberepi-
demie, die 1870 in Buenos Aires wütete. Die Stadtbewohner, die es 
sich leisten konnten, verließen ihre Villen und zogen sich zurück auf 
ihre Landgüter oder auf die Anhöhen von Recoleta, wo man etwas 
geschützter vor einer Ansteckung durch die Stechmücken war als 
in der Tiefebene am Ufer des Rio de la Plata. In der Folge erlebte Re-
coleta einen beispiellosen Bauboom, es entstanden unzählige neue 
Prachtbauten im französischen Stil, das Quartier wurde zum „Paris 
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Amerikas”, mit allem, was dazugehörte. Das erklärte, weshalb auch 
nach dem Abklingen der Krankheit kaum jemand mehr Interesse 
hatte, in ihre ursprünglichen Besitztümer zurückzukehren, sodass 
diese Stadtteile immer mehr verwahrlosten. Die Gegend verlor noch 
zusätzlich an Attraktivität, nachdem Anfang der Fünfzigerjahre be-
kannt wurde, dass eine Erweiterung des berüchtigten Carcel de Ca-
seros, des großen Gefängnisses im Stadtteil Parque Patricios, ge-
plant war. Es sollte ein Monumentalbau werden, für zweitausend 
Gefangene auf zweimal zweiundzwanzig Stockwerken, und es war 
abzusehen, dass seine beiden himmelhohen Hauptgebäude in man-
cherlei Hinsicht seine langen Schatten auf die umliegenden Viertel 
werfen würden. 

Schon bald nach dem Beginn des großen Exodus durch die 
Angst vor dem tödlichen Fieber ergriff die ärmere Bevölkerung die 
Gelegenheit und begann, sich in den verlassenen Prunkgebäuden 
häuslich einzurichten, so auch im Palacio Sanchez an der Avenida 
Caseros. Da alles schnell gehen musste und man zudem nie wusste, 
ob die rechtmäßigen Besitzer nicht doch von einem Tag auf den an-
deren ihre Ansprüche geltend machen würden, teilte man die un-
zähligen Räumlichkeiten höchst planlos und nach dem Gesetz des 
Schnelleren und Stärkeren auf. Größere Salons wurden mit Bretter-
verschlägen, die teilweise nicht einmal bis zu den hohen Decken 
reichten, zu Wohneinheiten umfunktioniert, Toiletten gab es nur 
wenige, und Waschräume und Küchen wurden behelfsmäßig ein- 
gerichtet. 

Niemand wusste, wie viele Bewohner tatsächlich in den Gebäu-
den des Palacio Sanchez hausten, aber gegen achtzig mochten es 
mittlerweile schon sein. Allein durch das Universum der Geräusche 
und Gerüche war man eine Schicksalsgemeinschaft, in der man er- 
barmungslos alles teilte, in der es keine Geheimnisse gab. Die einzig 
wirksame Überlebensstrategie war, dass man sich gegenseitig mög-
lichst weitgehend ignorierte. Da sich niemand wirklich verantwort- 
lich fühlte, war natürlich auch alles entsetzlich schmutzig, und die 
Heerscharen der mageren Katzen, welche die Gänge und Treppen-
häuser bevölkerten, vermochten den noch zahlreicheren Ratten 
nicht Herr zu werden.

„Am liebsten würde ich jetzt gleich zu Doña Alva gehen und ihr 
alles von heute Abend erzählen.”
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„Das hat Zeit bis morgen, nach der Schule.”
„Mama, ich bin so müde, ich kann nicht mehr die Treppe hin-

aufsteigen. Kannst du mich tragen?”, bettelte Armando. 
„Du bist mir ein ganz Schlauer”, sagte Isabel, „eben gerade woll-

test du noch zu Doña Alva ... Komm jetzt, außerdem bist du doch 
viel zu schwer für mich! Und ich muss ja auch noch dein Cello 
tragen.” Sie seufzte und schob ihren Sohn mit der freien Hand an 
seinem Rücken die breite Sandsteintreppe nach oben, während Ar-
mando sich kichernd nach hinten lehnte.

„Du, Mama, ich habe noch Hunger”, jammerte er, als sie end-
lich den dritten Stock erreichten und vom Treppenhaus direkt in 
die Küche traten. 

Nachdem Isabel vorsichtig den halbzerbrochenen, weißen Por-
zellanschalter gedreht hatte, riss eine von der Decke hängende 
Glühbirne ein grelles Loch in das Dunkel des Raums, hatte dann 
aber doch nur gerade die Kraft, den Tisch in der Mitte mit den vier 
wackeligen Stühlen zu beleuchten, während sich alles andere im 
Halbdunkel verlor. Erst ein zweiter Blick enthüllte Andeutungen von 
bemalten Tapeten und aufwendigem Gipsstuck an der hohen, ge-
wölbten Decke, woraus sich schließen ließ, dass die Küche der Ruiz 
früher einmal Teil eines prunkvollen Salons gewesen sein musste. 
In einer Ecke stand ein Schüttstein aus dunkelbraunem Steingut 
auf zwei Holzkisten, ein zerbeulter Metalleimer unter dem Abfluss 
fing die Abwässer auf, ein Gartenschlauch war mit Drähten an  
einem Brett dahinter fixiert. Ein großer Küchenschrank und ein 
brauner Vorhang trennten einen Nebenraum ab, der als Wohn- und 
Schlafzimmer diente, und obwohl alles sehr provisorisch war, ver-
strömte der Raum eine gemütliche Atmosphäre. Dazu trug ganz we-
sentlich ein riesiges, gemaltes Plakat bei, das die große Sylvester- 
Milonga 1950 in der Confiteria Ideal ankündigte und einen Mann 
und eine Frau in einer innig feurigen Pose des Tangos zeigte. In 
großen, orange leuchtenden Lettern stand dort „Isabel & Manuel”. 
Das war vor langer Zeit gewesen, einer Zeit, in der Isabel noch im 
magischen Raum zwischen Traum und Wirklichkeit, Utopie und 
Wahrheit gelebt hatte. 

„Geh schon vor, ich werde dir noch etwas gegen deinen Bären-
hunger ans Bett bringen. Aber jetzt schnell, schlüpf in deinen 
Pyjama!”



D I E  F A M I L I E  R U I Z  / 2 7

Als Isabel wenig später mit einem Tablett ins Zimmer kam, 
thronte Armando bereits aufrecht in der Mitte des Bettes, die vie-
len Kissen in den Rücken geschoben. Sie setzte das Tablett vor ihm 
auf die Decke und versuchte, es sich auf der schmalen Bettkante 
gemütlich zu machen.

„So, mein Kleiner, lass bitte auch ein bisschen Platz für mich ...”
Während er etwas zur Seite rutschte, zog die Mutter mit einem 

Ruck eines der Kissen hinter seinem Rücken hervor und legte sich 
dann erschöpft neben ihn.  

„He, das sind meine Kissen!” 
Beide lachten, dann beugte er sich vor und stürzte sich auf die 

große Scheibe Brot mit der dicken Schicht seines geliebten Dulce de 
Leche, einem karamellartigen Aufstrich, während ihm seine Mut-
ter gedankenversunken mit der rechten Hand über den Rücken 
strich. Dazwischen nahm er einen tiefen Schluck von der Milch, 
die seine Mutter vorsichtshalber vom Tablett auf das Nachttisch-
chen gestellt hatte. Was für ein Abend, dachte sie für sich, wo wird 
das alles noch hinführen ...? 

Nun, da sie zum ersten Mal Zeit fand, über das Erlebte nachzu-
denken, spürte sie auch, wie Gefühle der Angst in ihr aufstiegen. 
Wie schön wäre es doch gewesen, wenn Manuel die Erfahrung des 
heutigen Abends mit ihnen hätte teilen können. Seinen Sohn im 
Bann dieser geheimnisvollen Kraft zu erleben, hätte ihm Armando 
vielleicht endlich etwas nähergebracht, und vielleicht hätte das 
Kind, so wie bei den vielen Menschen im Colón, auch bei seinem 
Vater dieses Eigenartige, Wunderbare, Befreiende auslösen können. 
Aber ausgerechnet in diesen Tagen hatte das Orquesta Tango Mayor, 
bei dem Manuel Ruiz seit Jahren als Bandoneonist spielte, endlich 
wieder einmal eine Konzertanfrage gehabt. Es war seit Wochen die 
erste Verdienstmöglichkeit gewesen, und so war Manuel für einige 
Tage nach Santa Fe gereist.

„Sag mal, Mama”, unterbrach Armando ihre Gedanken und 
leckte sich mit der Zunge den Milchbart von der Oberlippe. Seine 
Stimme klang ernst. „Ich verstehe einfach nicht, weshalb immer so 
viele Menschen traurig sind, wenn ich spiele. Gefällt ihnen die 
Musik nicht?”

„Aber weshalb denkst du, sie seien traurig, mein Liebster?”
„Sie weinen, das heißt doch, dass sie traurig sind.”
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Isabel lächelte und schwieg. Dann zeigte sie auf ihre tränenge-
füllten Augen. 

„Schau, ich habe auch Tränen in den Augen, aus Freude – und 
aus Liebe! Es gibt so viele Gründe zu weinen.”

Mit dem Handrücken wischte sie die Tränen weg. „Nein, mein 
lieber Bub, sie weinen, weil deine Musik sie glücklich macht. Weißt 
du, viele Menschen waren noch nie in ihrem Leben richtig glück-
lich, sie kennen dieses Gefühl nicht und erleben es zum ersten Mal, 
wenn du spielst. Deshalb weinen sie.”

„Das finde ich aber blöd, es ist doch so einfach, glücklich zu 
sein …” Und nachdenklich fuhr er fort: „Aber weshalb haben sie 
denn ganz am Schluss alle so laut gerufen und geschrien? Ich habe 
kein Wort verstanden.”

„Ich weiß es nicht, mein Liebster, ich weiß es nicht. Etwas muss 
mit ihnen geschehen sein.” Isabel schüttelte den Kopf. „Ich kann es 
mir auch nicht wirklich erklären.”

Nach einem langgezogenen Gähnen meinte er: „Nun, wenn sie 
wirklich glücklich sind, wenn ich spiele, dann spiele ich einfach 
für sie, oder?”

Er rutschte unter die Decke.
„Uh! Jetzt bin ich aber wirklich richtig müde.” Und in schein-

heiligem Ton fügte er hinzu: „Muss ich noch die Zähne putzen?”
„Ausnahmsweise nicht, aber morgen als Erstes ...”
Isabel stellte das Tablett auf den Schreibtisch neben dem Bett, 

schüttelte das große Kissen auf und deckte ihr Kind zu.
„Singst du noch ein Lied für mich? Nur ein kurzes?”
Sie zögerte einen Moment. Wann immer es möglich war, gehörte 

ein Gutenachtlied zum täglichen Ritual vor dem Schlafengehen. 
Vielleicht, half es ihm ja heute besonders, sich von all den Eindrü-
cken dieses verrückten Tages zu lösen. 

„Gut, ein kurzes, aber dann ist wirklich Schluss für heute!” 
Sie holte ihre Gitarre, setzte sich neben Armando auf die Bett-

kante und begann, leise zu zupfen. Er liebte es, ihre schlanken Finger 
zu beobachten, wenn sie sich wie Spinnenbeine über Saiten und 
Griffbrett bewegten. Als sie mit ihrer dunklen, warmen Stimme zu 
singen begann, dauerte es keine Minute, und er war tief einge-
schlafen. Nach nur einer Strophe beendete sie das Lied, stellte die 
Gitarre in die Ecke und küsste ihn auf die Stirn. Sie hob das Tablett 
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vom Tisch und schlich leise aus dem Raum. In der Türe drehte sie 
sich noch einmal um und blickte auf ihr schlafendes Kind. Dann 
ging sie in die Küche. 

Auf dem Küchentisch lagen noch immer die ungeöffneten Briefe, 
die Isabel heute Morgen dort hatte liegen lassen. Sie wusste, dass es 
wieder Geldforderungen sein würden, und sie wusste auch, dass sie 
wieder um Aufschub würde bitten müssen. Da von Manuel kaum 
Einnahmen zu erwarten waren, blieb ihr nichts anderes übrig, als 
Tanzunterricht zu geben, sooft sie Gelegenheit dazu hatte. Es kam 
aber immer öfter vor, dass sie auch Aushilfsarbeiten annehmen 
musste, wann immer sie sich gerade boten.

Der Tango steckte schon seit längerer Zeit in einer großen Popula-
ritätskrise, und Manuel, der für den Tango lebte, nahm das fehlende 
Interesse der Öffentlichkeit sehr persönlich. Obwohl das Orquesta 
Tango Mayor zu den besten im Lande gehörte und Manuel einer 
der großen Virtuosen auf dem Bandoneon war, diesem klassischen 
Tangoinstrument aus der Familie des Akkordeons, so gab es doch 
allgemein immer weniger Arbeit für Musiker. 1955, nach dem Sturz 
von Perón, dessen nationalistisch geprägte Regierung den Tango 
als wichtiges Element der argentinischen Identität förderte, wurde 
diese Unterstützung nun von der darauffolgenden Regierung der 
Militärs sofort gestrichen. In der Folge wurde deutlich, dass der 
Tango für die Bevölkerung Argentiniens nicht mehr diese zentrale 
Bedeutung hatte. So wie überall auf der Welt entdeckten die jun-
gen Leute den Jazz und den Rock ’n’ Roll für sich. Als im Februar 
1958 Arturo Frondizi zum Präsidenten gewählt wurde, hoffte man 
auf eine allgemeine Rückbesinnung auf die kulturellen Werte des 
Landes. Aber es blieb bei der Hoffnung, waren es doch überwiegend 
wirtschaftliche und soziale Themen, welche die Regierung in diesen 
Zeiten des zerbrechlichen, instabilen Fortschritts beschäftigten.

Tango ist die Musik des ausgelassenen, sinnlichen Spiels der Ge-
schlechter, er lebt vom el abrazo, der Umarmung, es ist die Musik des 
ungehemmten Kräftemessens der Emotionen, immer aufgerieben 
zwischen machtvoller Besitzergreifung, bedingungsloser Hingabe 
und vehementer Zurückweisung. All dies war dem Zeitgeist gänz-
lich entgegengesetzt. Es waren die Tage der Angst und des Rückzugs, 
des Misstrauens, der Willkür und des Opportunismus. Die Möglich-
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keit einer friedlichen Koexistenz dieser beiden Welten war offenbar 
ausgeschlossen.

Immer mehr Tanzlokale schlossen oder engagierten keine festen 
Orchester mehr. Viele der Musiker fühlten wie Manuel, und man 
begann, sich in den beliebtesten Confiterias, Clubs und Salons zu 
treffen, um in nostalgischer Gemeinsamkeit den Tango weiterleben 
zu lassen und, meist ohne Bezahlung, zu spielen wie in alten Zeiten. 
Wenn dann die letzten der ohnehin wenigen Zuhörer und Tanzen-
den nach Hause gegangen waren, versuchten die Musiker sich gegen-
seitig zu überbieten im Erfinden fantasievoller Anekdoten, die wie 
Luftballone beim Jahrmarkt in den Himmel aufstiegen, um dann 
aber doch am nächsten Baum der Wirklichkeit hängen zu bleiben. 
Man kannte sich einfach zu gut und wusste zu genau, wo bei jedem 
die Grenze zwischen Dichtung und Wahrheit verlief. Hier kam ret-
tend der Alkohol zu Hilfe. Er war nicht nur ein wichtiger Treibstoff 
für alle, sondern er gewährte auch gleichzeitig die Gnade des Verges-
sens, sodass sich am anderen Tag keiner mehr an die Tristesse des 
letzten Abends erinnern würde und man so den Mythos immer wie-
der aufs Neue auferstehen lassen konnte.

Am Tag war es Manuel, als bekomme er kaum mehr Luft zum 
Atmen, als versenge das klare Licht des Tages die zarte Schutzhülle, 
die er sich jede Nacht auf seinen Streifzügen durch die Bars aufge-
baut hatte, und so kam es immer häufiger vor, dass dem Morgen-
kaffee bereits das erste Glas Wein folgte.

In den guten Zeiten war Manuel auch ein hervorragender Tän-
zer gewesen, und er war hin und her gerissen, ob er sich ganz dem 
Tanz oder der Musik widmen sollte. Es war letztendlich eine wirt-
schaftliche Entscheidung, die ihn dann ins Orchester verbannte. 
Obwohl er das Bandoneon liebte, war es für ihn oft eine wahre 
Folter, Abend für Abend im Orchester zu sitzen und mit seinem 
Instrument das Blut anderer Tänzer in Wallung zu bringen.

Es war vor zwölf Jahren, am 28. Mai 1950, in der Confiteria Ideal 
bei einer Milonga, wie die Argentinier ihre Tanzveranstaltungen 
nennen, als Manuel die blutjunge Tanguera Isabel Gomez kennen-
lernte. Cielos! Was für eine großartige Tänzerin sie doch war! Ma-
nuel und das Orchester begleiteten sie mit ihrem damaligen Tanz-
partner, und man berichtete später, er habe an diesem Abend wild 
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wie der Teufel persönlich gespielt. Dann, nach einer halben Stunde, 
sei Manuel plötzlich aufgesprungen, habe das Bandoneon auf den 
Boden geworfen und sei auf die Tanzfläche gestürmt, wo er dem 
völlig entsetzten Partner Isabels einen derart harten Schlag ins Ge-
sicht versetzte, dass dieser weit hinaus ins Publikum geschleudert 
wurde und dort in dem Durcheinander aus Tischen, Stühlen und 
Menschen unterging. Manuel aber riss die sprachlose Isabel an sich, 
und es folgte ein Vals Cruzado, der die Pole der Erde schmelzen ließ, 
das reine Magma des Tangos! 

Das Publikum war außer sich, und sogar der verprügelte Tanguero 
soll, trotz seiner blutenden Nase, am Ende euphorisch applaudiert 
haben. So erzählt es jedenfalls Manuel Ruiz immer wieder gerne 
und ausführlich. Er habe es einfach nicht mehr ausgehalten, taten-
los zuschauen zu müssen. 

Isabel war noch sehr jung und von Manuel, seiner Musik und 
dieser leidenschaftlichen Unbeherrschtheit sehr beeindruckt. Nie-
mand wunderte sich deshalb, als die beiden dann auch sehr bald 
heirateten, und während der folgenden drei Jahre war das Paar Ma-
nuel und Isabel die Sensation der großen Milongas. Homero Manzi, 
der legendäre Tango-Poet, bezog einen der letzten Liedtexte vor 
seinem frühen Tod auf dieses Duo, das er für die Verkörperung des 
Tangos schlechthin hielt. 

Die beiden tanzten stets zusammen, Manuel hätte niemals ei-
nen anderen Tanzpartner für Isabel neben sich geduldet, und da 
sie in ihrer jugendlichen Naivität Manuels Eifersucht als die beson-
dere Form einer Liebeserklärung deutete, widersetzte sie sich auch 
nicht. Sie glaubte, so wie Millionen anderer junger Frauen auf der 
Welt, dass sie stark genug sein würde, um den Geliebten im Laufe 
der Zeit ändern zu können, ihn zu dem zu machen, der er eigent-
lich war. Sie wusste damals noch nicht, dass man eher ein Kamel 
durch ein Nadelöhr tanzen lassen könnte, als einen Menschen wirk- 
lich zu ändern.

Schließlich, am 29. September 1952, morgens um sieben Uhr drei-
ßig, kam Armando zur Welt – und von da an saß Manuel wieder im 
Orchester. Vorbei war die Zeit, in der er, vor aller Welt, überstrah-
lend im Zentrum der Aufmerksamkeit seiner Partnerin stand; diese 
hatte nun ganz offensichtlich ihre Augen für jemand anderen.



I M  S P I E G E L  D E R  V E N U S

Vor der Geburt freute sich Manuel wirklich auf seinen ersten 
Sohn. Er war sich immer ganz sicher, dass es ein Junge werden würde 
und später obendrein ein gefeierter Tanguero. Aber als er dann auf 
der Welt war, in Fleisch und Blut, da war die Tatsache nicht mehr zu 
übersehen, dass Manuel Ramon Ruiz trotz seiner überschäumend 
kraftvollen Männlichkeit ganz einfach ein großes Kind war; er fürch-
tete sich vor der Verantwortung, vor dem geregelten Leben mit Frau 
und Kind. Solange sie zu zweit waren, ging alles weiter wie bisher: 
Musik, Tanz, feiern. Aber was würde nun werden, fragte sich Manuel 
verzweifelt, als er seinen Sohn zum ersten Mal in den Armen hielt.

Isabel Gomez bezahlte einen hohen Preis für die kurzen, stür-
mischen Jahre vor ihrer Schwangerschaft. Sie realisierte sehr bald, 
dass sie von Manuel nicht viel Unterstützung und Verständnis er-
warten konnte und sie allein für die Erziehung des kleinen Ar-
mando würde sorgen müssen. Während Männer in ihrem Leben 
häufig so lange verzweifelt nach Alternativen für das Gegebene su-
chen, bis alles vorbei ist und man keine Alternativen mehr braucht 
oder hat, sind Frauen doch um einiges pragmatischer, stellen ihre 
Träume an einem bestimmten Punkt zurück und packen das Leben 
an, wie es eben ist, in dem Glauben, ihre Sehnsüchte zu einem 
späteren Zeitpunkt wieder aufleben lassen zu können.

Manuel Ramon Ruiz sah seinen Traum verloren, und er begann, 
fieberhaft danach zu suchen. Da nun sein Traum aber ganz und gar 
weiblich war, lag es nahe, dass er ihn in der Gestalt vieler anderer 
Frauen vermutete. Ebenso naheliegend war es, dass er sich damit 
immer mehr von Isabel entfernte. Sie war, zusammen mit Armando, 
eine Einheit geworden, in der Manuel es verpasst hatte, sich einen 
Platz zu schaffen. 

Die wenigen Milongas, auf denen Isabel und Manuel noch auf-
traten, wurden immer mehr zu einem langen und traurigen Ab-
schied von vergangenen Zeiten, denn Manuel war mittlerweile nie 
mehr nüchtern genug, um auch nur ein Musikstück ohne Stolperer 
durchzuhalten. Er hatte seine Ausstrahlung verloren, und man be-
gann, Isabel zu bedauern und über Manuel zu lachen. 

Armando hingegen entwickelte sich außergewöhnlich schnell 
zu einer starken kleinen Persönlichkeit, und es gab immer häufiger 
Momente, in denen Isabel von seinem ganzen Wesen und dessen 
Intensität überfordert war. Da sie zu Hause niemanden hatte, mit 
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dem sie sich hätte austauschen können, fragte sie bei Freundinnen 
mit gleichaltrigen Kindern, ob dieses und jenes ‚normal’ sei und ob 
sie dies und das auch schon beobachtet hätten bei ihren Kindern 
und so weiter. Aber wie immer man es betrachtete, Armando war in 
allen Belangen ein wirklich einzigartiges Kind, und die Reaktionen 
anderer Mütter waren deshalb oft sehr ablehnend und von Neid 
geprägt. So stellte sie schließlich keine Fragen mehr und zog sich 
zunehmend zurück. Aber es gab tatsächlich auch Momente, in de-
nen sie sogar selbst eine eigenartige Distanz zu diesem kleinen We-
sen verspürte, etwas, das sie sich als Mutter nur mit Mühe eingeste-
hen konnte.

Kurz vor seinem fünften Geburtstag stand Armando eines frühen 
Sonntagmorgens im Wohnzimmer, wo seine Eltern schliefen, und 
verkündete mit ernster und klarer Stimme, dass er jetzt gerne ein 
richtiges Cello haben möchte. Vater und Mutter waren nicht wenig 
erstaunt, als er erklärte, dass er schon seit seinem letzten Geburtstag 
jeden Tag bei Doña Alva Cello gespielt habe ... und es hätte ihr sehr 
gefallen und ihm auch.

Doña Alva war die rätselhafte alte Dame aus der Nachbarschaft, 
die für Armando so etwas wie eine Lehrerin, Ersatzmutter, Tante 
und Freundin war. Seit seiner Geburt war sie Teil seines Lebens, und 
da Isabel häufig arbeiten musste, verbrachte er oft mehr Zeit bei ihr 
als in der Familie. 

Aber wie er denn für Doña Alva habe spielen können, wollten 
seine Eltern wissen. Ob sie denn ein solches Instrument besitze? 
Der Junge sagte voller Eifer, dass man ja auch ohne ein richtiges 
Cello Cello spielen könne und dass ein Freund von Doña Alva, der 
Pablo hieß und eine Glatze hatte, die wie ein Spiegel glänzte, ein-
mal bei ihr zu Hause gespielt hätte und dass er ganz genau beob-
achtet hätte, wie Pablo diese schöne Musik machte ... und dann 
hätte auch er selbst nachts im Traum Cello gespielt, und da hätte er 
ja auch kein richtiges Cello gehabt, sonst hätten sie es ja wohl ge-
hört ... Aber jetzt möchte er gerne doch endlich ein richtiges Cello 
haben! Armando drehte sich um, Isabel und Manuel hörten noch 
seine nackten Füßchen auf dem Flur, und kurz darauf war er wie-
der in seinem Zimmer verschwunden, seine Eltern sprachlos zurück- 
lassend. 
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Armandos morgendliche Erklärung verfehlte ihre Wirkung of-
fenbar nicht, zumal er sie mit wachsender Hartnäckigkeit fast stünd-
lich wiederholte. Wenige Tage später besuchten Manuel und Isabel 
mit ihm ein Musikgeschäft in der Avenida Corrientes. Der Händler 
fragte nach dem Preis, den sie zu bezahlen bereit waren, schätzte 
mit Kennerblick die Größe des Knaben und brachte ein entspre-
chendes Schülercello. Er spannte den Bogen, stimmte das Instru-
ment kurz durch und überreichte beides dem bereits ungeduldig 
wartenden Jungen. 

„Hast du denn schon einmal Cello gespielt?”, fragte der Verkäu-
fer freundlich.

Während die Eltern hinter Armandos Rücken ihre Köpfe vernei-
nend schüttelten, antwortete dieser begeistert und voller Vorfreude: 
„Ja, schon oft, auch in der Nacht, im Traum.” 

„Soso, im Traum ...”
Das Lächeln wechselte rasch zu einem Ausdruck größter Verwun- 

derung, als er den Jungen beobachtete, wie er gekonnt mit dem 
Instrument umzugehen verstand und sogleich begann, den Bogen 
mit ruhigem und kraftvollem Strich über die Saiten zu bewegen. 

Schon nach wenigen Tönen wurde es andächtig still im Laden. 
Kunden und Verkäufer blieben stehen und blickten fassungslos zu 
dem Knaben, wie er sich auf seinem Stuhl hin und her wiegte und 
mit völliger Selbstverständlichkeit kurze, getragene melodische Or-
namente formte. Obwohl sich hie und da noch kleine Fehler ein- 
schlichen, strahlte die Musik dieses Kindes doch eine unerklärbar 
fesselnde Kraft aus. Es waren keine Melodien, die man hätte ken-
nen können, sie mussten von einer rätselhaften Kraft, die tief in 
diesem kleinen Wesen lag, geformt werden. Die Anwesenden hat-
ten sichtlich Mühe, glauben zu können, dass der Knabe noch nie 
ein Cello in den Händen gehalten habe, denn, wenn dies tatsäch-
lich der Wahrheit entsprach, dann hätte es sich hier unbestreitbar 
um ein Wunder gehandelt.

Isabel entging der stolze Blick Manuels nicht, als er seinen klei-
nen Sohn so hingebungsvoll musizieren sah. Es wäre ihr die größte 
Freude gewesen, wenn sich zwischen den beiden über die Musik eine 
wirkliche Beziehung hätte entwickeln können. Doch etwas später 
meinte Manuel in seiner gewohnt sarkastischen Art: „Die Zukunft 
wird zeigen, ob daraus jemals so etwas wie Tango werden könnte.”
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Tango ist nicht alles!, hätte Isabel gerne erwidert, aber er würde 
sie nicht verstehen. Für ihn gab es nur den Tango.

An diesem Nachmittag ließ Armando sich noch einige andere 
Instrumente zeigen, bis er sich dann für eines ganz klar entschied; 
er meinte, es rieche am besten.

Es war schon bald ein Uhr nachts, als Isabel sich am Spülstein wusch 
und dabei die fremde Frau beobachtete, die ihr aus dem trüben, mit 
ein paar krummen Nägeln an der Bretterwand befestigten Spiegel-
scherben, erschöpft entgegenblickte. Plötzlich war die Szene jenes 
Nachmittags im Musikgeschäft wieder präsent, und kalte Schauer 
liefen ihr über Rücken und Arme. Schon damals, als sie ihren 
kleinen Sohn mit dem Cello sitzen sah und sie sich gewahr wurde, 
dass diese unerklärbare, intensive Musik tatsächlich aus ihrem Kind 
hervorbrach, da empfand sie ihn, für einen Augenblick nur, als ganz 
und gar fremd, wie auch heute Abend im Colón. 

Zähneputzend setzte sie sich an den Küchentisch und betrach-
tete die beiden Briefe. Mit einer matten Bewegung schob sie diese 
dann aber weit weg von sich und beschloss, schlafen zu gehen. Sie 
würde morgen weitersehen.

Sie ging zum Schüttstein und spülte sich den Mund, als sich hin-
ter ihr die Türe lautstark öffnete und Manuel schwankend in der 
halbdunklen Küche stand. 

„Du bist nicht in Santa Fe? Was ist passiert?”, fragte Isabel er- 
staunt. 

„Sie ... ich spiele nicht mehr im Mayor ...”, stieß er hervor, „sie sind 
ohne mich gefahren ... ich bin denen offenbar nicht mehr genehm ... 
und dabei hatte ich nur ein einziges Glas getrunken ... oder höchs-
tens zwei ...”, murmelte Manuel mit schwerer Zunge. „Aber ich hab 
es Rodrigo gegeben ... diesem aufgeblasenen, dirigierenden Nichts- 
könner ...”

Beide schwiegen. Nach einer Weile schob Isabel die Briefe zu 
Manuel und bemerkte kalt: „Und wie glaubst du, sollen wir unsere 
Familie durchbringen?” 

Da waren sie wieder, die Schuldgefühle, die unbarmherzige 
Nacktheit des Versagers! „Sag es nur, sprich es aus ...”, rief er laut, mit 
gepresster Stimme. Dann schlug er mit seiner flachen Hand auf die 
beiden Briefe. 
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Erst jetzt, als er im Licht stand, sah Isabel, dass Manuel verletzt 
war. Seine rechte Hand blutete, und auch in seinem Gesicht sah sie 
nun Spuren eines Kampfes.

Während er sich an den Tisch setzte, holte sie wortlos eine 
Schüssel mit Wasser, einen Lappen und die Schachtel mit dem Ver-
bandszeug aus dem Küchenschrank. Dann begann sie, die Wun-
den an seiner Hand zu reinigen.

„War es das wert?” Und mehr zu sich selbst sagte sie leise: „wärest 
du doch heute bei uns gewesen ...”

Manuel ließ langsam den Kopf in den Nacken sinken und schloss 
die Augen, als Isabel mit dem feuchten Lappen sein geschundenes 
Gesicht wusch. Er war ihr so fremd geworden, und doch spürte sie, 
dass etwas in ihr den Mann ihrer Erinnerung noch liebte. Und auch 
die Tatsache, dass Armando äußerlich seinem Vater mit fast erschre-
ckender Detailtreue glich, nährte dieses Gefühl immer aufs Neue: 
die eindringlichen, tiefschwarzen Augen, die unter den ungewöhn-
lich langen Wimpern hervorblitzten und den Blick des Gegenübers 
schnell einzufangen und festzuhalten vermochten, die schmale, 
gerade Nase mit dem nach oben breiter werdenden Nasenbein, das 
überging in die elegant geschwungenen, wie von einer Tuschefeder 
gezogenen Brauen, der Mund, mit vollen Lippen, die in einer sanf-
ten Welle so geschnitten waren, als stünde er im Banne einer stän-
digen Verwunderung über das Leben, dann das schwarzglänzende 
Wirrsal seiner unzähmbaren Locken, die nun von Blut und Schweiß 
verklebt waren und nach Zigarettenrauch und Wein rochen. Ihn zu 
lieben, zu begehren, war ihr selbst in diesem Zustand ein Leichtes, 
mit ihm zu leben aber schien mit jedem Tag unmöglicher.

Als ob Manuel ihre Gedanken lesen konnte, stieß er sie plötzlich 
von sich weg: „Lass mich! Geh doch zu deinem Frondizi und sag 
ihm, er soll dir helfen ... der soll dir doch Geld geben, dieser Ehren-
mann. Der hat doch genug davon, ich weiß es. Ihr seid ja jetzt 
Freunde, oder ...?”

Und da er glaubte, er habe ohnehin nichts mehr zu verlieren, 
brach es aus ihm heraus: „Hat er dich schon gehabt? He?”

Isabel hatte diesen Satz irgendwie erwartet, er passte zu allem 
anderen. Aber sie war darin geübt, in solchen Situationen erst gar 
nicht zu reagieren. Es wären hässliche Dinge gewesen, die sie hätte 
sagen wollen, hätte sagen müssen, aber sie wusste, es war zwecklos. 
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Nachdem sie seine Hand verbunden hatte, wandte sie sich ab und 
verließ die Küche. Manuel beugte sich vor, legte den Kopf auf seine 
gekreuzten Arme und war kurz darauf eingeschlafen.

Als Isabel am anderen Morgen die Küche betrat, fand sie ihren Mann 
schlafend am Boden. Armando musste bereits aufgestanden sein 
und ihn dort vorgefunden haben, denn der Junge hatte seine Bett-
decke über den Vater gelegt. Wie es schien, hatte der Bub frühstü-
cken wollen, denn auf dem Tisch, neben den blutverschmierten 
Briefen, lagen Teller, Messer und ein Glas Dulce de Leche. Aber alles 
schien unberührt, und Armando war weg. Es stach Isabel mitten ins 
Herz, dass ihr Sohn seinen Vater immer wieder so erleben musste 
und sie es nicht verhindern konnte. Andererseits spürte sie aber auch, 
dass ihr Kind einen sehr starken Charakter hatte und für sein Alter 
einen außergewöhnlich klaren Verstand, der ihn, wie sie hoffte, in 
gewisser Weise auch zu schützen vermochte.

Als sie die Türe zu Armandos Zimmer leise öffnete, saß dieser 
an seinem Schreibtisch. Dort war der Junge immer dann zu finden, 
wenn ihn etwas Wichtiges beschäftigte. Er schrieb oft stundenlang 
geheimnisvolle Briefe an einen geheimnisvollen Empfänger. Isabel 
trat zu ihm hin und beugte sich über ihn. 

„Was tust du denn da, mein Schatz?”
„Ach, weißt du, ich schreibe wieder einmal einen Brief an Papa 

Legba ... Ich darf ihn dir leider nicht zu lesen geben, denn sonst 
wird Papa Legba böse.”

„Und wer ist Papa Legba?”, fragte Isabel verwundert.
„Du kennst ihn nicht? Er ist sehr nett. Wenn du dir etwas ganz 

fest wünschst oder wenn du Schwierigkeiten hast und du Hilfe 
brauchst, dann kannst du Papa Legba schreiben und ihn bitten, dir 
zu helfen.”

„Hast du denn Schwierigkeiten?” Isabel sah tief in seine wachen 
Augen.

„Nein, aber der Papa”, sagte er leise und senkte den Blick. „Schade, 
dass er gestern wieder nicht dabei war ...”

Isabel kniete nun neben Armando und drückte ihn für eine Weile 
fest an sich, ohne etwas zu sagen. Sie war sich schmerzlich bewusst, 
dass sie immer wieder der Versuchung erlag, dem Knaben den feh-
lenden Vater zu ersetzen, durch noch mehr Zuneigung und noch 
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mehr Zärtlichkeit. Sich abwendend stand sie auf, um ihre Tränen 
vor ihm zu verbergen, und fragte schnell: „Und wie schreibt man 
denn so etwas an diesen Papa Legba?” 

„Weißt du, Mama, zuerst musst du lernen, alles ganz genau zu 
sehen, zu riechen, zu hören ... Und dann musst du alles aufschrei-
ben, genau so wie es jetzt gerade ist, mit allem, was dazugehört; 
welcher Tag, welche Zeit, wo du gerade bist ... einfach alles, auch 
wenn ganz lustige Dinge geschehen, wie zum Beispiel ... äh ... wenn 
zum Beispiel gerade eine Maus auf dem Schreibtisch sitzen würde 
und ... an deinem Bleistift knabbern würde, dann müsstest du das 
aufschreiben, oder ob du Schuhe trägst oder nackte Füße hast ... 
und du musst auch aufschreiben, ob das Fenster offen ist oder ge-
schlossen, ob es warm ist oder kalt, ob es still ist im Zimmer oder 
ob die Maus mit ihrem Knabbern Lärm macht ... oder ob du traurig 
oder fröhlich bist, ob es draußen regnet oder die Sonne scheint, ob 
es Morgen ist oder Abend, welche Farbe der Stuhl hat, auf dem du 
gerade sitzt. Alles, alles, alles musst du schreiben ... und du darfst 
gar, gar nichts auslassen ...” 

Armando geriet durch seine eigenen Schilderungen in helle Auf-
regung, und Isabel war einmal mehr verwundert, wie reich seine 
Ausdrucksweise war. In letzter Zeit war ihr der für sein Alter unge-
wöhnlich große Wortschatz immer wieder aufgefallen. Auch seine 
Schrift war nicht die eines Neunjährigen. Dass er durch die vielen 
Briefe an diesen mysteriösen Papa Legba viel Übung im Schreiben 
hatte, war nur eine Erklärung dafür.

„Und wenn du alles aufgeschrieben hast, was jetzt ist, dann 
gehst du weiter und schreibst alles auf, was noch nicht ist, was du 
dir wünschst, was anders sein sollte ... und wie es sein sollte, und 
auch hier darfst du gar nichts vergessen, nicht die winzigste Klei-
nigkeit, sonst klappt es nicht, und Papa Legba kann nicht helfen ... 
Wenn er aber bereit ist, dir zu helfen, dann merkst du das, weil es 
im Zimmer plötzlich nach Tabak riecht und du hörst, wie er mit 
seinem Stock ein paar Mal auf den Boden klopft.” Er stampfte mit 
dem Fuß dreimal auf. „Oh, und noch etwas, das hätte ich fast ver-
gessen; oben auf jedem Papier musst du links eine Sonne zeichnen 
und rechts einen Mond.”

Isabel stand mit offenem Mund neben Armando. „Aber sag ein-
mal, woher in aller Welt weißt du dies alles?” 



D I E  F A M I L I E  R U I Z  / 3 9

„Von Doña Alva natürlich!” Er plapperte nun wie ein Wasserfall. 
„Sie sagt, man müsse diese Dinge jeden Tag üben, es sei wegen der ... 
ähm ... Vorstellkraft ...”

„Du meinst sicher die Vorstellungskraft!”, korrigierte Isabel.
„Ja genau, die Vorstell...kraft! Und zum Üben macht sie mit mir 

eben jeden Tag dieses lustige Spiel, das geht so: Sie schließt die Au-
gen, und ich muss mir irgendetwas ausdenken und es ganz genau 
beschreiben ... zum Beispiel ... nehmen wir ... eine Blume! Eine rote 
Blume!”

„Eine Rose?”, unterbrach ihn Isabel.
„Ja, eine Rose. Ich darf jetzt an nichts anderes mehr denken, 

sonst klappt es nicht. Ich beschreibe also die Rose, darf dabei aber 
nichts vergessen, nicht die kleinste Kleinigkeit, und wenn ich es gut 
gemacht habe, wenn ich gar, gar nichts vergessen habe, dann kann 
ich die Blume plötzlich sehen, und sie ist dann genau so, wie ich sie 
mir ausgedacht habe. Und sie riecht auch genau so. Gut, es kann 
manchmal recht lange dauern, aber dann ist sie da! Und wenn ich 
besonders gut war, dann kann Doña Alva sie auch sehen, und wenn 
es wirklich eine Blume ist, dann riecht sie daran und steckt sie sich 
ins Haar, und ich bekomme als Belohnung ein Honigbonbon, oder 
zwei ...”. Er grinste schelmisch. „Ist doch gut, oder?”

„Ach, mein süßer Schatz, du und deine Ideen!”
„Aber es ist wirklich so, Mama, ich kann es dir zeigen, es ...”
„Armando!”, sagte sie streng. „Das ist Unsinn!”
„Mama, das ist kein Unsinn!”, protestierte er. „Komm nur, ich 

zeige es dir! Setz dich hierher.” Er deutete auf den Hocker neben 
sich, seine Mutter gehorchte zögernd. „Also, zum Beispiel ... nehmen 
wir ... ähm ... eine Taube. Du musst jetzt für einen kurzen Moment 
die Augen schließen ... komm, mach bitte mit! Schließe die Augen, 
genau so ... und nun stellen wir uns die Taube vor, mit hellgrauen 
Flügeln, und die Federn der Brust sind aus etwas dunklerem Grau ... 
mit etwas Rosa. Und jetzt darfst du an nichts anderes denken ...” 

Während er mit gesenkter Stimme sprach, hatte er die Augen 
wieder geöffnet und begonnen, eine kleine Sonne und einen Mond 
in die linke und rechte Ecke eines Blattes Papier zu zeichnen. 

„... und draußen, im Park, in den Blättern der Bäume rauscht 
leise der Wind. Vorne, auf der Avenida Caseros, fährt ein Motorrol-
ler mit lautem Knattern vorbei.”
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Er hielt nach jeder Beschreibung einen Moment inne, um alles 
sorgfältig aufzuschreiben. Isabel öffnete ganz kurz ihre Augen und 
folgte fasziniert seinem Stift, wie er über die Seiten flog.

„Der Kopf der Taube ist blaugrau”, fuhr er fort, „und sie hat einen 
weißen Kragen ... und einen leuchtend gelben Schnabel. Sie sitzt auf 
dem Ast des großen Baumes vor meinem Fenster und hüpft unruhig 
hin und her, dann fliegt sie los, hinauf zu meinem Fenster. Ein 
kleines Stück von der Rinde des Baumes fällt zu Boden, als die Kral-
len der Taube den Ast loslassen.”

Armando stand auf, ging zum Fenster, stieß die beiden Flügel 
weit auf und kehrte zurück zu seinem Stuhl. Isabel hielt ihre Augen 
noch immer geschlossen.

„Ich darf nichts auslassen, auch nicht das pfeifende Geräusch 
ihrer Flügel, wenn sie zu meinem offenen Zimmerfenster fliegt. 
Jetzt setzt sie sich kurz auf das Fensterbrett, sie hält den Kopf ganz 
schräg und beobachtet uns.” Er hielt immer wieder inne, um seine 
Beschreibungen wirken zu lassen. „Und nun wieder dieses Pfeifen, 
als sie losfliegt, hinein in mein Zimmer. Sie ist etwas nervös und 
flattert im Kreis durch das Zimmer!” 

Er beugte sich wieder über seinen Brief und schrieb weiter. Ohne 
sich umzuwenden nahm er wahr, wie seine Mutter sich plötzlich 
duckte.

„Du musst keine Angst haben, sie ist eine sehr gute Fliegerin! 
Schau, nun ist sie auf meiner Schulter gelandet.”

Gespannt blickte er zu seiner Mutter, um zu prüfen, ob sie schon 
bereit war für den nächsten Schritt. 

„Wenn du die Taube nun sehen möchtest, dann darfst du die 
Augen öffnen.” Er hielt inne und beobachtete Isabel, wie sie stau-
nend zu seiner Schulter sah. 

„Und jetzt, wo die Taube wirklich da ist, hier bei uns, jetzt müs-
sen wir alles Weitere nur noch denken, nicht mehr schreiben. Jetzt 
genügen unsere Gedanken.” Als seine Mutter gerade einen Kommen- 
tar machen wollte, sagte er schnell: „Psst, sei jetzt ganz still ... und 
nun schau”, er hielt einen Augenblick inne, „wie sie zutraulich von 
meiner Schulter auf meinen Arm klettert. Ich spüre, wie sie sich mit 
ihren kleinen Krallen am Ärmel meines Hemdes festhält. Siehst du, 
wie sie sich kurz schüttelt und dann ihre Flügel zusammenfaltet?”

Er streckte seine Nase vor und sog tief Luft ein. 
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„Sie riecht nach Kreide und ... so wie es in der großen Kirche 
riecht ...” 

„Du meinst nach Weihrauch?”, flüsterte Isabel und atmete eben-
falls tief durch die Nase ein.

„Schau, jetzt guckt sie dich an, sicher findet sie dich auch nett ... 
ich glaube, sie will zu dir!” 

Er schwenkte seinen Arm vorsichtig in Richtung seiner Mutter.
„Jetzt hüpft sie auf deine Schulter! Nur keine schnellen Bewe-

gungen machen, Mama! Hab keine Angst, sie ist bloß ein bisschen 
neugierig und will dich kennenlernen.”

Armando kicherte leise.
„Nun knabbert sie an deinem Ohrläppchen, vielleicht hat sie 

Hunger?”
„Huuu, das kitzelt!”, rief Isabel und versuchte, ruhig zu bleiben.
„Jetzt klettert sie hinunter auf deinen Arm, so kann sie dich 

besser sehen.”
Isabel strich mit dem Zeigefinger ihrer rechten Hand sanft über 

das kleine Köpfchen der Taube und beobachtete fasziniert, wie das 
Tier die Liebkosungen scheinbar so sehr genoss, dass es wohlig ent-
rückt die Augen schloss. Es war das erste Mal, dass sie einer Taube 
so nahe war, und sie bemerkte erstaunt, wie diese zum Schließen 
der Augen die unteren Lider nach oben über die Augen schob. Sie 
näherte sich dem Tier mit ihrer Nase und sog den Geruch ein: Kreide 
und Weihrauch! 

Plötzlich ließ Isabel mit einem tiefen Seufzer den Arm sinken, 
schüttelte den Kopf und erhob sich.

„Was machen wir hier eigentlich!”, rief sie. „Hier ist keine Taube, 
es kann keine Taube hier drin in deinem Zimmer sein. Tauben kom-
men nicht ins Zimmer von kleinen Jungs ...”

Sie blickte sich im Raum um und sagte sehr bestimmt, als ver-
suche sie sich selbst davon zu überzeugen: 

„Es gibt hier drin keine Taube!”
Sie eilte zum Fenster und schloss es. Armando entging der Blick 

seiner Mutter nicht, als sie auf dem Ast des großen Baumes vor dem 
Fenster eine Taube sitzen sah, mit einem blaugrauen Köpfchen, ei-
nem weißen Kragen und einem gelben Schnabel. Er sah auch, wie 
sie die hellgraue Feder auf dem Fenstersims blitzschnell in ihrer 
hohlen Hand verschwinden ließ, bevor sie das Fenster schloss.
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„Du lieber Himmel! Du musst ja zur Schule! Wir haben die Zeit 
ganz vergessen.”

„Mama, das wollte ich dir eigentlich sagen, ich denke nicht, 
dass wir heute aus dem Haus gehen können”, sagte Armando.

„Nicht aus dem Haus gehen? Was meinst du damit? Hast du 
noch so eine Geschichte für mich?”

An den glitzernden Schweißtröpfchen auf seiner Oberlippe 
konnte Isabel immer erkennen, ob Armando nervös und die Sache 
ernst war. Doch ihr Blick war dennoch skeptisch, denn es war ein 
offenes Geheimnis, dass ihr Kind die Schule hasste und jede Gele-
genheit ergriff, um nicht hingehen zu müssen. Armando war ein 
ausgesprochen neugieriges Kind, voller Fragen über die Themen des 
Lebens und weit darüber hinaus, und es war ganz offensichtlich, 
dass die Schule seinen Wissenshunger nicht annähernd zu stillen 
vermochte, was natürlich zur Folge hatte, dass der Junge sich im 
Unterricht meist langweilte. Isabel beobachtete diese Entwicklung 
mit großer Sorge und fragte sich, wie man diesem Kind wohl ge-
recht werden könnte. Die Tatsache, dass der Junge schon sehr früh 
über ein unerklärbar weitreichendes Allgemeinwissen verfügte, 
konnte sich Isabel wiederum nur mit dem starken Einfluss Doña 
Alvas erklären. Sie wusste wohl, dass er oft am Morgen zwar das Haus 
verließ, um zur Schule zu gehen, in Wirklichkeit aber auf dem direk-
testen Weg die alte Dame aufsuchte, von wo er am Nachmittag mit 
unschuldigem Engelsblick nach Hause zurückkehrte.

Die Eltern Ruiz wurden denn auch immer wieder von der Schul-
leitung ermahnt. Die Tatsache, dass der Bub trotz seiner häufigen 
Absenzen den Klassenkameraden weit voraus war, wurde stets kon-
sequent ignoriert, da man dafür keine Erklärung hatte. Während 
Manuel sich für all dies nicht interessierte, fühlte Isabel sich umso 
mehr von der Schule unter Druck gesetzt, und sie suchte immer 
wieder das Gespräch mit Doña Alva in der Hoffnung auf deren 
Unterstützung, indem sie Armando zur Schule schicken würde, 
wenn er sie bereits morgens aufsuchte. Es war vergeblich, die bei-
den hatten offenbar einen Pakt geschlossen.

„Ich bin heute Morgen schon früh aufgewacht und wollte Brot 
für das Frühstück holen, weil ich ja gestern Abend alles aufgeges-
sen hatte. Aber am Eingang standen viele, viele Menschen und  
haben ganz laut auf mich eingeredet. Aber ich habe wieder nichts 
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verstanden ... dann haben sie mich auch angefasst ... und da hab ich 
dann Angst bekommen.”

Armando folgte seiner Mutter, die nun aufgeregt ins Wohnzim-
mer eilte, von wo aus man ein Stück der Straße und das Eingangs-
tor überblicken konnte. Tatsächlich standen dort Trauben von Men- 
schen. Es mochten gegen hundert Personen sein, die alle voller  
Erwartung auf das Tor blickten.

Isabel verließ die Wohnung und lief, dicht gefolgt von Armando, 
die Treppe hinunter in den ersten Stock. Dort hämmerte sie gegen 
Señor Thalmanns Türe. Erst nach einiger Zeit hörten sie innen die 
schlurfenden Schritte des durch eine fortgeschrittene Arthrose geh-
behinderten alten Mannes. 

„Señor Thalmann”, rief Isabel außer Atem, „kommen Sie bitte 
nach unten! Da sind viele Menschen am Eingang und versperren 
uns den Weg. Mein Junge sollte doch zur Schule ...! Bitte, Señor 
Thalmann, helfen sie uns!”

Der Alte schüttelte verwundert den Kopf: „Aber was wollen die 
denn alle von euch?”

„Wir wissen es nicht! Vielleicht könnten Sie das ja herausfinden?”, 
bat Isabel.

„Warten Sie, ich bin gleich zurück!” Der alte Mann verschwand 
im muffigen Dunkel seiner Wohnung und kehrte wenig später  
zurück in einem abgeschabten, aber durchaus noch immer elegant 
wirkenden Hausrock aus bordeauxrotem Samt.

„Nur langsam, ich bin auch nicht mehr siebzig ...”
Armando und Isabel folgten dem Alten, wie er in winzigen 

Schritten, Stufe um Stufe, nach unten hinkte. Endlich unten in der 
Eingangshalle angekommen, öffnete er das kleine Nebentürchen 
und streckte seinen Kopf hinaus.

„Herrgott nochmal! Was wollen Sie denn alle hier?”, rief er der 
Menge zu.

„Wir wollen Armando sehen!”, brüllten die Vordersten. 
„Armando ... Armando ... Armando ...”, tönte es in den hinteren 

Reihen.
„Gehen Sie weg, hier wohnt kein Armando”, log Thalmann, „Sie 

warten umsonst, gehen Sie nach Hause.”
„Aber da war doch ein kleiner Junge, heute Morgen, ganz früh, 

ich habe ihn genau gesehen!”, keifte eine dicke Frau.
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„Ja, ein kleiner Junge...!”, echote eine andere.
„Kleine Jungs gibt es überall in Buenos Aires. Und jetzt gehen 

Sie alle!”
Thalmann schlug das Türchen hinter sich zu. „Das hat wohl kei-

nen Sinn, da werdet ihr warten müssen, bis diese Verrückten sich 
verzogen haben.” Und nachdem er sich mehrmals mit der flachen 
Hand über sein nach hinten gekämmtes, schlohweißes Haar gestri-
chen hatte, fragte er mit einem breiten Grinsen: „Aber sag, mein 
Kleiner, weshalb in aller Welt wollen die dich denn alle sehen? Bist 
du über Nacht zu einem argentinischen Fußballhelden geworden?”

Isabel war ratlos, und auch Armando war nicht zum Spaßen 
zumute. 

„Sie können ohne Weiteres meinen Telefonapparat benutzen und 
die Polizei rufen”, empfahl Thalmann, der als Einziger im Haus über 
einen Telefonanschluss verfügte. Aber in diesen Tagen war es nicht 
ratsam, in irgendeiner Weise in Kontakt mit der Polizei zu kom-
men, ganz besonders als Bewohner der verlassenen Palacios, lebten 
sie hier doch alle als eine Art Besetzer in einem rechtsfreien Raum. 

„Nein, nein, ich glaube, wir warten einfach noch ein wenig.” 
Isabel bedankte sich für seine Hilfe und setzte sich neben Armando 
auf die Treppe. 

„Also, mein Lieber, ich denke, es ist besser, wenn du heute zu 
Hause bleibst. Bevor ich zur Arbeit gehe, werde ich bei deiner Schule 
vorbeigehen und mit dem Rektor sprechen. Du kannst ja Doña 
Alva besuchen, wenn du möchtest.”

„Oh ja”, rief er begeistert, „das möchte ich sehr gerne!”
„Du weißt, ich werde erst heute Abend zurück sein. Aber in der 

Küche steht dein Essen!” Sie küsste ihn auf die Stirne.
„Ja, danke, aber ich bekomme sicher auch noch ein paar Alfa- 

jores bei der Doña Alva, weißt du, die runden mit der weißen 
Schokolade!”

„Oh, ich habe gar kein bisschen Angst, dass sie dich zu wenig 
verwöhnen wird”, lachte Isabel und fuhr ihm liebevoll durchs Haar.

Als sie später das Haus verließ, standen noch immer viele Leute 
beim Tor. Auf dem Weg zur Schule ließ Isabel das Erlebnis mit der 
Taube und Armandos Briefe an diesen Papa Legba nicht mehr los, 
und als sie ein paar Straßen weiter die Nationalbibliothek passierte, 
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kam ihr der spontane Gedanke, sich dort nach Informationen zu 
diesem Namen zu erkundigen. 

Die drei Bibliothekarinnen im Büro für Auskünfte und Nach-
forschungen saßen in einem abgedunkelten Raum hinter großen 
Lichtkästen und ließen die Mikrofilme mit den Listen des gesam-
ten Archivs in rasender Geschwindigkeit durchlaufen, bis sie jäh 
stoppten und sich die leuchtenden Buchstaben der gesuchten Buch-
titel in ihren großen Brillengläsern spiegelten.

Aber keine der Damen konnte einen Eintrag zu ‚Papa Legba’ fin-
den. Isabel bedankte sich und trat durch den engen, mit schweren 
Vorhängen abgetrennten Zwischengang, der als Lichtschleuse diente, 
hinaus ins grelle Tageslicht, dicht gefolgt von einer der drei Frauen, 
die ihre Augen mit beiden Händen gegen die Helligkeit schützte.

„Señora,” rief sie Isabel nach, „gehen Sie doch einmal in die Ab-
teilung für Ethnologie im vierten Stock und fragen Sie nach Cristo-
bal. Er könnte etwas darüber wissen. Nehmen Sie die große Treppe 
hier vorne.”

„Haben Sie vielen Dank. Noch einen schönen Tag”, erwiderte 
Isabel und folgte ihrem Rat.

Cristobal war alt und wohl etwas verbittert, jedenfalls erwies er 
sich als nicht sehr gesprächig. Er war damit beschäftigt, ganze Sta-
pel von zurückgebrachten Büchern wieder in die richtigen Regale 
zu stellen. Ohne Isabel zu beachten, die ihm wie sein Schatten 
folgte, verschwand er immer wieder in den engen Gängen zwischen 
den Gestellen.

„Sie wollen etwas über Legba erfahren? Weshalb?”
„Weil mein Sohn diesem Legba sehr lange Briefe schreibt und 

ich gerne wissen möchte, wer ...”
„Ihr Sohn? Wie alt ist Ihr Sohn?”, unterbrach sie der Alte, mus-

terte sie mit einem kurzen, misstrauischen Blick und hinkte dann 
weiter vor ihr her.

„Er wird erst neun.”
Cristobal schüttelte verärgert den Kopf.
„Kinderkram, Briefe an den Legba mit neun, lächerlich!”
„Aber es ist so! Was soll ich tun? Jemand muss ihn offenbar auf 

diese Idee gebracht haben ... und es ist sicher sinnvoll, wenn ich 
weiß, um was es geht, denken Sie nicht auch?”

Der Alte trat zum großen Lesetisch und ließ drei Bücher, die er 
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von einem der hintersten Regale mitgenommen hatte, mit lautem 
Poltern vor ihr auf die Tischplatte fallen.

„Da, lesen Sie! Und unterstehen Sie sich, ein Buch mitzunehmen 
oder Seiten herauszureißen!”

Isabel schüttelte erstaunt den Kopf: „Das würde ich nie ...”
„Das sagen sie alle!”, unterbrach sie der Alte und verschwand 

wieder zwischen den Gestellen.
Isabel nahm eines der Bücher und setzte sich an den langen 

Tisch. Voodoo & Yoruba stand in großen Lettern auf dem Einband. 
Natürlich hatte sie schon von der mysteriösen Welt dieser Naturre-
ligionen gehört. Meist waren es düstere, abschreckende Geschich-
ten, die sich nicht mit ihrer katholischen Erziehung vereinbaren 
ließen. Doch dann stieß sie beim Überfliegen des Inhaltsverzeich-
nisses tatsächlich auf den Namen Legba, der offenbar auch Eshu 
oder Ellegua genannt wurde. Wie sie weiter erfuhr, soll Legba eine 
der wichtigsten Gottheiten des Voodoo sein, der Wächter am Tor 
zwischen Imagination und Wirklichkeit, zwischen dem Schöpferi-
schen, Göttlichen und dem Menschen, eine Funktion, für die es 
offenbar in allen Religionen einen Vertreter gibt. Im Christentum 
sei es, wie sie weiter las, der Apostel Petrus, dem diese wichtige Ver- 
mittlerrolle zwischen den Welten übertragen wurde. Rituale, Gebete 
und Bittbriefe dienen der höchstmöglichen Konzentration des Bitt-
stellers auf seinen Wunsch. Je höher seine Vorstellungskraft entwi-
ckelt ist, umso differenzierter ist die geistige Form des Wunsches. 
Ist eine gewisse Stufe der Vorstellung erreicht, ist alles bereit für eine 
Manifestation. Dies soll auch bei rituellen Handlungen mit Pup-
pen oder anderen Gegenständen zutreffen, die bei diesen Vorgän-
gen als materielle Stellvertreter dienen. Immer wieder wurde auch 
betont, dass Voodoo fälschlicherweise meist auf schwarze Magie re-
duziert werde, dabei sollen die Methoden des Voodoo ebenso auch 
Heilung bewirken können durch ein neues Ordnen der geistigen 
Kraftfelder ... Fasziniert und verwirrt blätterte Isabel weiter, als sie 
plötzlich gestört wurde. 

„Wir schließen jetzt! Kommen Sie am Nachmittag wieder.”
Cristobal hatte sich vor ihr aufgebaut, klappte den Deckel des 

offen vor ihr liegenden Buches zu und klemmte den Stapel unter 
den Arm.

„Gehen Sie jetzt! Guten Tag.”  
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Obwohl Isabel brüskiert war von der groben Art des Alten, be-
dankte sie sich höflich und ging. 

Was in aller Welt war nur in Doña Alva gefahren, dachte sie, als 
sie den Bus Richtung Avenida Brazil bestieg. Wie konnte sie einem 
Kind in Armandos Alter mit solch abstrusen Dingen wie Voodoo 
und dergleichen den Kopf verdrehen. Wie aber war die Sache mit 
der Taube zu erklären? Oder die Wirkung von Armandos Musik? 
Gab es da etwas, das sie einfach nicht verstehen konnte?

Sosehr sie sich auch bemühte, sie konnte einfach keinen Sinn 
hinter all diesen Dingen erkennen, und so fasste sie einen Entschluss, 
bevor sie bei der Virrey Cevallos den Bus verließ, wo Armandos 
Schule lag. Ein ernstes Gespräch mit der alten Dame war ja ohnehin 
längst überfällig. Noch heute Abend würde Isabel, als Mutter des 
Kindes, sie mit all ihren Bedenken konfrontieren.

Der Rektor hatte nicht viel Zeit für Isabel. Er zitierte den Klassen-
lehrer, den Isabel von früheren Gesprächen her kannte, zu sich ins 
Büro. Lehrer Luengo war noch nie ein guter Zuhörer gewesen, aber 
heute hatte er offenbar weder Frühstück noch Mittagessen gehabt, 
denn sein knurrender Magen übertönte Isabels Stimme, die Ar-
mandos Situation zu erklären versuchte. Er fertigte sie mit ein paar 
Hausaufgaben ab und wünschte ihrem Sohn gute Besserung. 

„Äh, aber er ist nicht krank”, wandte Isabel ein, doch Maestro 
Luengo stand schon in der Türe und war in Gedanken bereits beim 
Essen. Es war ihr ohnehin klar, dass der Lehrer ihr Kind längst auf-
gegeben hatte und wahrscheinlich eher erfreut darüber war, in 
nächster Zeit von dem eigenartigen Schüler befreit zu sein.

Unterwegs zur Tanzschule in der Avenida Juan de Garay dachte 
Isabel über die Situation nach und wunderte sich dabei über sich 
selbst und darüber, dass sie doch tatsächlich für einen Moment 
gehofft hatte, seitens der Schule etwas Rat und Unterstützung zu 
bekommen. Als sie die Tangoschule erreichte, wurde sie bereits von 
einer Gruppe lebhafter Schüler erwartet, die sie sehr schnell auf 
andere Gedanken brachte.
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Im Reich 
der Doña Alva   
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Das Reich der Doña Alva Marumandis lag, für normal Sterbliche 
unauffindbar, inmitten des großen Gartens des Palacio Sanchez. 
Die mächtigen, in besonders verschwenderischem Stil des frühen 
Art Nouveau gebauten Hauptgebäude mit den geschwungenen Bal-
konen, den Reliefs mit eleganten Frauenfiguren und üppig dekora-
tiven Säulen und Friesen umgaben hufeisenförmig den Patio, an 
den sich die Parkanlage anschloss, die wiederum durch eine hohe 
Mauer von der Außenwelt geschützt wurde. Das Labyrinth der einst 
großzügig angelegten, nun mit trockenem Gras und Unkraut über-
wachsenen Kieswege, gesäumt von verdorrten, struppigen Buchs- 
rabatten, der eingetrocknete Teich mit dem wackligen Skelett einer 
gebogenen Holzbrücke, der Bestand uralter und seltener Bäume, all 
dies ließ erahnen, dass hier jemand vor langer Zeit ein Paradies 
geschaffen hatte, deren ursprüngliche Bewohner aber irgendwann, 
nach einem offensichtlich schwerwiegenden Sündenfall, vertrie-
ben wurden. 

Unter dem Baldachin aus haushohen Lapachobäumen lieferten 
sich Oleander, Akazien, gelbe Trompetenbäume, wuchernder Ho-
lunder und himmelblauer Palisander erbitterte Kämpfe um jedes 
Fleckchen Licht. Hier in diesem Urwald, vollständig eingewoben in 
einem Kokon aus den Ranken von Bougainvillea und Clematis, be-
wohnte Doña Alva Marumandis ein halbes Dutzend dorfartig grup- 
pierter chinesischer Pavillons, die in ihrer Anordnung und Bauart 
an die kaiserlichen Wohnquartiere in Pekings verbotener Stadt er-
innerten. Hier hatte sich die Natur erfolgreich ihre Macht zurück- 
erkämpft, denn es war kaum mehr etwas zu sehen von den verwit-
terten, ursprünglich in tiefem Weinrot gestrichenen Gebäuden mit 
Reihen aus Säulen mit vergoldeten Kapitellen, geschnitzten und bunt 
bemalten Architraven, welche die geschwungenen Dächer trugen, 
mit ihren unzähligen Drachen- und Dämonenfiguren als Dachrei-
ter. Jedes der Gebäude hatte eine andere Form, quadratisch, sechs-
eckig, rund oder pagodenartig aufgetürmt. Sie waren entweder an 
einer Seite zusammengebaut oder durch gedeckte Wandelgänge ver-
bunden. Einige der Bauten waren nicht mehr bewohnbar, weil sie 
bereits eingestürzt waren oder weil scheinbar nur noch der dichte 
Pflanzenbewuchs ihren Kollaps verhinderte. Überall standen große 
und kleine mattgrüne Bronzefiguren, Schildkröten, Löwen, Fische 
und immer wieder Drachen in allen Ausführungen. 
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Man musste den Weg durch diesen Dschungel kennen, um den 
Haupteingang zu Doña Alvas Märchenschloss zu finden. Sie war 
für die meisten Bewohner des Quartiers die rätselhafte Verrückte. 
Außer Ismael, dem Laufburschen des nahen Lebensmittelgeschäf-
tes, dem Postboten, dem alten Thalmann und natürlich Armando 
und seiner Mutter hatte kaum jemand von den Anwohnern nähe-
ren Kontakt zu ihr. Auch war weder ihr wirklicher Name noch ihr 
tatsächliches Alter bekannt. Sie behauptete seit Jahren von sich, 
etwas über fünfzig zu sein, aber wegen der tausend Fältchen in ih-
rem markanten Gesicht war man eher versucht, mindestens zwan-
zig Jahre dazuzuzählen.

Ebenso war ihre Herkunft ein unergründbares Rätsel. Ihr Äuße-
res konnte keinerlei Aufschluss darüber geben; mit ihrem dunklen 
Teint und den hohen Backenknochen hätte sie aus Spanien oder 
sogar Nordafrika stammen können, doch gleichzeitig hatte sie auch 
etwas unverwechselbar Russisches an sich. 

Es gab Gerüchte, dass sie einmal die Geliebte eines der Patriar-
chen der Sanchez-Dynastie gewesen sein soll, der neben diesem 
Palacio an der Avenida Caseros einen zweiten, weit prunkvolleren 
Besitz in Recoleta besaß. Es hieß, dessen Frau sei nach einem Schlag- 
anfall jahrelang vollständig gelähmt gewesen, und er soll sich in 
seiner Einsamkeit unsterblich in die junge Schönheit Alva verliebt 
haben und für sie diese einmaligen, exotischen Bauten im Park des 
verlassenen Palacio errichtet haben. Nach seinem Tod soll sie dann 
ein unermessliches Vermögen geerbt haben. Andere Quellen wuss-
ten zu berichten, sie sei ursprünglich aus Paris, von wo sie 1923 nach 
einer unglücklichen Liebesaffäre mit der Malerin Tamara de Lem-
picka nach Buenos Aires geflohen sein soll. Wieder andere behaup-
teten, sie sei einmal eine russische Primaballerina gewesen, die mit 
dem Diaghilew-Ballett von London nach Buenos Aires kam, in der 
geheimen Hoffnung, auf der langen Schiffsreise ihren Angebeteten, 
den Tänzer und Choreographen Vaslav Nijinsky, auch privat auf 
sich aufmerksam machen zu können. Doch als dieser dann einem 
anderen Mitglied des Ensembles, der blutjungen Ungarin Romola 
de Pulszky, einen Heiratsantrag machte, soll die Enttäuschte das 
Ensemble sofort verlassen haben und in Buenos Aires unterge-
taucht sein. Dann wieder berichteten Nachbarn hinter vorgehalte-
ner Hand, in den Pavillons des Palacio Sanchez würden manchmal 
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eigenartige Dinge geschehen, düstere Gestalten hätte man dort ein 
und aus gehen sehen, aber auch schon prominente Leute aus Poli-
tik und Kultur, man habe rituelle Gesänge und Trommelmusik ge-
hört, die auf Zeremonien von Anhängern des Voodoo-Kultes hin-
wiesen, und Doña Alva sei, aller Wahrscheinlichkeit nach, selbst 
eine Priesterin dieser Religion. Gewiss, ihre gesamte Erscheinung 
war rätselhaft, verwirrend, und ihr zurückgezogenes Leben nährte 
diese Mythen stets wieder von Neuem. 

Die alte Dame hatte etwas außergewöhnlich Elegantes und Stol-
zes, ja geradezu Mondänes an sich. Es war offenbar, dass die Jahre 
weder ihrer schlanken Figur, noch ihrer Beweglichkeit etwas anha-
ben konnten. Ihr leichter, federnder Gang, den vorsetzenden Fuß 
stets etwas nach außen geneigt, den nächsten Schritt von der Fuß-
spitze her schwungvoll abrollend, ließ die Geschichte der russischen 
Primaballerina durchaus glaubhaft erscheinen.

Doña Alva war sich ihrer Ausstrahlung sehr wohl bewusst und 
legte, trotz ihres Alters, stets allergrößten Wert auf ihr Aussehen. 
Sie trug ihr silbergraues, noch immer sehr dichtes Haar meist zu 
einem bis an die Hüften reichenden, dicken Zopf geflochten, und 
ihre Kleidung, sie bevorzugte Seidenstoffe in kräftigen Farben, un-
terstrich dieses Geheimnisvolle und Fremde noch zusätzlich.

Da Armando und seine Mutter zum inneren Kreis Doña Alvas 
gehörten, wussten sie, dass keine dieser Geschichten ganz der Wahr-
heit entsprach, dass aber ein bisschen von allem durchaus hätte 
wahr sein können. Dass die alte Dame sehr vermögend sein musste, 
ließ ihr Lebensstil vermuten. Als Künstlerin folgte sie einer beson-
deren Passion; sie malte und zeichnete Hunderte von Aktbildern 
und Porträts von ein und derselben Frau. 

Doña Alvas besondere Verbindung zur Welt des Theaters, Balletts 
und der Oper war unübersehbar; Wände mit Fotografien von Bal-
lettszenen und Tänzern; Berge von Seidenstoffen und Brokat; Türme 
von Ballen aus Chiffon, Tüll und Samt; unzählige Kostüme, Mas-
ken und Perücken, die an rostigen Kleiderständern hingen. Beson-
ders grotesk wirkten die Kostüme der Figuren des klassischen The-
aters wie Mephisto, König Lear, der Hofnarr, der Tod, Maria Stuart, 
Papageno aus Mozarts Zauberflöte. Alle waren sie wie Gehenkte an 
Schnüren aufgeknüpft und baumelten leblos von den Dachbalken. 
In einer Ecke lagen, zu gespenstischen Haufen lebloser Gesichter 
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aufgeschichtet, weiße Gipsmatrizen für die Herstellung von Masken 
aus Leder und Pappmaché. 

Tausende Bücher, geordnet, gestapelt oder in Haufen, Schriftrol-
len, Kultgegenstände, Skulpturen, Puppen, Statuetten und rituelle 
Masken aus den verschiedensten Kulturen der Welt, alles Raritäten, 
vor deren Vielzahl und Schönheit wohl jedes Völkerkundemuseum 
hätte erblassen müssen. Während seine Mutter sich in diesen Räu-
men immer etwas fürchtete, war Armando fasziniert und begeis-
tert von diesem besonderen Universum, in dem es auch nach Jah-
ren noch immer etwas Neues zu entdecken gab.

Isabel überließ ihren Sohn oftmals mit gemischten Gefühlen 
der Obhut von Doña Alva, auch wenn sie doch erleichtert darüber 
war, dass Armando sich an den Tagen, an denen sie arbeitete, nicht 
ohne Aufsicht auf den Straßen oder im Park des Hospital Garrahan, 
das nur ein paar Häuser entfernt war, herumtrieb. 

Armando hatte viele Freunde unter den kleinen Patienten, und 
auch die Schwestern freuten sich immer, den Lockenkopf aus der 
Nachbarschaft zu sehen. Aber mit dem kleinen Jorge, einem sieben-
jährigen Jungen, der nach einer Hirnblutung teilweise gelähmt war 
und der viel Zeit im Garten verbringen durfte, verband Armando 
eine tiefe Freundschaft. Obwohl Jorge durch die Lähmung nicht 
sprechen konnte, entwickelten die beiden ihre eigene Art, mitein-
ander zu kommunizieren. Sie waren ganz offenbar seelenverwandt, 
wobei Jorge, trotz seiner tragischen Krankheit, der Unbeschwertere, 
der Fröhlichere von beiden war, und Isabel fand, dass der Kleine 
ihrem Armando, der eher ernst und manchmal etwas melancho-
lisch war, sehr guttat. Dennoch war sie immer etwas beunruhigt, 
wenn sie ihr Kind im Park wusste, da dort auch seltsame Leute – 
Trinker, Taschendiebe und Obdachlose vom nahen Bahnhof Cons-
titución – anzutreffen waren.

„Dann sehen wir uns gegen Abend wieder!”, rief Isabel dem 
Jungen nach, als dieser das rostige Eisentor zum Garten des Palacio 
Sanchez mit lautem Quietschen aufstieß und, mit dem Cellokasten 
auf dem Rücken, in der grünen Wildnis verschwand. 

Die alte Dame war gerade damit beschäftigt, einige leintuchgroße, 
von nasser Wasserfarbe triefende Bogen aus hauchdünnem Japan-
papier zum Trocknen über die Oleanderbüsche vor ihrem Haus zu 
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legen, als Armando plötzlich neben ihr stand. Auf den Zehenspit-
zen stehend, warf er einen kurzen Blick auf die zarten, papierenen 
Schleier mit den zerfließenden Farbwolken.

„Oh! Du bist heute aber früh, lieber ... Arjuna”, begrüßte sie den 
Jungen. Es war zu einer Angewohnheit der beiden geworden, sich 
gegenseitig jeden Tag einen anderen Namen zu geben, je nachdem, 
in welcher Stimmung sie sich gerade befanden. Meist waren das 
Namen von mythischen Figuren, von Menschen aus ihrer Vergan-
genheit, von Persönlichkeiten der Weltgeschichte oder von Tieren 
und Fabelwesen. Armando liebte dieses Spiel.

„Was malst du da, große Drachenkönigin?”
„Das ist die Haut unserer Seele. Wir müssen eine möglichst dünne 

Stelle finden, durch die wir nach draußen schauen können.”
„Ja, und was ist denn da draußen zu sehen?”
„Das Alles, das große Ganze, mit dem wir verbunden sind. Man 

kann auch sagen: das Universum.”
„Und wer ist das Universum? Jemand, den du kennst?” Ohne die 

Antwort abzuwarten, zupfte Armando seine Freundin am Ärmel 
und wandte sich wichtigeren Dingen zu.

„Du, Drachenkönigin, stell dir vor, ich konnte heute gar nicht 
zur Schule gehen.” 

„Oh, da warst du bestimmt sehr traurig.” Doña Alva zwinkerte 
ihm zu. 

„Ja, natürlich!” Der Junge lachte schelmisch. „Vorne am Eingang 
zur Avenida Caseros warteten ganz viele Menschen und wollten 
mich nicht durchlassen.”

„Nicht durchlassen? Weshalb denn?”
„Mama sagt, es sei wegen dem Konzert gestern Abend.” 
„Ach, richtig, du hattest ja das große Konzert im Colón! Komm, 

lass uns im Salon einen Tee trinken, und dann kannst du mir alles 
in Ruhe erzählen”, sagte Doña Alva, worauf die beiden im inneren 
Sanktuarium ihres Drachenköniginnenpalastes verschwanden.

Da die meisten Fenster entweder zugewachsen, die schweren Vor-
hänge zugezogen oder die Nischen mit Bücherregalen ausgefüllt 
waren, gab es praktisch kein Licht im Inneren der Räume. Nur an 
den wenigen Stellen, wo sich das Blätterdach über den Pavillons 
noch nicht geschlossen hatte, gelang es der gleißend-hellen Außen-
welt, mit einigen Strahlenbündeln durch Ritzen und Spalten in die-
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ses Schattenreich einzudringen. Nachdem sich das Auge an das 
Dunkel gewöhnt hatte, enthüllte sich eine surreale Welt voller sanf-
ter Konturen, matter Oberflächen und milchig-diffuser Lichtinseln. 
Erst allmählich konnte man erkennen, dass diese geisterhaften, op-
tischen Phänomene daher rührten, dass die Böden mit ihren schwe-
ren Teppichen, die Möbel und sämtliche anderen Gegenstände von 
einer dicken Staubschicht bedeckt waren, die sich im Laufe von Jahr-
zehnten gesetzt hatte und nun alles mit einer samtweichen Haut 
überzog.

„Wäre dir, lieber Prinz Arjuna, heute ein Earl Grey genehm?”, 
fragte Doña Alva und ging in Richtung der Küche.

„Sehr genehm, Drachenkönigin! Aber mit viel ...”
„... Zucker!”, fiel ihm Ihre Majestät ins Wort. „Ich weiß doch ... 

so viel Zucker, dass der Löffel in der Tasse aufrecht stehen bleibt!” 
Sie drehte den Lichtschalter am Eingang der Küche, aber die Lampe 
blieb dunkel. Das schien die alte Dame wenig zu kümmern, denn sie 
bewegte sich mit der Sicherheit einer Fledermaus im Grau-schwarz 
des Raumes. Armando konnte sich nicht erinnern, dass in dieser 
Küche jemals Licht gebrannt hätte, dennoch wurde der Schalter 
immer gedreht. Doña Alva füllte den Teekessel mit Wasser und 
stellte ihn auf den uralten, wackeligen Gasbrenner.

„Möchte bloß wissen, wer hier jeden Tag die Streichhölzer ver- 
steckt ...” 

Da sich auch dieses Ritual täglich wiederholte, wusste Armando 
natürlich, wo die Schachtel zu finden war.

„Darf ich?”, fragte er, rieb das Schwefelköpfchen an der Schachtel 
und entzündete die Flamme des Gaskochers, die nun den ganzen 
Raum mit ihrem orangegelben Flackern sanft tanzen ließ.

Plötzlich durchschnitt ein greller Lichtkegel die lange und 
schmale Küche. Doña Alva hatte ihre Taschenlampe eingeschaltet, 
die sie stets bei sich trug, mit einem Seidenbändel an ihrem breiten, 
lilafarbenen Gürtel befestigt. Mit Hilfe der Lampe suchte sie nun 
auf einem Gestell, unter Dutzenden von Büchsen und Gläsern mit 
Kräutern und Tees, die chinesische Lackdose mit dem Earl Grey. 
Armando stand wie immer gespannt hinter ihr und versuchte, einen 
Blick auf den obersten Regalboden des Gestells zu erhaschen. Dort 
oben standen die großen, mit einer gelblichen Flüssigkeit gefüllten 
Gläser, worin er glaubte, Schlangen, Kröten, Wurzeln und sogar 
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einen winzig kleinen, zusammengekrümmten Menschen erkannt 
zu haben. 

„Wo ist bloß der Zucker?” Die Klinge von Doña Alvas Lichtschwert 
blitzte wie von einem flinken Samurai geführt durch den Raum 
und stach mit seiner Spitze schließlich in die Zuckerdose. 

Irgendwo im Dunkel ein Rascheln.
„Nepomuk!”, rief Doña Alva. „Gehst du wohl weg von dem 

Shortbread! Arjuna ist heute aus Indien angereist, und wir wollen 
ihm schließlich auch noch etwas davon anbieten können!” Sie 
leuchtete in eine Ecke der Küche, wo sich auf einem kleinen Tisch-
chen eine Ratte von beachtlicher Größe an einer bemalten Blech-
schachtel zu schaffen machte. Sie war nur eine von vielen ihrer 
Gattung, die gemeinsam mit Doña Alva in gegenseitigem Einver-
nehmen hausten. Ganz offensichtlich beschämt, beim Stehlen er-
wischt worden zu sein, zog sich das Tier mit unterwürfig gekrümm-
tem Rücken, den langen, nackten Schwanz eingezogen, ins Dunkel 
zurück.

Im Salon verbreiteten einige kugelförmige, japanische Papier-
lampen und drei dicke Bienenwachskerzen ein schwaches, warmes 
Licht. Armando stellte das Tablett mit dem Shortbread und der Zu-
ckerdose auf das orientalische Tischchen, Doña Alva folgte mit 
dem gusseisernen Teekrug. Dann öffnete sie die schweren Türflügel 
einer riesigen Vitrine aus geschnitztem Ebenholz. Neben dem hand-
bemalten, chinesischen Teeservice aus hauchdünnem Porzellan 
lagen und standen auf den Glasregalen Dutzende Figuren und Ge-
genstände aus Elfenbein, Knochen, Holz, Silber und Gold, Schrift-
rollen aus Papyrus, Pergament und Schweinsleder, längliche Bün-
del aus Bambusschindeln, dicht beschrieben mit geheimnisvollen 
Schriftzeichen, ein paar eigenartige optische Geräte aus Messing, 
eine Art astronomische Musikdose, bei der mehr als ein Dutzend 
goldener Planeten über einer tiefblauen Himmelsscheibe aus Lapis-
lazuli kreisten, während eine seltsame Melodie erklang, die Ar-
mando besonders liebte und die er wieder und wieder zu hören 
wünschte. Es gab Schalen, gefüllt mit verschiedensten Kristallen 
und Halbedelsteinen, Tigerauge, Türkis, Malachit, Amethyst, Turma- 
lin, seltsam geformte Muscheln und Schnecken, große Korallen- 
fächer, dann aber auch verschiedene exotische Waffen wie etwa 
der arabische Krummsäbel, mit Silber reich verzierte marokkanische 
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Koummyamesser, ein Samuraischwert, an dem Armando Spuren 
von echtem Blut zu erkennen glaubte, einige zusammengebundene, 
getrocknete Hühnerfüße, ein besonders großes Exemplar eines Al-
rauns, Tierknochen und als Wichtigstes: einen richtigen Menschen-
schädel sowie eine Knochenhand mit einem schweren, goldenen 
Siegelring am Zeigefinger. Armando liebte diese Vitrinen, von de-
nen es in jedem Raum verschiedene gab. Für ihn waren sie Schatz-
kammern und unerschöpfliche Quellen für die abenteuerlichsten 
Geschichten seiner Fantasie. 

„Hörst du, Prinz Arjuna, wie die Türen der Vitrine singen?”, kom-
mentierte Doña Alva das langgezogene Quietschen der Messing-
scharniere. „Sie singen aus Freude über deinen Besuch.” 

In ihrem Denken unterschied Doña Alva niemals zwischen 
Wichtigem und Unwichtigem, jedes Detail hatte seine ureigene Ge-
schichte, die unverzichtbar war für das große Ganze. Schon sehr 
früh ergriff sie jede Gelegenheit, durch spezielle Übungen den klei-
nen Armando zu lehren, dass es keine Nebensächlichkeiten gab 
und dass wir nur durch höchste und bewusste Achtsamkeit für jede 
noch so kleine Einzelheit in der Lage sind, uns ganz mit der Wirk-
lichkeit zu verbinden – und dass diese letztlich erst dadurch über-
haupt entstehen kann.

„Ein sehr weiser Mann, sein Name war Buddha, soll vor langer 
Zeit einmal gesagt haben”, sie senkte ehrfurchtsvoll ihre Stimme, 
„wir sind, was wir denken, mit den Gedanken erschaffen wir unsere 
Wirklichkeit.”

„Uuh, da muss man aber mächtig aufpassen, was man denkt!”, 
rief Armando. „So wie in den Briefen an Papa Legba, oder?” 

Doña Alva nickte. Sie stellte zwei Teetassen auf das Tischchen 
und gab Armando einen feinst ziselierten Silberlöffel mit kunstvoll 
geschnitztem Horngriff.

„Für den Zucker”, sagte sie augenzwinkernd, „und darüber hin-
aus weckt das Silber auch die Geister des Geschmacks im Tee ...”

Während sie sich im großen, ledernen Ohrensessel niederließ, 
schob Armando zu ihren Füßen die riesigen, orientalisch bestick-
ten Kissen mit den kleinen, eingenähten Spiegelchen zu einem Berg 
zusammen und machte es sich darauf bequem.

Der Tee roch vorzüglich, auch wenn Doña Alva das Gesicht  
verzog, als sie Armando beobachtete, wie er, Löffel um Löffel, den 
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Zucker in seine Tasse schaufelte, bis deren Inhalt beim Rühren fast 
überschwappte. 

Dann setzte Armando die dünnwandige Tasse vorsichtig an seine 
Lippen und ließ etwas Tee in die Mundhöhle rinnen. Dabei spürte 
er, wie sich Zucker und Tee nun zu einer weichen, fast öligen Flüs-
sigkeit verbunden hatten, die einen harzig-frischen Geschmack im 
ganzen Mund verteilte. Er liebte es, sich in ein solches Gefühl zu 
vertiefen.

„Und nun, lieber Prinz, schluck den Tee hinunter, und dann atme 
tief durch die Nase.”

Armando folgte ihren Anweisungen.
„Mmm, das riecht ganz wunderbar!”
„Das ist die Bergamotte. Der Duft aus dem Öl dieser Zitrusfrucht 

gibt dem Earl Grey das Besondere. Zu dem Duft gehören übrigens 
auch eine Farbe und ein Klang, wie zu allen Dingen dieser Welt. 
Die Farbe ist ein leuchtendes Ultramarinblau, und der Ton ist ein 
Dis. Ja, da staunst du, lieber Prinz!” Doña Alva lachte, beugte sich 
vor und gab Armando einen kleinen Nasenstüber. „Und nun er-
zähle mir von dir. Du weißt ja, ich war schon viele Jahre nicht 
mehr draußen in der Welt, und jetzt bringst du die Welt zu mir!” 

Bevor er zu erzählen begann, nahm er noch einen Schluck von 
dem klebrigsüßen Tee.

„Ach, wo soll ich beginnen. Es war alles so eigenartig”, seufzte er.
„Na, wie war es denn eigenartig? Erzähle, aber lass dir Zeit. Denke 

daran: Es gibt nichts Unwichtiges! Nur wenn du alles beschreibst, 
kann ich es genauso erleben wie du gestern Abend.” 

Doña Alva lehnte sich zurück und wartete.

„Also, da war dieser schrecklich große Raum, wie eine Kirche, mit 
unglaublich viel glänzendem Gold und vielen Lichtern. Unten wa-
ren so viele Menschen, es war wie ein ganzer Menschensee. Und an 
den Wänden gab es viele Balkone, hinauf bis fast zum Himmel, 
und alle waren gefüllt mit Menschen ...”

Armando ruderte mit den Armen, um den Eindruck seiner Er-
zählung zusätzlich zu verstärken. Er bemühte sich, selbst die kleinste 
Kleinigkeit zu erzählen, und beobachtete dabei aufmerksam seine 
Zuhörerin, um zu prüfen, ob sich die Wirkung seiner Schilderun-
gen in ihrem Gesicht spiegelte.
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„Und dann hast du gespielt?”
„Ja, alles ging recht gut, ich erinnere mich nur nicht mehr, was 

ich gespielt habe ...” 
Armando mochte wohl eine gute Stunde voller Eifer erzählt ha-

ben, und Doña Alva folgte ihm aufmerksam. 
„... und am Schluss, da war es ganz lange ganz still ... und dann 

plötzlich haben alle angefangen zu schreien, und sie sind nach 
vorne gekommen. Einige wollten mich anfassen! Ich habe richtig 
Angst gekriegt, und dann hat mich die Mama da weggeholt ... da-
nach mussten wir ganz lange warten ...”, der Junge fuhr sich mit 
den Fingern durch seine Locken, „aber das Beste war für mich, als 
wir wieder mit dem großen, schwarzen Wagen und dem netten 
Chauffeur nach Hause gefahren sind. Er heißt Romero. In diesem 
Auto gibt es Tischchen und Flaschen und Gläser, und einen Spie-
gel, und auf dem Nachhauseweg hat der Fahrer mein Cello im Kof-
ferraum schlafen gelegt ... das hat er jedenfalls gesagt.” Armando 
kicherte. „Ein Cello schläft doch nicht ...”

„Was für ein Abenteuer! Und sogar Kinder haben dir zugehört, 
und Kranke ... Ist das nicht wunderbar?”, rief Doña Alva begeistert.

„Aber woher weißt du das mit den Kindern? Ich hatte es nicht...”
„Da siehst du! Du hast eben sehr gut erzählt! Ich war da und 

habe alles selbst erlebt! Gut gemacht, kleiner Prinz!”
Die alte Dame zog eine dicke Zigarre hervor – sie hatte stets ein 

Exemplar in ihrem Ausschnitt versteckt – und entfernte das eine 
Ende mit den Zähnen. Die Art, wie sie nun, in kreisenden Bewegun-
gen, mit einem langen Streichholz das andere Ende entzündete, 
glich einer heiligen Handlung. Dann lehnte sie sich zurück und sog 
so lange genüsslich an der Zigarre, bis ihre Wangen tief eingezogen 
waren. Sie hielt kurz inne, bevor sie eine silbergraue, sich nach allen 
Seiten windende Rauchschlange langsam an ihrer Nase vorbei ge-
gen die Zimmerdecke aufsteigen ließ.

„Ich weiß nicht, irgendwie war alles auch sehr seltsam”, erzählte 
Armando weiter, während er die nächste Silberschlange beobach-
tete, „es haben wieder viele Leute geweint, wie letztes Mal beim 
Präsidenten, oder wenn ich hier für Freunde von dir spiele”, und 
schnell fügte er hinzu: „Mama sagt, dass sie weinen, weil sie glück-
lich sind.” Unsicher blickte Armando zu seiner Lehrerin.



I M  S P I E G E L  D E R  V E N U S

„Da hat deine Mama schon recht. Die innere Welt von uns Men-
schen kann man am besten mit Musik erreichen und berühren, sie 
kann wie eine Geheimtüre sein in unser Innerstes. Und da drinnen 
sieht es bei vielen halt nicht so fröhlich aus.” 

Der glühende Kreis der Zigarre leuchtete wieder hell auf, und 
eine neue Silberschlange stieg auf.

 „Aber warum denn, Doña Alva? Das verstehe ich einfach nicht.”
„Ach, es gibt so viele Gründe. Vielleicht weil sie schreckliche 

Dinge erlebt haben, oder sie sind traurig, weil sich ihre Träume und 
Hoffnungen nicht erfüllen ... und ... und ... und .... Wenn sie wirklich 
sehr unglücklich sind, dann können sie eben auch krank werden. 
Aber wenn du sie mit deiner Musik glücklich machst, auf deine 
besondere Art, dann können viele von ihnen auch wieder gesund 
werden...”

„Und das alles macht die Musik?”, fragte der Junge ungläubig.
„Weißt du, es gibt für alle Dinge auf dieser Welt einen großen 

Plan der Natur, einen Urplan. Er sieht vor, dass alles, was lebt, ge-
sund, stark und fruchtbar sein soll. Krankheiten und Unglück sind 
Störungen dieses Plans, sie kommen vor, und manchmal sind sie 
sogar so stark, dass sie den Plan ganz unter sich begraben, er geht 
vergessen. Aber er ist noch immer da, tief unten. Dann kommst du 
mit deiner Musik, und etwas Besonderes geschieht mit den Men-
schen. Deine Klänge wecken in der Tiefe ihrer Seele die Erinnerung 
an diesen Urplan, er erwacht, er beginnt wieder zu schwingen und 
zu tanzen, er wird stärker und größer und befreit sich schließlich 
aus seinem Grab.” Doña Alva schwenkte ihre Arme hin und her 
und zeichnete mit dem Rauch der Zigarre graue Schleifen in die 
Luft. „Die Gedanken an die Störungen werden von deiner Musik 
verscheucht, weggefegt, und stattdessen weckst du in ihnen Ge-
danken, Erinnerungen, Bilder und Gefühle von Gesundheit, Glück 
und Liebe, der stärksten Kraft, die es gibt und die in unendlich 
vielen Formen wirkt. Und so kann es eben geschehen, dass sie ge-
sund werden.”

Armandos Blick verriet, dass er mit dem Herzen verstanden hatte, 
auch wenn ihm die Worte fehlten, darüber zu sprechen. Seine Leh-
rerin fuhr fort.  

„Erinnere dich an die Worte Buddhas: Wir sind, was wir denken, 
mit den Gedanken erschaffen wir die Wirklichkeit. ”
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Armando nickte.
„Es sind die Gedanken und Gefühle jedes einzelnen Menschen, 

aus denen seine Wirklichkeit entsteht. Aber da wir alle auch ver-
bunden sind, bildet sich aus all dem Gedachten und Gefühlten 
gleichzeitig unsere gemeinsame Wirklichkeit.”

Doña Alva wusste immer sofort, wann der Junge etwas Zeit 
brauchte, um seine eigene Ordnung in das Gehörte zu bringen. 

Nach einer Weile bemerkte er vorsichtig: „Aber das würde doch 
auch heißen, dass manche Menschen durch ihre Gedanken krank 
werden?”

„So ist es!”, sagte Doña Alva bewundernd. „Die meisten Men-
schen können sich einfach nicht vorstellen, wie sehr sie selbst mit 
ihren Gedanken und Gefühlen Teil der Ursache ihrer Probleme 
sind. Sie glauben, sie müssten ihre Gedanken einfach so hinnehmen, 
sie sehen sich als Opfer, einem feindseligen Schicksal hilflos ausge-
liefert. Das macht sie unglücklich, und dann werden sie krank.”

Armando senkte seinen Kopf. „Ja, auch mein Papa ist oft un-
glücklich, und wenn er richtig unglücklich ist, dann trinkt er viel 
Wein ... und dann wird er böse ... und dann weint die Mama.” Er 
ließ seine Schultern hängen und seufzte tief. „Weißt du, ich habe 
heute Morgen einen Brief an Papa Legba geschrieben und ihn gebe-
ten, er solle meinem Papa helfen. Ich hoffe, er tut es.”

„Legba tut, was er kann. Wenn wir ihn ernsthaft bitten, dann 
hilft er uns, unsere Gedanken so stark zu bündeln, dass die Wünsche 
unseres Herzens Wirklichkeit werden können.” Doña Alva leerte 
ihre Tasse und atmete tief ein. „Ich denke, dass Papa Legba gestern 
auch bei dir im Konzert war ...” Sie lehnte sich wieder zurück und 
entfernte ein Tabakblättchen, das an ihrer Unterlippe klebte.

„Ich glaube auch, dass er da war”, bestätigte der Junge, „aber, 
weißt du, ich habe mich schon ein bisschen gefürchtet. Am Anfang 
war da wieder dieses Windgeräusch. Es ist, als würde es direkt aus 
meinem Cello kommen ... aber ich habe schon mit einer Taschen-
lampe in das Cello hineingeschaut, und da war gar nichts Besonde-
res zu sehen ... Aber sag mir, Doña Alva, warum hast du mich heute 
Arjuna genannt, wer ist das eigentlich?” 

Armando sprang mit dieser den Kindern vorbehaltenen Leich-
tigkeit zum nächsten Thema.

„Ach, Arjuna? Das ist der Sohn des Himmelsgottes Indra und 
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der Königin Kunti. Er war der beste Freund von Shiva und der beste 
Bogenschütze, den es jemals in Indien gab. Von Agni, dem Gott des 
Feuers, hat er den magischen Bogen Gandhiva geschenkt bekom- 
men.”

„Ich habe doch auch einen solchen Zauberbogen, oder?” Ar-
mando lachte und mimte die Bewegungen des Cellobogens.

„Ja, und mit dem kannst auch du sehr gut mitten ins Ziel tref-
fen ... ins Herz”, ergänzte Doña Alva.

„Aber die Menschen sind dann nicht tot, wie bei einem richti-
gen Pfeil!”, rief Armando.

„Nein, man kann vielleicht sogar sagen, dass viele erst dann zu 
leben beginnen, wenn du sie getroffen hast.”

Doña Alva beobachtete den Jungen eine Weile, und mit einem Mal 
bemerkte sie, wie sehr er sich doch entwickelt hatte. Vor ihr saß nicht 
mehr dieses quirlige Bübchen. Er schien besonnener geworden zu 
sein, seine Glieder hatten sich gestreckt und sein Brustkorb gewei-
tet. Sie lächelte und ließ ihre Zigarre aufleuchten. Sie dachte zurück 
an die Zeit, als sich die außergewöhnlichen Begabungen des Jungen 
immer deutlicher gezeigt hatten. Er hatte diese eigene Art, mit der er 
schon als Kleinkind seine Umgebung wahrnahm, wie er die Dinge 
berührte, sie eingehend studierte. Seine Fragen waren stets zielge-
richtet und differenziert, als würde er die Antworten längst schon 
kennen. Er konnte noch kaum sprechen, als er bereits über Dinge 
nachdachte, die er eigentlich unmöglich wissen konnte. Es gab kei-
nen Zweifel, er hatte dieses Wissen nicht angelernt oder irgendwo 
aufgeschnappt, es war vielmehr so, als befähige ihn die natürliche 
Gabe einer besonderen Innenschau, tiefes Urwissen aus sich selbst 
zu schöpfen. 

Schon sehr früh sah Doña Alva deshalb ihre Aufgabe darin, die 
Entwicklung seiner besonderen Fähigkeiten durch Konzentrations-
übungen und ausgedehnte imaginäre Reisen in seine Innenwelt vor- 
anzutreiben. Er selbst sah darin aber vor allem Spiel und Spaß.

Wie sich herausstellen sollte, waren dies die Vorbereitungen für 
den entscheidenden nächsten Schritt; die Begegnung mit der Musik. 
Durch sie öffneten sich die Wege, auf denen er seine Wirkung fortan 
entfalten würde, die Musik hatte ihm das Tor zu einer weiteren, 
neuen Welt geöffnet.
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Seit den ersten Unterrichtsstunden waren Jahre vergangen. Am 
heutigen Tag, nach Armandos lebendigen Schilderungen der Ereig-
nisse im Colón, musste sich Doña Alva eingestehen, dass sie etwas 
wie Stolz über das Erreichte empfand. Sie erhob sich und ging zum 
Schrank, um einige Honigbonbons, die ihr kleiner Schüler so liebte, 
zu holen.

„Die sind für dich, Arjuna! Für heute machen wir aber Schluss! 
Deine Mutter wird dich sicher jeden Augenblick rufen.”

„Meine Mutter? Du meinst die Königin Knuti”, fragte er augen- 
zwinkernd.

„Kunti”, berichtigte sie.
Sie setzte sich wieder in den Lehnstuhl und erweckte durch ei-

nige kurze Züge die schwache Glut der Zigarre zu neuem Leben. 
Während ihr Schüler geräuschvoll an einem Bonbon lutschte, ließ 
sie genüsslich den Rauch aufsteigen und lächelte zufrieden.

Kurz darauf klopfte es an der Eingangstüre.
„Armaaandoo”, rief die Stimme seiner Mutter. Der Junge sprang 

auf und eilte zur Eingangstüre.
„Da bist du ja!” Isabel seufzte und umarmte den Jungen. „Ach! 

Heute war ein verrückter Tag!” 
Eigentlich hatte sie sich ja vorgenommen, Doña Alva auf diesen 

Legba, auf die Briefe und alles andere anzusprechen, aber nun zog 
sie es doch vor, damit noch zu warten.

„Guten Abend, Isabel, dürfen wir Ihnen auch einen Tee anbie-
ten?” Doña Alva stand nun hinter Armando in der Türe und strich 
mit ihren Fingern durch sein Haar. 

Wie so oft, wenn Isabel Armando bei Doña Alva abholte, fühlte 
sie sich auch jetzt wieder als Eindringling. Und auch wenn es ihr 
schwerfiel, so konnte sie nicht leugnen, dass die Tatsache, dass die 
alte Dame ihr Kind ganz für sich hatte, häufig sogar über mehrere 
Tage, während sie selbst sich mit den Widrigkeiten des Lebens aus-
einandersetzen musste, doch hie und da auch Gefühle der Eifer-
sucht bei ihr hervorrief.

„Nein danke, Doña Alva, das ist sehr nett.”
„Armando hat mir von den Leuten beim Eingang vorne erzählt. 

Es gibt da hinten”, die alte Dame wies mit der Hand zu der großen 
Mauer am anderen Ende des Parks, „noch einen versteckten Ausgang, 
durch den man ganz unbemerkt nach draußen gelangen kann.”
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„Das scheint mir eine gute Idee zu sein, morgen werden wir das 
versuchen. Vielen Dank.” Isabel nahm Armando bei der Hand und 
schickte sich zum Gehen an.

„Wartet noch einen Augenblick! Ich habe noch etwas, das Ar-
mando sicherlich guttut nach all den Aufregungen.” Doña Alva ver-
schwand im Haus und kehrte kurz darauf mit einer feuerroten Lack-
dose zurück. Sie öffnete geheimnisvoll den Deckel und hielt Armando 
die Dose unter die Nase. Sie war gefüllt mit in glitzerndem Kristall-
zucker gewendeten Bällchen.

„Nimm dir eines davon. Es ist ein Traumkügelchen, es wird dir 
schöne Träume schenken. Teuflisch süß. Iss es aber erst heute 
Abend, gleich vor dem Schlafen!”, erklärte die alte Dame mit einem 
Augenzwinkern.

Und zu Isabel, deren skeptischen Blick sie aufgefangen hatte, als 
Armando das Kügelchen in die Hosentasche steckte: „Du musst dir 
keine Sorgen machen, da ist nur eine winzige Dosis Chagropanga 
drin. Das wird ihm helfen, die Erfahrungen der letzten Tage in sei-
nen Träumen leichter zu verarbeiten.”

Isabel wollte sich keine Blöße geben und versuchte zu verber-
gen, dass sie von diesem Zeug, von dem die Alte sprach, noch nie ge- 
hört hatte. Dann war da auch wieder dieses Gefühl, das sich gegen 
den starken Einfluss Doña Alvas auf ihr Kind sträubte, und gleich-
zeitig schämte sie sich für diese Ablehnung, denn ihr war sehr wohl 
bewusst, dass Armando auch unendlich viel profitieren konnte. Es 
gab nicht wirklich etwas, was sie ihr hätte vorwerfen können. Im 
Gegenteil, die alte Frau hatte sie schon Jahre vor ihrer Schwanger-
schaft in Gesundheitsfragen beraten und bei Bedarf mit Kräuterwi-
ckeln, Tees, Salben, Pülverchen und Räucherkerzen versorgt. Dann, 
als Isabel nach mehreren Versuchen nicht schwanger wurde, half 
Doña Alva mit der Gabe eines besonderen Trunkes etwas nach, wie 
sie es formulierte.

Und wie hätte sie auch jemals vergessen können, wie sie an-
fangs des siebten Monats Armando beinahe verloren hätte. Sie war 
auf der Treppe gestürzt und hatte schließlich unten in der Ein-
gangshalle gelegen, von schrecklichen Krämpfen geschüttelt, als 
der alte Thalmann sie fand und sofort „die Verrückte”, wie er Doña 
Alva nannte, zu Hilfe holte. Gemeinsam brachten die beiden Alten 
sie in das Haus im Park, wo ihr eine scharfe, nach faulem Holz und 
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Terpentin riechende Medizin eingeflößt wurde. Sie hatte die Besin-
nung verloren, wurde ihr danach berichtet. 

Als sie wieder zu sich kam, mussten Stunden vergangen sein. Ihre 
Augen schmerzten, und sie empfand die Haut ihres ganzen Körpers 
als übelriechend und klebrig. Aber die Krämpfe waren verschwun-
den, sodass der alte Thalmann sie nach Hause begleiten konnte.

In der Küche nahm sie eine kostbare, parfümierte Seife aus dem 
Schrank, die sie für eine besondere Gelegenheit aufgehoben hatte, 
wusch sich damit mehrmals gründlich und wunderte sich dabei 
über ein paar Hühnerfedern, die an ihrem kugelrunden Bauch kleb-
ten. Isabel hatte nie den Mut gehabt, die Alte zu fragen, was sich an 
jenem Nachmittag, als sie ohne Bewusstsein war, tatsächlich abge-
spielt hatte.

Während der restlichen Zeit ihrer Schwangerschaft hatte Doña 
Alva stets ein wachsames Auge auf Isabel und versorgte sie mit ihrer 
scheußlich schmeckenden Spezialmedizin, die ihr Schützling stets 
auch brav schluckte.

Als der Termin der Geburt nahte, vermochte Isabel, die sich sonst 
nur schwer dem Einfluss der alten Frau entziehen konnte, ihren 
eigenen Willen durchzusetzen; entgegen Doña Alvas mit unmiss-
verständlicher Bestimmtheit ausgesprochenen Einladung, das Kind 
bei ihr im Haus zu entbinden, brachte sie Armando im nahen Hos-
pital Garrahan zur Welt. Die Alte versuchte ihren Ärger darüber zu 
überspielen, aber Isabel wusste, dass sie ihr diesen Schritt niemals 
verziehen hatte.

Und noch etwas stand seit Jahren unausgesprochen zwischen 
den beiden Frauen. Obwohl sich Isabel immer vehement verwei-
gerte, wurde sie von Doña Alva dennoch bei jeder Gelegenheit mit 
dem Ansinnen bedrängt, sich nackt von ihr malen zu lassen. Die 
unverhohlene Art, mit der sich Isabel manchmal von ihren Blicken 
förmlich entkleidet fühlte, machten deutlich, dass für Doña Alva, 
trotz ihres hohen Alters, Erotik und Sinnlichkeit noch immer sehr 
wichtig waren, und es bestätigte die Gerüchte, dass sie sich mehr 
zu Frauen hingezogen fühlte. Isabel war sich der Wirkung ihres 
anmutigen Äußeren sehr wohl bewusst, schließlich waren Leiden-
schaft und Sinnlichkeit ja auch im Tanz die zentralen Kräfte, durch 
die sie mit atemberaubender Virtuosität ihre Opfer im Publikum, 
ob Mann oder Frau, zu entflammen verstand. Doch während im 
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Tanz all dies immer ein fantasievolles Spiel von Andeutungen blieb, 
so empfand Isabel Doña Alvas forsche Direktheit als abstoßend.

„Also, bis Morgen!”, rief Armando Doña Alva zu und sprang 
übermütig die Treppe in den Garten hinunter, wo er kurz darauf, 
seine Mutter im Schlepptau, im dichten Dschungel verschwand.

In dieser Nacht lag Armando unruhig in seinem Bett und kämpfte 
sich zwischen Denken und Träumen durch die Zerrbilder der Ge-
fühle und Geschehnisse der letzten Tage und Wochen. Er glaubte 
hellwach zu sein, als er plötzlich hinter seinen geschlossenen Au-
genlidern ein weißgrelles Licht wahrnahm, ein Licht, das sich aus 
dunkler Ferne in pulsierenden Intervallen näherte. Gleichzeitig hörte 
er immer wieder Doña Alvas Stimme. Wenn du sie mit deiner Musik 
glücklich machst, dann können viele von ihnen gesund werden. Bald 
war das Licht in seinem Kopf überstrahlend hell, und aus dem heil-
losen Durcheinander seiner Traumgedanken entstanden nun leuch-
tend klare Bilder und Szenen. 

Er sah seinen Vater, wie er ihn am Morgen in der Küche gefun-
den hatte, er sah den alten Thalmann, wie er von Schmerzen ge-
plagt kaum mehr gehen konnte. Dann tauchte in der Ferne eine 
Gruppe von Menschen auf, Männer, Frauen, Kinder, die sich ihm 
langsam und mit schweren Schritten näherten, bis auf die Knochen 
abgemagert, in schmutzigen, grau gestreiften Gewändern, krank, 
traurig, zerbrochen, ohne Hoffnung. Sie kamen nun von allen Sei-
ten, es wurden immer mehr, bis eine lebendige Wand aus Leid und 
Verzweiflung sich unaufhaltsam auf ihn zubewegte. 

Ganz vorne rollte ihm ein offener weißer Sarg entgegen, darin 
erkannte er den kleinen Jorge, seinen gelähmten Freund aus dem 
Hospital Garrahan, halbsitzend, mit flehendem Blick. Jetzt spürte er 
einen dunklen Schmerz in seiner Brust, hinter dem Herzen, einen 
stechenden Druck, der sich immer mehr ausdehnte und mit aller 
Kraft von innen an den Brustkorb presste. Als er fürchtete, zersprin-
gen zu müssen, da öffnete sich seine Brust weit, wie ein großes Tor. 
Sogleich begann der dunkle Menschenstrom durch dieses Tor in ihn 
hineinzufließen, mit all dem Schmerz, dem Leiden. Und als sich das 
Tor hinter ihnen wieder geschlossen hatte, rannen in zwei heißen, 
glänzenden Silberschnüren Tränen über seine Schläfen, wo sie sich 
sogleich verloren im hügeligen Labyrinth seiner Ohrmuscheln. 
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Sein Innerstes aber hatte nun begonnen, sich zu drehen, immer 
schneller, und bald durchfegte ihn ein mächtiger Orkan, der sich 
so lange gegen das große Tor warf, bis es sich schließlich wieder 
öffnen musste. Und so wie der Herbststurm an den Blättern zerrt 
und reißt, um sie schließlich mit sich fortzutragen, so zerrte und riss 
dieser schreiende, klagende Wind nun all den Schmerz in bluten-
den Fetzen und Streifen aus ihm heraus und trug sie weit, weit fort. 
Und noch bevor alles begann, sich in der Dunkelheit und Stille 
eines erlösenden, traumlosen Schlafes aufzulösen, sah Armando 
noch den kleinen Jorge, wie er, gemeinsam mit all den anderen, 
fröhlich tanzend in der Ferne verschwand – und er wusste, was er 
zu tun hatte. 

Als Isabel an diesem Morgen erwachte, war es schon nach zehn 
Uhr. Sie wunderte sich über sich selbst, denn sie konnte sich nicht 
erinnern, wann sie zum letzten Mal so spät aus den Federn gekom-
men war. Dennoch fühlte sie sich wie gerädert, ihre Glieder waren 
bleischwer. Sie hätte wohl noch Stunden schlafen können, wäre 
da nicht dieses heftige Klopfen gewesen, das aus der Küche drang, 
die nur durch einen Vorhang von ihrem Schlafzimmer getrennt 
war.

Angelehnt an den Küchenschrank, stand sie eine Weile in ihrem 
roten Morgenmantel und beobachtete den kleinen Armando, wie 
er, auf dem Fußboden sitzend, mit ernstem Blick und heftigen Be-
wegungen ein Holzscheit wieder und wieder auf den Boden schlug. 

„Was tust du denn da?”, fragte sie nach einer Weile. Der Junge 
schwieg in sich hinein. „Sag schon, was ist passiert?”, drang Isabel 
in ihn.

Armando atmete tief: „Ich war heute Morgen sehr früh schon 
im Hospital. Ich habe das kleine Türchen hinten im Park benützt, 
wie Doña Alva gesagt hat.” Wieder ein Stoßseufzer, dann erzählte 
er weiter: „Ach, weißt du, ich habe von Jorge geträumt und wollte 
ihn deshalb besuchen, um ein bisschen Musik für ihn zu machen. 
Aber sie haben mich nicht zu ihm gelassen. Es gehe ihm sehr schlecht, 
und er könne keinen Besuch empfangen ... und schon gar keine 
Musik hören ... dabei wäre es ja genau deshalb so wichtig gewe-
sen ... diese blöden Leute, sie verstehen einfach nicht ...” Das Holz- 
scheit krachte wieder auf den Boden.
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Isabel kniete sich neben Armando und legte den Arm auf seine 
Schultern. „Sie glauben, sie tun das Richtige. Du musst es später 
nochmals versuchen.”

„Das werde ich tun, Mama. Da kannst du ganz sicher sein. Ich 
weiß, dass ich für ihn spielen muss!” 

Doch die Ärzte ließen auch am Tag darauf niemanden zu Jorge. 
Da Isabel selbst auch überzeugt war, dass Armandos Musik dem Jun-
gen guttun würde, versuchte sie, Kontakt zu den Eltern aufzuneh-
men. Aber die beiden waren von der Situation eingeschüchtert und 
überfordert; ihr Kind lag im Sterben, und sie hatten noch immer 
nicht begriffen, weshalb. Sie waren einfache Leute vom Lande, und 
die komplizierten Erklärungen der Mediziner verwirrten sie so sehr, 
dass sie sich sogar weigerten, mit Isabel zu sprechen.
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Teufelslist 
oder Gotteswerk?
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Die Halbwertszeit öffentlicher Ereignisse ist bekanntlich kurz, und 
das Interesse der Medien verblasst schnell. Man konnte also damit 
rechnen, dass der Rummel nach den Geschehnissen im Colón mit 
den hitzigen Debatten in der Presse, ob dieser Knabe nun alle durch 
eine Art Massenhypnose zum Narren hielt oder ob es solch ein 
Wunder tatsächlich geben könnte, wie üblich in den öden Themen 
des Alltags versickern würde. Doch weit gefehlt! Als schließlich die 
heilige Kirche begann, aus allen Rohren auf den Jungen zu feuern, 
entfachte sie die Aufmerksamkeit von Neuem, noch bevor alles wie-
der seinen normalen Gang hätte nehmen können. Nun geriet das 
Ganze erst recht außer Kontrolle, und die Öffentlichkeit begann 
sich zu spalten.

Da waren die einen, die das Kind als Blendwerk des Teufels brand-
markten, das es mit allen Mitteln zu bekämpfen galt. In überfüllten 
Kirchen wurden Messen gehalten, in einer glühenden Atmosphäre, 
die zeitweise die grotesken Züge einer Art Inquisition zeigten. Die 
anderen hingegen sahen in dem Jungen eine Offenbarung, ja, sie 
glaubten, in ihm den langerwarteten neuen Himmelsbotschafter zu 
erkennen, und die enthusiastischen Verkünder dieser Glaubens-
richtung entwickelten eine bemerkenswerte theologische Kreativi-
tät darin, ihre Anhänger mit Begründungen, Fakten und Beweisen 
zu versorgen.

All dies fügte sich nahtlos ein in die allgemeine Tendenz des Lan-
des zu Extremismus jeglicher Art. Die öffentliche Auseinanderset-
zung um Armando befand sich in Gesellschaft von beängstigenden 
Strömungen: Es gab Bewegungen mit hemmungslos rassistischem 
und antisemitischem Geist, radikal-nationalistische Gruppierungen 
wie die Tacuara, die auch vor offener Gewalt nicht zurückschreck-
ten, oder die „Katholischen Nationalisten” mit dem Priester Julio 
Meinvielle, welcher der verwirrten Öffentlichkeit unverblümt ei-
nen gefährlichen Cocktail aus nationalsozialistischen Paradigmen 
und christlichem Gedankengut servierte.

Präsident Frondizi geriet zunehmend unter Druck. In alle Rich-
tungen wurden faule Zugeständnisse gemacht, bis an reale Sach- 
politik nicht mehr zu denken war. Man beschränkte sich darauf, 
sich seiner Haut zu wehren und, wo immer möglich, seine Gegner 
zu schädigen. Geheimpakte wurden geschlossen und, als Mittel zur 
politischen Erpressung, bald schon wieder verraten. Wie sehr die 
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argentinische Gesellschaft gespalten war, machte der Prozess gegen 
den Nazi Adolf Eichmann deutlich, der wenige Monate zuvor in 
Buenos Aires vom israelischen Geheimdienst Mossad nach Jerusa-
lem entführt und dort zum Tode verurteilt worden war. Als Antwort 
darauf entführte die Tacuara in Buenos Aires die jüdische Studentin 
Graciela Sirota, folterten sie und brandmarkten ihren Körper mit 
Hakenkreuzen. In diesem Klima wuchsen auch bizarre Arten von 
Personenkult, wie derjenige um die ehemalige Präsidentengattin 
Evita Perón, die bereits zehn Jahre zuvor, 1952, mit erst dreiund-
dreißig Jahren, ihrem Krebsleiden erlag und deren einbalsamierter 
Leichnam von den derzeitigen Machthabern auf eine unglaubliche 
Odyssee geschickt wurde, die sogar bis nach Europa führte, einzig 
um sie vor dem Volk zu verstecken. Evita wurde auch Jahre nach 
ihrem Tod noch immer von vielen geradezu vergöttert und musste 
deshalb dringend vergessen werden, um ein Wiedererstarken ihres 
im spanischen Exil lebenden Mannes, dem Ex-Präsidenten Juan 
Domingo Perón, zu verhindern.

Doch nun traten sie alle in den Hintergrund, die dramatischen 
Themen der Zeit, und die Bühne war frei für das Wunder von Buenos 
Aires. Dieses Kind stand für die Hoffnung, das Wahre, Gute und 
Schöne, nach dem sich viele so sehr sehnten.

Für Isabel und Armando waren die nächsten Wochen nicht ein-
fach. Der geheime Hinterausgang blieb nicht lange ein Geheimnis. 
Aufdringliche Journalisten und lästige Bewunderer, aber auch feurige 
Gegner aus religiösen Kreisen, mit Spruchbändern wie Armando, 
die Teufelsbrut, belagerten den Palacio Sanchez rund um die Uhr. 
Dass Armando deshalb nach wie vor nicht zur Schule gehen konnte, 
war für ihn nicht weiter schlimm. Im Gegenteil – ganz ohne die stän-
dige Angst, erwischt zu werden, war er nun die verhasste Pflicht los-
geworden. Für Isabel hingegen bedeutete es, dass sie jeden Morgen 
vor der Arbeit die zwanzig Minuten zu Armandos Schule auf sich 
nehmen musste, um seine Hausaufgaben und die sinnlosen Anwei-
sungen der Lehrer entgegenzunehmen. 

Doña Alva war in dieser Beziehung keine Hilfe. Wann immer 
Isabel sie darum bat, mit Armando täglich doch wenigstens eine 
Stunde zu lernen, meinte sie nur lakonisch, dass er bei ihr schon ler-
nen werde, was wichtig sei. Dann fügte sie jeweils dazu, dass ja alles 
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auch schon da sei und nur nach vorne gebracht werden müsse, 
schließlich heiße es ja entwickeln, entfalten und entdecken, also et-
was freilegen, was schon da sei, und sogar das lateinische Wort für 
lernen, educere, stehe ja für hervorheben, also müsse da ja schon 
etwas drin sein, das man hervorheben könne ...

Wenn Doña Alva einmal ihre rhetorischen Netze ausgeworfen 
hatte, gab es kein Entrinnen mehr. Isabel ergab sich jeweils wider-
standslos. Dennoch, obwohl die Argumente der alten Dame Isabel 
im Grunde überzeugten, so empfand sie es doch auch als ihre be-
lastende Pflicht, ihrem Sohn wenigstens ein bisschen von einer ge-
regelten Kindheit und einem Anschluss an die normale Welt zu 
ermöglichen. Doña Alvas Haltung und Armandos unübersehbarer 
Ausdruck der Freude und des Triumphes empfand Isabel denn oft 
auch als Stich in den Rücken. 

Dennoch blieb ihr in ihrer Lage nichts anderes übrig, als ihn der 
Obhut Doña Alvas zu überlassen, die ihrerseits, natürlich unausge-
sprochen, Isabels Dankbarkeit dafür einforderte.

Mit dem Verlust seiner Stellung beim Orquesta Mayor hatte Manuel 
Ruiz auch sonst jeglichen Halt im Leben verloren. Er war kaum 
mehr zu Hause, und es war nicht anzunehmen, dass er irgendetwas 
von den Ereignissen der letzten Tage mitbekommen hatte. Er lebte 
in seiner eigenen Welt der Nostalgie, fern der Wirklichkeit, fern von 
wirklichen Gefühlen zu wirklichen Menschen, fern von seiner Fa-
milie. Er war ganz offenbar nicht in der Lage, sich Gedanken darü-
ber zu machen, wie seine Familie in dieser schwierigen Zeit würde 
überleben können. 

Eines Nachts, Isabel hatte Armando eben erst zu Bett gebracht 
und war im Begriff, selbst schlafen zu gehen, hörte sie, wie sich je-
mand lautstark an der Küchentüre zu schaffen machte. Kurz darauf 
stand Manuel im Wohnzimmer, mit blutunterlaufenen Augen, 
schnaubend, wie ein verwundeter Stier in den letzten Minuten des 
aussichtslosen Kampfes. Dann schien er sich plötzlich des Grundes 
seines nächtlichen Besuchs wieder zu erinnern, und er begann, die 
ganze Wohnung auf den Kopf zu stellen. Er öffnete alle Schränke 
und Schubladen und schleuderte den Inhalt auf den Boden. Es war 
offensichtlich, er suchte nach Geld. Isabel legte sich ihren Morgen-
mantel um. Plötzlich schien Manuel klar zu werden, dass es hier 
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nichts zu finden gab, und er stürmte aus dem Raum. Isabel ahnte, 
dass er seine Suche in Armandos Zimmer fortsetzen würde. Sie 
folgte ihm und versuchte ihn zurückzuhalten, als er seinen Körper 
gegen die Türe warf und diese schließlich krachend aufsprang. Der 
Junge saß aufrecht im Bett und hielt sich die Hände an die Ohren, 
als könnte er das Unheil damit abwenden. Isabel stieß Manuel  
heftig zur Seite und stellte sich schützend zwischen das Kind und 
seinen Vater. Sofort klammerte sich Armando von hinten an 
seine Mutter.

„Du hast doch irgendwo Geld ...”, schrie Manuel, „du hattest im-
mer irgendwo noch Geld ... ich brauche es ...!” Er war außer sich 
und pflanzte sich drohend vor den beiden auf, und als Isabel ihren 
Kopf hob und seinen fiebrigen Blick sah, glaubte sie, dass er jeden 
Moment zuschlagen würde. Doch plötzlich verließ er den Raum und 
schrie, bevor er die Türe hinter sich zuschlug: „Du Miststück! Ich 
komme morgen wieder!”

Mit einer heftigen Bewegung löste sich Isabel aus Armandos 
Umklammerung. „So, und nun legst du dich ganz schnell ins Bett 
und rührst dich nicht, bis ich wiederkomme! Es wird nicht lange 
dauern ...” 

Isabel Gomez de Ruiz hatte lange stillgehalten, zu lange! Sie 
stürmte ins Schlafzimmer, riss die Türe des schweren Schranks mit 
Manuels Kleidern auf, umschlang mit beiden Armen alle seine An-
züge und Hemden, riss mit einem Schrei den ganzen Inhalt samt 
Bügeln und Messingstange heraus und stürzte ins Treppenhaus. 
Mit der geballten Kraft blinden Zorns und einer heftigen Drehbe-
wegung ihres Oberkörpers warf sie das ganze Kleiderbündel über 
das eiserne Geländer hinunter ins Halbdunkel des Treppenhauses. 
Mit funkelndem Zornesblick folgte sie nun den Kleidern, die wie 
große, sterbende Vögel mit offenen, kraftlosen Schwingen taumelnd 
in die Tiefe stürzten. 

Für einen Moment erschreckte sie der Gedanke, es hätte gut auch 
Manuel sein können, den sie über das Geländer gestoßen hatte und 
der jetzt in den Tod stürzte. Dieser aber stand unten und schien 
denselben Gedanken zu haben. Verzweifelt breitete er seine Arme 
aus, als versuche er, sich selbst aufzufangen. Nach den Kleidern 
regnete es Schuhe im Treppenhaus, ein brauner Lederkoffer schlug 
direkt neben Manuel auf dem Sandsteinboden auf, Bücher und 
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Musiknoten folgten. Kurz darauf erschien Isabel wieder am Treppen-
geländer. Manuel blickte nach oben. Im Schein des Lichtes, das aus 
der offenen Küchentüre ins Treppenhaus drang, und in ihrem lan-
gen, roten Morgenmantel wirkte sie wie ein Engel der Apokalypse, 
der auf seinen Armen etwas Dunkles, Eckiges trug. Manuels Ban-
doneon! Es war erstaunlich, wie schnell die Wirkung des Alkohols 
verflogen war, als er erkannte, was nun aller Wahrscheinlichkeit 
nach geschehen würde, und er rief flehend: „Nein, nicht ... Isabel ... 
nicht das Bandoneon!”

„Dann hol es dir und verschwinde! Für immer!”, schrie sie und 
stellte das Instrument unsanft auf die oberste Treppenstufe, ging 
zurück in die Küche und schlug die Türe hinter sich zu.

Wenige Augenblicke später stand Manuel keuchend oben und 
hob das Instrument vorsichtig auf. Mit dem zusammengefalteten 
Balg erinnerte das schwarz glänzende Holzgehäuse mit den schil-
lernden Intarsien aus Perlmutt an eine reich verzierte Schatulle mit 
kostbarem Inhalt. Wie er nun sein Instrument eingehend betrach-
tete, um sich zu vergewissern, dass ihm wirklich nichts geschehen 
war, begann die Hitze des soeben noch glühenden Zorns einer  
melancholischen Verlorenheit zu weichen. Mit dem Blick des ewig 
schuldlosen Opfers einer ungerechten Welt wandte er sich noch 
einmal erwartungsvoll zur Küchentüre, ließ dann aber enttäuscht 
die Schultern sinken. So hatte er Isabel noch nie erlebt, und er er-
kannte sehr klar, dass dies wohl das kalte Ende eines längst erlo-
schenen Traums war.

Isabel stand schwer atmend hinter der Küchentüre, ihr Herz 
hämmerte, sie hielt den Atem an und lauschte, sich vergewissernd, 
ob auch wirklich alles ausgestanden war und Manuel nicht noch 
einmal zurückkehrte. Aber es blieb still. Plötzlich zerriss ein ver-
zweifelter, schreiender Akkord die nächtliche Stille. Durch den Nach-
hall des weiten Treppenhauses wirkte der Klang des Bandoneons 
wie das dramatische Tutti der mächtigen Orgel einer Kathedrale. Aus 
diesem höllischen Getöse löste sich nun eine Melodie, die durch 
die Halle des Treppenhauses zu irren begann, sich windend in 
Schmerz, Freude, Furcht und Stolz. Jetzt erkannte Isabel ihr Lied, 
mit dem sie ihre legendären Auftritte als Paar eröffnet und auch 
geschlossen hatten, es war das Lied ihrer einst beispiellosen, glühen-
den Liebe.
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Sie öffnete vorsichtig die Türe und schlich zum Eisengeländer. 
Von da aus sah sie Manuel, der zusammengekrümmt auf der Treppe 
saß und seinen Oberkörper hin und her warf. Seine Handgelenke 
staken in den zwei weißen Lederschlaufen über den Tasten des 
Bandoneons, und er zog und drückte, riss und dehnte den Balg des 
Instrumentes, als würde er dieses Lied einem lebendigen Leib unter 
Schmerzen entreißen. Je entfesselter die Musik wurde, umso mehr 
hatte Isabel das Gefühl, innerlich ausgepeitscht zu werden, und sie 
musste sich mit beiden Händen am Eisengeländer festhalten.

Sie stand in hellen Flammen, diese Musik, die sie so sehr geliebt 
hatte, für die sie gelebt hatte. Aber es war nicht mehr die Musik der 
Leidenschaft, in der auch in der Tiefe des Abgrundes immer die 
Hoffnung funkelt. Aus diesen gellenden Schreien schlugen ihr 
Wahnsinn und Kapitulation entgegen, bis sie, Isabel Gomez, diese 
starke Frau, leer und kraftlos in die Knie sank und schließlich wie 
ein Igel zusammengerollt am Boden kauerte, den Kopf gegen die 
kalten Eisenstäbe des Geländers gepresst. Und zum ersten Mal in 
ihrem Leben stieg für einen Augenblick eine Sehnsucht in ihr em-
por, ein tiefer Wunsch, dass alles doch hier und jetzt enden möge, 
keine Fragen mehr, keine Entscheidungen und keine Zweifel. Kein 
Schmerz.

Dann brach die Musik ab. Als ob Manuel einmal mehr die glei-
chen Gedanken gehabt hätte, sank er jetzt in sich zusammen, beugte 
sich vor, und nachdem er seinen Kopf erschöpft auf den Balg seines 
Instrumentes gelegt hatte, ließ er sich ganz langsam nach vorne 
fallen, der Tiefe entgegen, ohne jede Furcht, als stünde unten ein 
Engel, bereit, ihn in seinen Armen aufzufangen.

Isabel sah, wie Manuels Körper begann, die breiten Stufen hin-
unterzukollern, immer schneller, immer heftiger schlug er auf den 
Sandsteinstufen auf, seine beiden Hände durch die Lederriemen 
noch immer fest mit dem Instrument verbunden. Und jedem Auf-
schlag folgten entsetzliche Schreie voller Schmerz, nicht mensch-
lich, nicht von einem Tier. Es war Manuels fallender Körper, der dem 
Bandoneon diese Wehrufe von abgrundtiefer Verzweiflung entriss. 
Unten in der Halle, ein dumpfer Schlag, dem ein langes, pfeifendes 
Luftgeräusch folgte, als der Balg des Instrumentes von seinen leblos 
sinkenden Armen über der Brust weit auseinandergezogen wurde. 
Dann war alles still.
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Manuel lag bewusstlos inmitten seiner Kleider am Fuße der Trep- 
pe. Wie die verrutschte Halskrause der englischen Königin Elisabeth 
Tudor bog sich der ausgestreckte Balg des Bandoneons über seinen 
Oberkörper. Vom Lärm gestört erschienen schließlich doch noch 
einige der Hausbewohner im Treppenhaus, warfen einen kurzen 
Blick hinunter, und als sie Manuel erkannten, verschwanden sie wie-
der. Niemand schien überrascht, niemand zeigte großes Interesse 
daran, ihm zu helfen. Einzig die kleine, rundliche Frau, welche die 
Portierloge in der Eingangshalle bewohnte, trat zu ihm hin, und 
nachdem sie ihn einige Male mit theatralischem Händeringen um-
kreist hatte, kniete sie sich neben ihm nieder. Sie nahm eines sei-
ner Hemden vom Boden und begann, mit zitternden Händen das 
Blut, das ihm aus Mund und Nase rann, aufzutupfen. 

Da lag er nun vor ihr, Manuel Ruiz, der leidenschaftlichste aller 
Tangueros Argentiniens, von dem sie wusste, dass er jede Frau der 
Welt würde haben können, dem sie schon so oft im Treppenhaus 
begegnet war, allerdings ohne dass er jemals die geringste Notiz von 
ihr genommen hätte. Nun lag er ihr leise stöhnend zu Füßen, und 
sie genoss es sichtlich, dass er ihren glühenden Blicken und ihrer 
aufdringlichen Fürsorge so wehrlos ausgeliefert war. 

Zu ihrem großen Bedauern vergingen jedoch keine fünf Minu-
ten, bis Manuel erwachte, und zwar genau in dem Augenblick, als 
sie im Begriff war, einen Kuss von seinen Lippen zu stehlen. Und 
als er über sich das runde, schwitzende Gesicht erblickte und ihm 
wieder bewusst wurde, was geschehen war, stieß er die Schmach-
tende weg, raffte hastig seine Habseligkeiten zusammen und ver-
ließ, ein Bündel Kleider und sein lädiertes Bandoneon unter dem 
Arm, in der frühen Morgenstunde den Palacio Sanchez und damit 
sein früheres Leben und die Familie.

Während der ganzen Zeit saß Isabel oben auf dem Treppenab-
satz. In der Dunkelheit ihrer Gefühle verspürte sie dennoch Erleich-
terung, als sie sah, dass der Vater ihres geliebten Sohnes den Sturz 
überlebt hatte, und sie wartete, bis sie das Eingangstor endlich hin-
ter ihm zuschlagen hörte. Erst dann erhob sie sich erschöpft und 
ging zu Armando, den sie friedlich schlafend vorfand. Sie schob die 
schwere Eichenkommode vor die zerstörte Zimmertüre, kroch zu 
ihrem Kind ins Bett, und schon Sekunden später hatte sie sich in 
den fürsorglichen Schutz des Schlafes fallen lassen.
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Am anderen Morgen fühlte sich Isabel zunächst völlig zerschlagen. 
Aber es überwogen doch Gefühle von Erlösung und Befreiung, vor 
ihr lag die offene Weite eines neuen Lebensabschnittes. Sie hatte 
verstanden; sie war nun endgültig ganz auf sich gestellt. 

Da sie nun auch in den Abendstunden würde arbeiten müssen, 
nahm sie die Stelle als Aushilfe an der Bar des Retiro an, einer der 
großen Bahnhöfe der Stadt. 

So war Isabel noch weniger zu Hause, und wenn sie sich spät 
nachts in Armandos Zimmer schlich, schlief dieser meist bereits 
friedlich und tief. Dennoch setzte sie sich jeden Abend an sein Bett, 
strich ihm durch seine Locken und summte ein Lied. Sie tat es auch 
für sich selbst, denn sie empfand, dass die Schwingungen ihrer eige-
nen Stimme sie sehr oft auf wohltuende Weise wieder zu sich selbst 
zurückzuführen vermochten. Es gab in diesen Zeiten vermehrt Mo-
mente, in denen Isabel sich von ihrem eigenen Leben ausgeschlos-
sen fühlte, machtlos, außerstande, einen Einfluss auf irgendeinen 
bedeutungsvollen Aspekt ihres Schicksals nehmen zu können. Das 
Schmerzvollste aber war, dass sie immer weniger vom Leben ihres 
Kindes wusste, wodurch mehr und mehr von der Innigkeit zwi-
schen ihnen beiden verloren zu gehen schien. Sosehr sie sich auch 
bemühte, es gab nichts, was die fehlende gemeinsame Zeit hätte er-
setzen können.

Als sie eines Morgens auf dem Weg zur Arbeit im Treppenhaus den 
alten Thalmann traf, war sie sehr erstaunt, zu sehen, wie er ganz 
ohne seine Stöcke und mit einer Einkaufstasche in jeder Hand rüs-
tigen Schrittes die Treppe zu seiner Wohnung hinaufstieg. Als die 
beiden sich kreuzten, grüßte sie der Alte zwar, blickte aber verstoh-
len zur Seite, als hätte Isabel ihn beim Äpfelstehlen erwischt. Un-
ten in der Eingangspassage stürmte eine dicke Frau auf Isabel zu, 
ergriff mit hochrotem Kopf blitzschnell ihre Hand, führte sie zu 
ihrem Herzen und stammelte etwas von „Danke ... gesegnet seien 
deine Schritte ... gebenedeit ist die Frucht deines Leibes ...”

Solch höchst eigenartige Szenen wiederholten sich in den nächs-
ten Tagen immer wieder. Nachbarn, die bisher kaum Notiz von ihr 
genommen hatten, obwohl sie doch schon mehr als zehn Jahre 
gemeinsam auf engstem Raum lebten, grüßten sie nun auffallend 
freundlich, und sie spürte, wie ihr bewundernde Blicke folgten. 
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Immer häufiger begegnete sie auch Leuten, die sie noch nie zu-
vor in der Gegend gesehen hatte, und sie fragte sich, wo sie wohl 
alle hingehen würden, wenn sie in der grünen Wildnis des Parks 
verschwanden. Dort gab es aber nur Doña Alvas Pavillons, und sie 
konnte sich nun wirklich nicht vorstellen, dass die alte Dame, die  
zurückgezogen von der Welt lebte, ihr Reich plötzlich öffentlich 
zugänglich machen würde. Es war Isabel nicht entgangen, dass die 
meisten dieser fremden Besucher vom Alter gebeugt und krank zu 
sein schienen. Da sie nicht an einen Zufall glaubte, nahm sie sich 
vor, in den nächsten Tagen einige Mitbewohner auf das Ganze an- 
zusprechen.

So kannte sie für eine Weile nur die Hälfte der Wahrheit hinter 
den geheimnisvollen Vorkommnissen im Garten des Palacio San-
chez. Vor allem hatte sie, da sie erst spätabends von der Arbeit kam, 
niemals erlebt, wie die gleichen Menschen nach einer Weile wieder 
aus dem grünen Labyrinth auftauchten, aufrecht und voller Lebens- 
energie. 

Nach einem anstrengenden Tag – Isabel hatte für kurze Zeit auch 
noch Arbeit als Aushilfe beim Hauptpostamt gefunden – machte 
sie sich auf den Weg zur Tanzschule in der Avenida Juan de Garay, 
wo sie die Schülerinnen ihrer Abendklasse vor verschlossener Türe 
vorfand. 

„Der Alte hat wieder einmal vergessen, aufzuschließen! Wir ha-
ben gerufen und geklopft, er scheint tief zu schlafen”, berichtete 
eine der jungen Frauen. 

„Ach, dieser verfluchte Wein ... Pedro kann es einfach nicht las-
sen”, sagte Isabel kopfschüttelnd und hämmerte noch einige Male 
vergeblich mit der Faust gegen die Türe; der Hausmeister reagierte 
nicht. Da der Unterricht somit nicht stattfinden konnte, freute sie 
sich auf die unerwartete Gelegenheit, heute einmal etwas früher zu 
Hause sein zu können.

Als sie das Eisentor zum Park öffnete, um Armando bei Doña 
Alva abzuholen, hörte sie in der Ferne leise Cellomusik. Den Klän-
gen folgend suchte sie sich einen Weg durch das Dickicht. Da sie 
sich, wie schon oft, als Eindringling in Armandos und Doña Alvas 
Welt fühlte, hielt sie sich versteckt hinter einem Busch, von wo aus 
sie nun Zeugin eines höchst eigenartigen Geschehens wurde. Ar-
mando saß, vertieft in sein Spiel, auf einer Holzkiste beim ausge-
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trockneten Teich. Doña Alva war nirgends zu sehen. Auf den drei 
Steinbänken entlang des Ufers saßen einige ältere Leute und lausch-
ten den Klängen, die sie ganz offensichtlich tief zu berühren schie-
nen. Wie die tanzenden Stränge von Seegras im bewegten Wasser 
wogten und wanden sie ihre gebrechlichen Körper zum Rhythmus 
dieser rätselhaften Musik. 

Nachdem Armando sein Spiel beendet hatte, erhoben sich seine 
Zuhörer und begannen sofort, ihre Körper abzutasten, offenbar um 
sich zu versichern, dass die Beschwerden, mit denen sie eine halbe 
Stunde zuvor hierhergekommen waren, tatsächlich weitgehend 
verschwunden waren. Dann eilten sie zu ihm, bedankten sich 
überschwänglich, umarmten und küssten ihn, um dann aber so-
gleich wieder fassungslos ihre Körper nach dem verloren gegange-
nen Schmerz abzusuchen, verunsichert, als würden sie etwas Kost-
bares vermissen.

Als Armando seine Mutter entdeckte, die gerade aus dem Busch-
werk trat, winkte er ihr fröhlich zu.

„Mama, du bist ja schon zurück!”, rief er. „Komm, lass uns gleich 
nach Hause gehen. Ich bin sehr hungrig.”

Schweigend gingen sie zurück zum Haus. Als sie die Eingangs-
passage betraten, fand Isabel endlich ihre Sprache wieder.

„Du lieber Himmel, das war eben sehr beeindruckend. Machst 
du das öfter?”

„Oh ja, ich spiele hier fast jeden Tag. Du hast ja selbst gesagt, 
dass sie glücklich sind, wenn ich spiele ... also spiele ich. Und wenn 
sie glücklich sind, können sie gesund werden, das hast du doch auch 
gesagt, oder?”

„Ja, ich erinnere mich. Das ist wirklich lieb von dir, dass du das 
für diese armen Leute tust.”

„Ist doch ganz einfach ...”, lachte der Bub und klopfte auf sein 
Cello.

Begleitet vom rhythmischen Schaben der Ledersohlen auf den 
rauen Sandsteinstufen gingen die beiden wortlos die Treppe hinauf 
zu ihrer Wohnung, Armando immer einige Schritte vor seiner 
Mutter.

Als Erster oben angekommen, setzte er sich auf die oberste Stufe 
und wartete, sein Cello mit beiden Armen umfassend. Als Isabel ihn 
schließlich erreicht hatte und sich einen Moment zum Verschnau-
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fen neben ihn setzte, flüsterte er mit gesenktem Blick: „Du bist trau-
rig, Mama?” Isabel schwieg.

„Es ist wegen mir! Oder?” Er blickte sie fragend von der Seite an, 
aber Isabel schüttelte nur müde den Kopf und erhob sich.

„Ist es Papa?” 
Sie betraten die Küche. Durch die einen Spalt geöffneten Läden 

drang nur wenig Abendlicht in den Raum. Als Armando sich nach 
dem Lichtschalter streckte, sagte seine Mutter: „Lass das Licht aus, 
es ist gemütlicher so.”

Erschöpft sank sie auf einen der Stühle.
„Weißt du, es ist von allem etwas, mein Lieber ...”, seufzte sie. 

„Es ist alles einfach ein bisschen viel. Aber mach dir keine Sorgen, 
das geht wieder vorbei ...” 

Sie öffnete die Schublade des Küchentischs und tastete ganz hin-
ten nach den Streichhölzern. Sie zu verstecken war eine Angewohn-
heit aus den frühen Kindertagen, als Armando ganz besonders 
fasziniert war von diesen kleinen Feuerchen und einmal beinahe 
sein Zimmer in Brand gesteckt hätte. Mit einer matten Bewegung 
entzündete sie den Docht der dicken, weißen Kerze auf dem Tisch 
und lehnte sich zurück. 

Armando stand noch immer mit seinem Cello bei der Türe und 
beobachtete seine Mutter aufmerksam. Dann setzte er sich auf ei-
nen Schemel, suchte eine Vertiefung in den ausgetretenen Lehm-
platten des Fußbodens, um dem Stachel seines Instrumentes Halt 
zu geben. 

Das tanzende Licht der Kerze warf die unruhigen Schatten von 
Mutter und Sohn auf die düsteren Wände. Isabels Blick verlor sich 
in den schmutzigen Wolken der Tapeten mit den kaum noch sicht-
baren, gemalten Blumenmotiven. 

Als Armando zu spielen begann, war es, als ließe er die Musik 
aus ferner Tiefe zur Oberfläche aufsteigen, um sie dann einzufan-
gen und zu Melodien und rhythmischen Bewegungen zu formen, 
zunächst kaum hörbar, dann immer kräftiger und eindringlicher.

Isabel wiegte sanft ihren Kopf hin und her, ihr Blick wanderte 
gedankenverloren durch den Raum, als sehe sie hier alles zum ers-
ten Mal. Sie glaubte zu bemerken, wie sich die wolkigen Flecken auf 
den Wänden allmählich aufzulösen begannen, als kehrte neues 
Leben zurück in die dichten Ranken und Blumengirlanden, in die 
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üppig bewachsenen Rosenspaliere, als erstrahle bald alles vor ihren 
Augen im ursprünglichen, überschwänglichen Zauber.

Und obwohl der Junge beide Augen fest verschlossen hielt, war 
es Isabel, als würde er sie beobachten. Entgegen ihrer Gewohnheit 
ließ sie sich heute von ihm führen, und sie bemerkte, wie die Musik 
sie Schritt für Schritt in die Weite dieses blühenden Gartens gelei-
tete. Selbst die niemals ruhende Lärmkulisse der Mitbewohner auf 
ihrem Stockwerk, mit dem Klappern der Töpfe und Pfannen, dem 
Schreien und Fluchen, den streitenden Kindern, all dies entfernte 
sich nun immer weiter und verstummte schließlich ganz. Gefühle 
von Leichtigkeit und Freiheit erfüllten sie, und die schwere Last von 
Verantwortung, Schuldgefühlen, von Angst und Einsamkeit, be-
gann einem noch nie zuvor empfundenen Vertrauen zu weichen, 
einem Vertrauen in den großen Lauf der Dinge.

Noch immer im Banne der Wirkung von Armandos Musik, fasste 
Isabel am nächsten Morgen einen Entschluss. Sie suchte als Erstes 
die Eltern des kleinen Jorge auf. Diese wohnten in einer kleinen, 
schäbigen Pension nahe des Hospital Garrahan. Zögernd baten sie 
Isabel, einzutreten. Sie stellte sich kurz vor, und ohne viel zu reden – 
sie hatte die Erfahrung gemacht, dass solche Leute mit Worten  
wenig anzufangen wussten – legte sie einige Zeitungsausschnitte 
über Armando auf eines der Betten. Der Knabe mit der heilenden 
Musik oder Das Wunder von Buenos Aires, so lauteten die Titel. Jorges 
Mutter gab sie einen kleinen Zettel mit ihrer Adresse und meinte: 
„Überlegen Sie es sich, verlieren können Sie nichts ...” Dann verließ 
sie die Pension und ging zur Arbeit.

Noch am selben Abend klopfte es bei den Ruiz an der Küchen- 
türe.

„Wir möchten ... Sie bitten, dass Ihr Sohn ... für unseren armen 
Jorge spielt ...” Beide blickten zu Boden, die Mutter weinte.

„Ich werde ihn sogleich fragen, er wird sich sicher sehr freuen! 
Schließlich ist Jorge ja sein Freund.” 

Wenig später verließen sie alle gemeinsam den Park durch den 
Hinterausgang und machten sich auf den Weg zum Hospital. Jorges 
Vater trug Armandos Cello, als sei es sein geliebter Sohn, den er in 
den Armen hielt. Sie hatten das Instrument in einen großen Jute- 
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sack gepackt, um sicherzugehen, dass der Junge auf der Straße nicht 
sofort erkannt wurde.

Auf Armandos Wunsch veranlassten Jorges Eltern, dass ihr Kind 
in den Park gebracht wurde. An seinem Lieblingsplatz, abseits des 
belebten Teils der Anlage und versteckt zwischen Oleanderbüschen, 
setzte er sich mit seinem Cello auf eine der verwitterten Bänke und 
wartete. Isabel stand ein paar Schritte entfernt und beobachtete den 
Hintereingang des Krankenhauses, und als sie die kleine Gruppe 
mit Jorge im Rollstuhl erkannte, winkte sie ihnen zu.

Es war ein ungewöhnlich kühler Novemberabend, die Sonne 
stand schon tief. In Wolldecken und Kissen eingebettet, halb lie-
gend, die tief in den dunklen Höhlen liegenden Augen ohne jeden 
Glanz, die Wangen eingefallen, die Haut bläulich und wächsern, 
erinnerte der Junge an einen winzig kleinen, kranken Vogel, der 
aus dem Nest gefallen war. Der nahe Tod hatte sich der physischen 
Präsenz des Kindes bereits weitgehend bemächtigt, sodass die Um-
stehenden – die Eltern, zwei Krankenschwestern und ein junger 
Arzt – den Blick nicht von ihm lösen konnten, als wollten sie sein 
letztes Lebenszeichen nicht verpassen.

Die Welt schien für einen Moment stillzustehen und Anteil zu 
nehmen am Schicksal dieses Kindes. Selbst die am frühen Abend 
meist geschwätzigen Vögel waren verstummt. Isabel war zutiefst be- 
rührt, als sie beobachtete, wie Armando auf der Bank saß, sein Cello 
liebevoll umarmend. Jorge wurde mit seinem Rollstuhl einige Me-
ter vor ihm platziert. Mit prüfendem Blick kontrollierte der Arzt die 
Flasche mit der Infusion, die an einer am Rollstuhl befestigten 
Stange baumelte. 

Die nun folgende Szene erinnerte an einen Stummfilm, denn 
obwohl Armando ganz offenbar mit aller Kraft den Bogen strich und 
seine Finger über das Griffbrett glitten, war dennoch kein Laut zu 
hören. Vielmehr entstand so etwas wie ein akustisches Vakuum, ein 
fast schmerzhafter, dumpfer Druck auf das Gehör, ganz so, wie es 
sich bei einer Zugfahrt durch einen langen Tunnel anfühlt. 

Plötzlich beugten sich alle zu Jorge hinunter, dessen Arme und 
Hände zu zittern begannen. Seinen Kopf auf dem dünnen Hals hin 
und her werfend, seine farblosen Lippen fest aufeinandergepresst, 
schien es, als sei sein Atem gefangen, als müsse er jeden Augenblick 
ersticken. Dann bäumte sich sein kleiner Körper jäh auf, und wie er 
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nun seinen Mund weit öffnete, quoll ein mächtiger Ton aus der Tiefe 
seines Leibes hervor; der unverwechselbare Klang von Armandos 
Cello! 

Durchdrungen und getrieben von der Musik, wand und krümmte 
sich Jorge und begann sich mit aller Kraft aus dem Kokon von De-
cken und Kissen zu befreien. Mit weit aufgerissenen Augen saß er 
schließlich aufrecht, hob die Arme in die Höhe, als suchte er Halt 
im kühlen Blau des Abendhimmels, und noch bevor jemand der 
konsternierten Umstehenden reagieren konnte, glitt er nach vorne 
und setzte seine nackten Füßchen auf den sandigen Boden. In den 
Monaten der Lähmung hatten sich seine Muskeln weitgehend zu-
rückgebildet, und seine Beine staken nun wie die eines Vogels aus 
den Falten des Spitalhemdchens, die Gelenke bläulich geschwollen, 
die Haut gespannt.

Von Armandos Spiel wie eine Puppe an unsichtbaren Fäden ge-
führt, erhob sich Jorge mit einer fast kämpferischen Entschlossen-
heit, welche die beiden Krankenschwestern, die gerade im Begriff 
waren einzugreifen, erschreckt zurückweichen ließ. Jorge, der Klang, 
Armando und sein Instrument waren eins, untrennbar verbunden. 
Den Mund noch immer weit geöffnet, den Blick nach oben gerich-
tet, bewegte sich der Junge auf seinen Freund zu, direkt hinter ihm 
eine Krankenschwester mit der Infusionsflasche. Armando blickte 
weit in die Ferne und trieb mit seinem Bogen die Herde der Töne 
vor sich her, hinauf in den Obertonbereich und immer weiter, bis 
die Klänge zu einem hellen Rauschen wurden, um wenig später den 
hörbaren Bereich zu verlassen. Jetzt verharrte wieder alles in dieser 
besonderen Stille, diesem Augenblick, in dem der weit in den Him-
mel geworfene Ball im Zenit seiner Bahn für einen kurzen Moment 
innehält, bevor er erneut beschleunigt und auf die Erde zustürzt.

Ein jähes Brausen, und gleich einer dunklen Wolke stiegen 
Schwärme von Vögeln auf, aus dem dichten Geäst des Parks. Dann 
sank das Kind erschöpft in die Arme seines hinter ihm knienden 
Vaters.

Isabel legte ihre Hände auf Armandos Schultern, während sie 
beide beobachteten, wie Jorges Augen den Blick seines fassungslosen 
Vaters suchten und die Mutter die kleine Hand hielt und wieder 
und wieder küsste. Seine Brust hob und senkte sich, und er sog die 
Lebenskraft tief in sich hinein. Der junge Arzt eilte herbei, ergriff 
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Jorges dünnes Ärmchen, suchte hastig nach dem Puls und nickte 
dann den Krankenschwestern lächelnd zu. Nun bewegte sich die 
Gruppe langsam, in einer schützenden Hülle von schweigender Se-
ligkeit, in Richtung Hospital.

„Er ist zurückgekehrt!”, flüsterte Isabel und wischte mit dem 
Handrücken die Tränen weg.

„Mama, ich habe Hunger.”



Anhang
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Fußnoten für Musikbeispiele

 1 Johannes Brahms, Cellosonate No. 1 in E-Moll, 
  Op. 38: II. Allegretto Quasi Menuetto
  S E I T E  / 1 2 0

 2 Dimitri Schostakovitsch, Cellokonzert No. 1
  S E I T E  / 1 4 3

 3 Johannes Brahms, Symphonie No. 4  
  S E I T E  / 1 7 3

 4 Robert Schumann, Cellokonzert in A-Moll, Op. 129: I. 
  Nicht zu schnell  
  S E I T E  / 1 7 5  

 5 Antonín Dvo ák, Cellokonzert in B-Moll, Op. 104  
  S E I T E  / 1 7 6

 6 Nikolai Myaskovsky, Sonate für Cello und Piano No. 2 
  in A-Moll, Op. 81  
  S E I T E  / 1 8 2

Weitere Programmpunkte des Baselkonzertes:
Johannes Brahms, Sonate für Cello und Piano No. 1 in E-Moll

Sowie:
 7 Franz Liszt, Liebestraum, Bearbeitung für Cello und Piano,
  Francesco Dillon & Emanuele Torquati, aus dem Album 
  „Liszt: Complete Works for Cello and Piano” 
  S E I T E  / 1 8 3

 8 Navidad en verano, A. Ramirez
  S E I T E  / 2 2 3

 9 Ludwig van Beethoven, Sonate für Cello und Piano 
  No. 4 in C, Op. 102  
  S E I T E  / 2 2 3

 10 Frédéric Chopin, „Tristesse”, Etüde für Piano in E-Dur
  S E I T E  / 3 2 3

ř



Vier Gedanken zum Wesen der Wirklichkeit

Die folgenden vier Aussagen namhafter Wissenschaftler, die sich 
mit dem Wesen der Wirklichkeit und dem Zusammenspiel zwi-
schen Geist und Materie auseinandergesetzt haben, fassen die ge-
wonnenen Erkenntnisse zusammen und illustrieren gleichzeitig 
den Kern von Andreas Vollenweiders Roman aufs Treffendste:

Immanuel Kant (Philosoph, 1724–1804) 
„Unsere Wahrnehmung eines Objektes und die daraus folgende Er-
kenntnis richtet sich nicht nach dem Objekt, sondern nach unserer 
Wahrnehmungs- und Erkenntnisfähigkeit. Das was wir erkennen, 
ist nicht das, was wirklich ist, sondern das, was wir durch unseren 
Verstand als wirklich erkennen können, was also durch unseren 
Verstand geschaffen und in eine Form gebracht wird, die es für uns 
überhaupt erst wahrnehmbar macht. Unsere Erlebniswelt ist eine 
Erscheinungswelt, an deren Entstehen wir maßgeblich beteiligt 
sind. Die tatsächliche, ganze Wirklichkeit bleibt uns immer ver- 
borgen.” 

Werner Heisenberg (Physiker, 1901–1976) 
„Was wir untersuchen, ist nicht die Natur selbst, sondern es ist die 
Natur, wie sie sich unserer Methode der Untersuchung darstellt.”

Max Planck (Physiker, Vater der Quantentheorie, 1858–1947) 
„Es gibt keine Materie ohne Geist!” (…) „Nicht die sichtbare Materie 
ist das Reale, Wahre, Wirkliche – denn die Materie bestünde ohne 
den Geist überhaupt nicht, sondern der unsichtbare, unsterbliche 
Geist ist das Wahre! Damit kommt der Physiker, der sich mit Mate-
rie zu befassen hat, vom Reich des Stoffes in das Reich des Geistes. 
Und damit ist unsere Aufgabe zu Ende, und wir müssen unser For-
schen weitergeben in die Hände der Philosophen.”

Albert Einstein (Physiker, 1879–1955) 
„Der intuitive Geist ist ein heiliges Geschenk und der rationale 
Verstand sein treuer Diener. Wir haben eine Gesellschaft geschaf-
fen, die den Diener verehrt und das Geschenk vergessen hat.”
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Hörbuch: Im Spiegel der Venus
Die Geschichte von Armando Hector Ruiz, spannend und lebendig 
gelesen von Christoph Gaugler, 16 Stunden 30 Minuten. Mit Musik 
von Andreas Vollenweider, Isabel Gehweiler, Johann Sebastian Bach, 
Ludwig van Beethoven, Frederic Chopin, Nikolaj Myaskovsky und 
Franz Liszt.

Album: Quiet Places
Musik für kostbare, ruhige Momente, inspiriert vom Protagonisten 
des Romans, dem argentinischen Cellisten Armando Hector Ruiz; 
ruhig, kontemplativ, feinsinnig, berührend und doch kraftvoll und 
dynamisch.

Featuring: Andreas Vollenweider, Harfe und Piano; Isabel Geh-
weiler, Cello; Walter Keiser, Schlagzeug.
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Musik für zu früh geborene Babies

Das verborgene Potenzial: die Wissenschaft  
entdeckt die tiefere Wirkung von Musik.

Auf Anfrage einer Forschergruppe des Universi-
tätsspitals Genf, die sich im Rahmen eines Pro-
jektes des Schweizerischen Nationalfonds SNF 
mit der Entwicklung des Gehirns von Frühge- 
burten beschäftigt, hat Andreas Vollenweider 
eine Musik mit einer besonderen Aufgabe ent-
wickelt: Sie soll dem enormen Stress entgegen-
wirken, welchem die Kinder vor, während und 
nach der Geburt körperlich und emotional aus-

gesetzt sind und der oft zu einer verminderten Entwicklung des 
Gehirns und der neuronalen Vernetzung führt. Die Folgen sind oft 
lebenslange, teilweise gravierende emotionale, kognitive und sozi-
ale Defizite.

Die Zielsetzung von Vollenweiders Klanganwendungen war es, 
bei den Kindern als Erstes eine höchstmögliche Entspannung zu 
erreichen, damit sie sich gegenüber äusseren Stimuli öffnen kön-
nen. Dann wird mittels sparsam eingesetzter akustischer Artefakte 
(Glocke, Flötentöne, Geräusche etc.) versucht, Neugierde zu wecken 
und damit die Gehirntätigkeit zu stimulieren.

Nach mehr als 5 Jahren konnte eine Doppelblindstudie nach-
weisen, dass Kinder, welche die Klänge drei Male täglich hörten, 
eine deutlich verbesserte Gehirnentwicklung mit entsprechender 
neuronaler Vernetzung aufzeigten.

Als die Studie von der National Academy of Science of the United 
States NAS und dem Wissenschaftsverlag Elsevier veröffentlicht 
wurde, fand sie grosses Interesse in der medizinischen Fachwelt. 
Das National Geographic Magazine bewertete die Studie als eine 
von „12 Innovationen, welche die Zukunft der Medizin revolutio-
nieren wird”.

Weitere Informationen zu diesem Projekt finden Sie auf  
www.vollenweider.com.
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An d r e A s  Vo l l e n w e i d e r 

geboren am 4. Oktober 1953 in Zürich, ist einer 
der erfolgreichsten Schweizer Künstler über-
haupt. In jungen Jahren entdeckte er die Harfe 
für sich, entwickelte eine eigene Spieltechnik, 
erweiterte das Instrument technisch und schuf 
so eine neue, unverwechselbare Klangwelt.

Es folgten Tourneen, die ihn in Auditorien wie 
das London Palladium, die Carnegie Hall in 
New York, das NHK in Tokyo und die Sydney 
Opera Hall führen. Seit 1980 hat Andreas 
Vollenweider 18 Alben veröffentlicht und 
weltweit über 15 Millionen Tonträger verkauft.
Für sein Schaffen wurde er unter anderem mit 
dem Grammy Award und dem World Music 
Award ausgezeichnet.  
An den Swiss Music Award 2012 erhielt er den 
„Award for Outstanding Achievement” für sein 
fortdauerndes Lebenswerk.

Als Musiker hat sich Andreas Vollenweider nie 
in eine Schublade stecken lassen, ist immer 
konsequent seinen eigenen Weg gegangen. Es 
überrascht deshalb nicht, dass auch sein erster 
Roman keinen vorgegebenen Mustern folgt und 
sich einer Einordnung in bisher bekannte 
Genres entzieht.
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„Isabel Gomez de Ruiz schloss die ledergepolsterte Türe 
der Solistengarderobe hinter sich und dem Jungen, dann 
umarmten sie sich innig. Beide wussten, dass heute Abend 
etwas Besonderes geschehen war und dass wohl nichts 
mehr sein würde wie zuvor.” 

Nach einem Konzert des erst neunjährigen Cellisten 
Armando Hector Ruiz herrscht auch eine Viertelstunde 
nach dem Ende der Musik absolute Stille im berühmten 
Teatro Colón in Buenos Aires. Als die beiden altgedienten 
Garderobieren Gertrudis und Maria Rosa einen verwirrten 
Blick ins Auditorium werfen, verharrt das Publikum in der 
Bewegungslosigkeit einer Photographie. So etwas haben 
sie noch nie erlebt – und sie sind nicht die einzigen …

In seinem ersten Roman erzählt der international gefeierte 
Schweizer Musiker Andreas Vollenweider in bilderstarker 
Sprache die Geschichte eines Wunderkindes, das mit 
seiner Musik Menschen tief zu berühren, ja sogar zu heilen 
vermag. Doch auf der verzweifelten Suche nach Erklärun-
gen für seine außergewöhnliche Wirkung und seinem 
schwierigen Weg zum Erwachsenen, geht er sich beinahe 
selbst verloren. Eine fundiert recherierte Erzählung über 
die Macht der Imagination, ein fesselnder Entwicklungs- 
roman und ein spannender Roadmovie in einem.




