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Far alle Kinder auf der Suche
nach Atlantis
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AUF DER SUCHE
NACH ATLANTIS

von Carlo Piano

Im Durcheinander im Zimmer meiner Tochter Elsa, versteckt zwischen T-Shirts
und verschiedenen Kram unter ihrem Bett, lag dieses Tagebuch mit rotem
Einband, auf dem weile Schlieren zu sehen waren. Ich war sofort neugierig, auch
weil es mit einem Vorhangeschloss versehen war. Also fragte ich sie danach.

Nun ja, sagte sie, es erzahle von ihrer Reise mit meinem Vater (und damit ihrem
GroRvater) Renzo auf den Ozeanen der Welt. Das erklart all die Salzrlckstande,
die es wie ein altes Pergament aussehen lassen, das in einer Flasche aufbewahrt
und den Wellen anvertraut wurde! Es stammt aus Elsas Feder, und sie notierte
alles, was ihr GroRvater ihr erzahlte.

Sie waren mehrere Monate auf einem Schiff unterwegs. Mein Vater hatte sich in
den Kopf gesetzt, nach Atlantis zu suchen, einem Geheimnis, das die Menschheit
seit Jahrtausenden umtreibt. Sicher habt ihr schon von Atlantis gehért: eine
schone, reiche und perfekte Stadt, die der Legende nach in der Antike von den
Wassern verschlungen wurde. Also bat mein Vater Elsa, ihn bei diesem Abenteuer
zu begleiten, und sie stachen in See.

Ob sie schliellich irgendwo in der Tiefe das versunkene Konigreich fanden,

kann ich nicht sagen. Wir wissen ja nicht einmal, ob Atlantis wirklich existierte.
Sicherlich hat sein Mythos schon immer Fragen aufgeworfen und Neugierde
geweckt, ganz zu schweigen von den Tausenden von Bilchern, Videospielen und
Filmen, die ihn zu einem der spannendsten Ratsel des Planeten werden lieRen.
Sogar Christoph Kolumbus soll auf der Suche nach Atlantis gewesen sein, als

er Amerika entdeckte. Ich weild nicht, ob das stimmt, aber auf jeden Fall haben
Elsa und Renzo danach gesucht und sind durch die ganze Welt gereist. Sie haben
ferne und stirmische Meere befahren und Orte besucht, an denen mein Vater,
der Architekt, die unterschiedlichsten Gebdude gebaut hat. In seiner langen
Karriere hat er Erdbeben und Hurrikans herausgefordert und sogar Blindganger
aus dem Zweiten Weltkrieg geborgen. Er hat Taucher, Wissenschaftler, Musiker,
Bergsteiger, Minenarbeiter, Stammesfihrer und Schlangenjager getroffen. Schon
in seiner Kindheit suchte er nach Atlantis, am Strand von Genua beobachtete er
stundenlang den Horizont, wo der Himmel das Meer berUhrt. Damals wurde sein
Wunsch geboren, und er ist immer noch Uberzeugt: Atlantis muss irgendwo sein.

Als Kind wurde mir oft die Geschichte von Atlantis erzahlt, wie sie von dem grie-
chischen Philosophen Platon Gberliefert wurde. Sie geht so: Es gab einmal, jen-



seits der Stralle von Gibraltar, eine Insel, die reich, gltcklich und mé&chtig war, wo
die Bewohner, die S6hne Poseidons, mehr mit der Pflege der Tugenden als mit
dem Streben nach materiellen Gltern beschéftigt waren. Aber im Laufe der Zeit
wurde ihre géttliche Seite von ihrer menschlichen Seite Uberwaltigt, die, wie wir
wissen, voller Fehler ist. Laut Platon haben die Bewohner den schlechten Weg
der Gier und der Macht eingeschlagen. Also bestrafte sie Zeus mit Flutwellen und
anderen Naturkatastrophen, sodass Atlantis innerhalb eines Tages und einer
Nacht versank.

Viele glaubten Platons Erzahlung und suchten nach Atlantis. Manche vermuteten
die Stadt vor den Azoren, andere in der Sahara-Wuste, wo einst ein Meer war.
Uber die Jahrhunderte ist die verlorene Stadt an die unterschiedlichsten Orte
gezogen: von der Antarktis bis nach Pal&stina, von Skandinavien bis nach Sardi-
nien. Manche verweisen auf die Insel Thera, die nach einem Vulkanausbruch im
15. Jahrhundert v. Chr. versank. Andere bringen Atlantis mit dem Bermudadreieck
in Verbindung, wo angeblich viele Flugzeuge und Schiffe auf mysteridse Weise
verschwanden. Wieder andere Gelehrte halten sie fir ein Fantasiegebilde Platons,
der Atlantis versinken sinken lieR, um seine politischen Theorien zu illustrieren
und davor zu warnen, wie sich das Schicksal andern kann.

Renzo will ebenfalls nach Atlantis suchen. Denn wenn er sich etwas in den Kopf
gesetzt hat, bleibt er stur dabei. Er behauptet, dass Atlantis existiert, und selbst
wenn es nicht existiert, sollten wir trotzdem danach suchen. Weil es das perfekte
Ziel fUr eine Forschungsreise/Entdeckungsreise ist. Elsa wird euch die ganze
Geschichte erzahlen.







LOS GEHT'S!
Der Beginn der Reise

Mein Name ist Elsa und ich komme né&chstes Jahr aufs Gymnasium. Vorausgesetzt,
ich bestehe die Abschlussprifung am Ende der 8. Klasse, aber das hoffe ich
sehr! Wahrscheinlich gehe ich auf ein humanistisches Gymnasium. Ich lese gern,
und zwar alles, was mir in die Quere kommt, von Comics Uber Romane bis hin

zu Zeitungen. Mein GroRvater besuchte auch das humanistische Gymnasium
Giuseppe Mazzini in Genua, aber er war nicht Klassenbester - besonders in
Griechisch und Latein schwachelte er, das hat er mir selbst gestanden.

Ich bin nicht so groB, aber die anderen sagen, dass ich gut aussehe. Und ich liebe
Tiere. Ich liebe sie alle, auch die winzigsten Insekten (auBer Miicken), Fische und
Vodgel. Aber Hunde sind meine Lieblingstiere: vielleicht weil ich einen habe, seit
ich klein war, und wir miteinander aufgewachsen sind. Er heiBt Sigfrid und ist
ein Mischling, halb Windhund, halb Italienischer Bracco. Er ist weill mit braunen
Flecken auf der Schnauze, wunderschdn. Wenn ich mit ihm spiele, wedelt er wie
wild mit dem Schwanz.

Was noch? Ich bewundere Greta Thunberg und das, was sie tut. Warum?

Weil ein Madchen es geschafft hat, den Erwachsenen klarzumachen, dass

wir auf dem falschen Weg sind. Dass wir die Natur nicht weiter so ausbeuten
kdnnen wie bisher. Die Welt ist unser Zuhause und alles, was wir haben. Die
Umweltverschmutzung, das von Plastik verseuchte Meer, die schmelzenden
Gletscher sind Zeichen, die wir nicht ignorieren kénnen. In diesem Punkt stimme
ich mit Greta Uberein.

Eine letzte Sache Uber mich: Ich mag Rap und klassische Musik. Ja, es sind

zwei gegensatzliche Genres, aber ich hére beide gerne: Welches mir lieber ist,
hangt von der Stimmung ab. Ihr werdet mich auf dieser Reise aber noch besser
kennenlernen.

Doch nun zu meinem Opa, es gibt viel Uber ihn zu sagen. Er ist sogar einmal von
der Schule geflogen. Dabei hat er viel gelernt. Und er weiR, dass man anderen
vertrauen muss und dass es von anderen immer etwas zu lernen gibt.

Alle reden von Teamwork. Ich habe es immer ernst genommen. Auch heute

noch im Biiro, dort arbeiten wir zu viert, zu sechst, zu acht zusammen.

Der beste Vorschlag gewinnt, egal von wem er kommt. Wenn ein von uns
entworfenes Gebdude fertig ist, kann man nicht mehr nachvollziehen, wer was
hineingesteckt hat. Die Idee ist ganz einfach: Man muss den Menschen vertrauen,
mit denen man arbeitet. Es gibt Diskussionen und manchmal auch Streit. Oft
sind es gerade diese nervigen Momente, die uns erfolgreich werden lassen.
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Mein GroRvater heillt Renzo und ist seit mehr als einem halben Jahrhundert
Architekt. Er hat viele Gebaude entworfen: Museen, Konzertsale, Flughafen,
Universitaten, Krankenhduser, Bibliotheken. Er hat sie in Italien, Frankreich,
Griechenland, Spanien, Norwegen, GroRbritannien, Deutschland und auch in
Japan, Russland, den Vereinigten Staaten, Neukaledonien, Uganda ... gebaut.

Ich bin sicher, dass ich ein paar Lander vergessen habe, aber sie werden mir
unterwegs wieder einfallen.

Ihr kennt vielleicht das Centre Pompidou in Paris, das Geb&ude mit den bunten
Réhren. Er hat es als junger Architekt mit seinem Freund Richard Rogers
entworfen. Oder The Shard, den Uber 300 Meter hohen Wolkenkratzer, der in den
Londoner Himmel ragt? Stammt ebenfalls von ihm. Und auch die Ponte Genova
San Giorgio in Genua, die kurzlich fertiggestellt wurde. Er hat auch den Pritzker-
Preis gewonnen, so etwas wie ein Nobelpreis flr Architektur.

Er hat vier Kinder: Carlo (mein Vater), meine Matteo und Giorgio (meine Onkel) und
Lia (meine Tante). Er war zwei Mal verheiratet: das erste Mal mit Magda (meine
GroRBmutter) und das zweite Mal mit Milly.

Neben der Architektur hat er eine weitere groRe Leidenschaft: das Segeln. Er geht
jedes Mal segeln, wenn ihm seine Arbeit etwas freie Zeit |asst. Sein Boot heilit
Kirribilli, was in der Sprache der Aborigines »fischreicher Ort« bedeutet. Der Wind,
die Wellen und die Stille sind sein Riickzugsort. Als er ungefahr so alt war wie ich,
hat er mit eigenen Handen in seiner Garage ein Boot gebaut. Er war sich sicher,
dass er die richtigen MalRe genommen hatte, aber um das Boot nach draulRen zu
bringen, musste er das Tor herausreiRen, und sein Vater (mein UrgroRvater) wurde
sehr witend.

Das sind wir also, GroRvater Renzo und ich. Wir sind dabei, auf eine lange und
abenteuerliche Seereise zu gehen. Mir gefallt sein Wunsch, immer neue Dinge

zu entdecken. In unserer Familie nennen wir ihn manchmal den Entdecker. Seine
Freunde nennen ihn oft Geometer, weil er immer alles vermisst: Wellen, Gebaude,
Baume ...

Wir werden bald in See stechen, gleich verlassen wir sein Atelier, fahren zum Hafen
und los geht's. Das Atelier hier in Italien befindet sich in Punta Nave zwischen
Genua und Arenzano, an einem Berghang mitten im Grinen, mit Blick aufs Meer.
Er sagt, es sei sein HeiRluftballon, von dem aus er die Dinge von oben beobachten
kann. Bis zur Anlegestelle, an der wir uns einschiffen werden, dauert es mit dem
Auto eine halbe Stunde.
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Vor ein paar Jahren schenkte mir mein GroRvater zu Weihnachten einen Bau-
kasten, weil er sich freuen wirde, wenn ich Architektin wirde. Mein Vater ist kein
Architekt, also verlasst sich GroRvater Renzo auf seine Enkelin, also auf mich. Ich
muss ehrlich sein: Damals war ich ein bisschen enttduscht von dem Geschenk,
aber dann fragte ich ihn: »Was bedeutet es, ein Architekt zu sein?« Seine Antwort
lautete:

Siehst du, Elsa, das Handwerk des Architekten ist so alt wie die Jagd, der
Fischfang, der Ackerbau und die Forschung. Gleich nach der Suche nach
Nahrung kommt die Suche nach dem Zuhause. Irgendwann wurde der Mensch,
unzufrieden mit dem Leben in ungemdiitlichen, hasslichen, feuchten Hohlen,
zum Architekten.

Kurzum, Architektur ist seiner Meinung nach nicht nur die Kunst des Bauens,
sondern die Kunst, auf die BedUrfnisse und Traume der Menschen einzugehen.
GroRvater Renzo entwirft vor allem 6ffentliche Orte, Gebaude, in denen sich
Menschen treffen, kennenlernen und gemeinsam etwas erleben. So wie es in
Schulen geschieht. Wir sprechen tGber Museen, Konzertsale, Krankenh&auser,
Bibliotheken ... Er behauptet, dass ¢ffentliche Orte Festungen gegen die Barbarei
sind.

Da stimme ich ihm zu, denn ich bin verrickt nach Gemalden (nicht nach allen,
aber nach den schénen), nach Musik, Filmen und auch nach Blchern.
Ich fihle mich nach dem Lesen anders, vielleicht méchte ich auch
deshalb an ein humanistisches Gymnasium. Ob ich Architektur
studiere, entscheide ich spater.
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EIN SCHIFF IM TAL

Die Ponte Genova San Giorgio in Genua

Um zum Hafen zu gelangen, Gberqueren wir mit dem Auto die Briicke, die er vor
Kurzem fertiggestellt hat. Sie heillt Ponte Genova San Giorgio, nach St. Georg, den
die Genueser sehr verehren, denn der Legende nach unterstitzte er sie bei den
Kreuzzlgen. Ich schaue auf das Licht auf dem Meer in der Ferne, wahrend GroRvater
mir vom Einsturz der alten Briicke am 14. August 2018 erzahlt. In Zeitungen und im
Fernsehen wurde dariber berichtet - ich habe noch das Bild des Viadukts vor Augen,
das wie ein Zweig knackte, wahrend die Menschen schrien. Ich haben sie viele Male
Uberquert, und sie war hoch, sehr hoch sogar. Es war wie im Himmel, genau wie
jetzt, als wir die neue an diesem strahlenden Sonnentag Ubergueren.



Viele Menschen starben bei dem Ungllck, einige von ihnen waren auf dem Weg
in den Urlaub. Seitdem war Genua zweigeteilt, denn die Autobahnbricke, die wie
die Brooklyn-Bridge aussah, fihrte Uber den Fluss Polcevera. Sie lag mittendrin in
Genua und verband den West- mit dem Ostteil der Stadt. GroRvater meinte, eine
Bricke dlrfe niemals einstlrzen, weil sie eine viel zu edle Aufgabe erfiille: Sie
verbinde. Nach der Tragddie entwarf er eine neue Bricke, und alle krempelten
die Armel hoch, um sie zu bauen, sodass hier in weniger als zwei Jahren eine viel
sicherere Briicke entstanden ist. Sie ist nicht aus Beton wie die alte, sondern aus
Stahl, und ruht auf tief in den Boden gerammten Pfeilern. Sie sieht ein bisschen
aus wie eines der Schiffe, die in den Hafen ein- und auslaufen.

»Die halt Uber tausend Jahre«, sagt GroRvater Renzo immer, wie die Brlcken der
alten Rémer, die immer noch stehen. Dabei kannten sie Stahl noch gar nicht! Auf
einer Klassenfahrt war ich an der Ponte Milvio in Rom. Sie wurde 100 v. Chr. aus
Stein und Ziegeln gebaut und ist also mehr als 2.000 Jahre alt. Die romischen
Architekten mUssen wirklich gut gewesen sein! Die Brickenteile flr die Ponte
Genova San Giorgio wurden von denselben Mannern in den Werften hergestellt,
die auch die groRen Schiffe bauen, so lang wie drei oder mehr FuRballfelder, hoch
wie Hochh&user, schwer wie 100.000 Elefanten. GroRvater Renzo sagt: »Wer
weilk, wie man Schiffe baut, kann alles: gieRen, schneiden, schweillen, drehen,
schrauben ...«

Dann bauten sie die Briicke Stlck fUr Stick zusammen, wie bei einem Baukasten-
spiel, nur viel komplizierter. Noch wahrend die Reste des eingestlrzten Viadukts
abgetragen wurden, baute man bereits das neue auf. Es ist 1.067 Meter lang und
besteht aus 19 horizontalen Stahlteilen, die nacheinander zusammengesetzt
wurden. Sie bilden das, was die Ingenieure das »Deck« nennen. GroRvater erzahlte
mir, dass die Bricke von 18 Stahlbetonpfeilern getragen wird. Sie sind 90 Meter
hoch, davon sind 45 Meter im Boden verankert, um die Bricke zu halten, die
anderen 45 Meter ragen in die H6he und stitzen die Bricke. lhre Form erinnert an
den Bug eines Dampfschiffes. Sie wurden in einem Abstand von 50 Metern gesetzt,
mit Ausnahme der drei zentralen Pfeiler, die 100 Meter auseinander liegen, weil sie
den Fluss Polcevera Uberspannen missen.

GroRvater Renzo findet, dass die neue Briicke wie ein groRBes, magisches, weilles
Schiff aussieht, das im Tal vor Anker liegt. Es ist, als wirde sie einen Full vor den
anderen setzen und hoflich um Erlaubnis bitten, wie man es tut, wenn man das
Haus eines anderen betritt.

Siehst du, Elsa, wie das geht? Es ist einfach, die Betonpfeiler sind 45 Meter
hoch, auf ihnen lagert der Stahlkdrper des Schiffs. Die alte Briicke war 18 Meter
breit, diese hier 30 ... Dazu wurden 67.000 Kubikmeter Beton verbaut, das
hatte fur anderthalb Empire State Buildings gereicht. AuBerdem benétigte man
24.000 Tonnen Stahl, das dreifache Gewicht des Eiffelturms.
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Tausend Arbeiter aus allen Regionen Italiens und dem Ausland arbeiteten auf
der Baustelle. Und zwar ohne Unterbrechung, nicht einmal zu Weihnachten
oder Ostern. Die Maurer, Ingenieure, Bagger- und Kranftihrer und Techniker
wurden in Schichten eingeteilt: Die einen arbeiteten unter der Erde, andere auf
dem Vorplatz, wieder andere hoch oben auf dem Gerilst oder im Inneren des
Senkkastens oder ganz oben, um die StraRe zu bauen. Jeden Tag, 24 Stunden
am Tag. Es war eine Baustelle, die niemals schlief. Ich habe gesehen, wie sie
die Bricke gebaut haben, und alle waren mit Begeisterung dabei und haben
hart gearbeitet. Es war fast ein bisschen Hokuspokus: Am Tag zuvor lagen nur
Metallteile auf dem Boden, und am nachsten Tag hatten zwei riesige Krane wie
von Zauberhand einen weiteren Teil der Bricke auf die Pfeiler gehievt. GroRvater
sagt, dass man den Stolz der Arbeiter férmlich riechen kann.

18



Weil man etwas fiir die Gemeinschaft tut und dabei Teil eines Teams ist.
Unterschiede und Missverstdndnisse werden abgebaut. Auch die Angst vor dem
Scheitern verschwindet. Die Arbeit auf einer Baustelle ist eine Teamleistung und
das Team wie ein Sicherheitsnetz. Diese Baustelle hier war die schénste meines
Lebens, denn die Tragddie des Einsturzes wurde dadurch immer wieder von
Hoffnung und Vertrauen lberlagert.

Wie gesagt, GroRvater spricht oft mit mir Gber die Arbeit im Team und wie wichtig
sie ist. Es ist wichtig, dass man weil}, wie man gut zusammenarbeitet, auch an
Bord eines Schiffes. Jedes Mitglied der Crew hat seine Rolle, aber man braucht die
Unterstlitzung von allen, um navigieren zu kénnen. Es gibt auch ein Sprichwort:
»Wir sitzen alle im selben Boot ...« Neulich, als wir zusammen die Reiseroute
anschauten, hat GroRBvater Renzo gemeint:

Man muss mutig sein und Risiken eingehen. Ich sage immer: Man hat oft
Angst, einen Fehler zu machen, und das ist auch richtig so, aber man muss die
Angst vor dem Fehler Giberwinden und den Absprung wagen. Auch dafiir ist es
gut, in einer Gruppe zu arbeiten, denn dann geben dir die anderen Sicherheit.

Beim Abriss der alten Brlicke machten die Arbeiter Gbrigens eine kuriose
Entdeckung: In einem Senkkasten wurden zwei TaubenklUken gefunden. Es ging
ihnen gut, aber ihre Mutter hatte sie verlassen, wahrscheinlich abgeschreckt vom
Gerausch der Presslufthammer. Die Arbeiter futterten sie, denn die kleinen Vdgel
zwitscherten hungrig. Dann wurden sie in eine Tierstation gebracht, die sich um
sie kimmerte. Vielleicht fliegen sie jetzt Gber uns in den Wolken, wer weiR.
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Die Ponte Genova San
Giorgio: Sie wird Tausende
von Jahren halten!




GroRvater erklarte mir aullerdem, dass es sich um eine intelligente Bricke
handelt, eine smart bridge, weil sie tagstber die Energie der Sonne aufnimmt
und sie nachts in Form von Licht zurtickgibt. An den Randern entlang der ganzen
Bricke wurden Photovoltaik-Paneele angebracht. Fur die Beleuchtung wird also
keine zusatzliche Energie benétigt, das ist 6kologisch.

Aber die Brlcke ist auch schlau, weil es Roboter gibt, die wie Wachen Gberprifen,
ob das Bauwerk stabil ist, und die Alarm schlagen, wenn Nachbesserungen

notig sind. Andere Roboter reinigen die Solarpaneele und die glaserne Wind-
schutzwand, damit man beim Uberqueren der Briicke die Aussicht und das Licht
genieRen kann. Zu den Sicherheitssystemen, die sich die Tuftler ausgedacht
haben, gehort eines, das Feuchtigkeit aus dem Inneren der Konstruktion entfernt
und damit Korrosion verhindert. Hier sind wir in der Ndhe des Meeres und man
hat mit salzhaltigem Kondenswasser zu kampfen, das den Stahl angreift. Man
hatte auch mdgliche Erdbeben im Blick, denn Italien ist seismisch gefahrdet:

Die Brlcke ist auf den Pfeilern auf groRen Federn gelagert, damit sich das
Viadukt bewegen und wieder an seinen Platz zurlckkehren kann. Das sind alles
Erfindungen, die man braucht, damit sie ewig halt, aber laut GroRvater Renzo
helfen auch sie nicht, wenn keine Liebe im Spiel ist. Er hat wirklich von Liebe
gesprochen!

Eine Briicke muss Tausende von Jahren halten, aber nichts halt so lange ohne
ein bisschen Liebe. Man muss die Dinge lieben und sich um sie kiimmern. In
Japan halten die Gebaude so lange, weil sie standig instandgehalten werden,
weil man sie liebt. »Liebe« ist ein romantisches Wort, aber ich benutze es
gern, um zu betonen, dass Bauwerke Zuneigung brauchen. Es gibt kein
Gebdaude, auch nicht aus Stein, das tausend Jahre hélt, ohne dass man ihm
Aufmerksamkeit schenkt.

Unterhalb der Ponte Genova San Giorgio entsteht ein groRer Park mit Rasenflachen
und Bereichen, in denen Hunde frei laufen kénnen, mit Radwegen, Sportplatzen
und botanischen Garten. Das wird bestimmt schén! Aber jetzt ist es schon spat und
unser Schiff wartet am Pier. Es wird uns auf der Suche nach Atlantis begleiten, dem
aus den Marchen. Fur GroRvater Renzo ist es jedoch kein Marchen. Er ist Uberzeugt,
dass das Unterwasserreich in einem Abgrund verborgen ist. Er glaubt, dass es
wirklich existiert. Denn wovon kann ein Architekt tréumen, wenn nicht von der
perfekten Stadt?
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Der Hafen von Genua

Ich bin fasziniert vom Hafen von Genua. Es ist der gréoBte und wichtigste Hafen
Italiens und auch einer der altesten, denn Genua war zusammen mit Venedig,
Amalfi und Pisa eine der vier Seerepubliken. Es herrscht ein standiges Kommen
und Gehen von Menschen und Schiffen. Nichts steht still: Die auf dem Wasser
treibenden Boote, die Matrosen und Hafenarbeiter, die Passagiere, die sich zu
Kreuzfahrten einschiffen, alle bewegen sich. Auch nachts wird ununterbrochen
- gearbeitet, und der Lichtstrahl der Lanterna, des Leuchtturms des Hafens, leitet




Der Schriftsteller Italo Calvino, der Der Baron auf den Bdumen schrieb,
behauptete, dass die Genueser in zwei Lager geteilt sind: diejenigen, die sich
wie Napfschnecken an den Felsen klammern, und diejenigen, die es nicht
erwarten kénnen, aufs Meer hinauszufahren. GroRvater Renzo gehort zur zweiten
Kategorie und ich bestimmt auch. Am Kai liegen Frachtschiffe mit Containern,
die wie bunte Legosteine gestapelt sind. Ich frage mich, wohin sie fahren und
woher sie kommen. Ich stelle mir exotische Orte vor, stirmische Ozeane und
flache, ruhige Gewasser. Ich stelle mir die Seeleute an Bord vor: Kapitane, Kéche,
Deckmatrosen, Funker, Offiziere, und alle haben sie die Welt bereist.

Wir warten auf das Boarding und setzen uns auf einen der Poller, an denen

die Schiffstaue festgemacht werden. GroRvater erzahlt mir, wie er als Kind von
seinem Vater Carlo (meinem UrgroRvater, der genau so heillt wie mein Vater)
hierhergebracht wurde. Sie kamen jeden Sonntag nach der Messe und machten
einen Spaziergang.

Der Hafen von Genua war einmal ganz anders, da gab es noch keine Container.
Zum Be- und Entladen der Schiffe lieRen die Trager, die hier camalli genannt
wurden, die Warenballen an den Haken nahmen und sie durch die Luft
schweben lieRen, und selbst die Schiffe schienen liber das Wasser zu fliegen.
Die Autos in den Fangen der Krane, die Kiihe, mit den Gurten um den Bauch,
brillend vor Angst und mit den Klauen ins Leere greifend.

GroRvaters Augen leuchten, wenn er sich an den Hafen von damals erinnert: Er
war wie eine Fabrik und muss wunderbar gewesen sein. Im Jahr 1992, (da war
ich noch nicht einmal geboren) als der 500. Jahrestag der Entdeckung Amerikas
gefeiert wurde, entwarf mein GroRvater das Aquarium und den Bigo. Ein Besuch
des Bigo ist aufregend: Die siebenarmige Konstruktion erinnert an die Krane
der alten Lastschiffe und tragt den groen Panorama-Drehlift, mit dem man aus
40 Metern Héhe einen Rundblick Uber die Stadt genieRen kann: auf der einen
Seite die grauen Schieferdacher, auf der anderen Seite das endlose Blau des
Meeres. Die Idee kam GroRvater bestimmt bei diesen Spaziergdngen mit seinem
Vater. Seitdem ist er auf der Suche nach Leichtigkeit am Bau, um die Schwerkraft
herauszufordern.
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Das Aquarium ist eines der schdnsten in Europa: In seinen Becken schwimmen
Seekiihe, Haie, Robben und Pinguine. Es gibt 15.000 Tiere aus 400 verschiedenen
Arten, darunter Fische, Meeressauger, Vdgel, Reptilien, Amphibien und Wirbellose.
AuRerdem kdnnen die Besucher in einem groRen Becken die Rochen streicheln.
GroRvater sagt, das Aquarium sei ein lebendes Museum, und das ist die Biosphéare
auch: eine riesige Glas- und Stahlkugel im Wasser neben dem Aquarium, in der
Schmetterlinge, Leguane, Farne und verschiedene Arten tropischer Pflanzen leben.
GroRvater Renzo beobachtet das unaufhérliche Kommen und Gehen der Schiffe.
Oltanker, Containerschiffe, Schlepper, Barkassen, Fdhren und Handelsschiffe
spiegeln sich abwechselnd im Wasser des Hafens.

Der Hafen ist ein exotischer Ort, war es schon immer. Ein Stiick Welt, das zu dir
nach Hause kommt. Ein bisschen Japan, ein bisschen Russland, ein bisschen
Philippinen oder Korea. Kannst du die Namen der Schiffe lesen, Elsa? In
Kyrillisch, Griechisch, Chinesisch, Arabisch und anderen Sprachen, die man nicht
einmal entziffern kann. Eine Welt, die stéandig in Bewegung ist.

Wahrend der Wind mein Haar zerzaust, erklart mir GroRvater Renzo immer wieder,
dass der Hafen nie stillsteht. Er sagt, er sei wie eine erfundene und fantastische
Stadt, in der sich die Geb&ude fortbewegen kénnen.

Eben sah der Hafen so aus, in einer Stunde wird er anders sein, und morgen schon
wieder. Wenn dieses Schiff abféhrt, wird ein anderes mit einer Ladung Getreide
seinen Platz einnehmen oder vielleicht ein Walfangschiff wie das von Moby Dick.
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Das Schiff, das uns erwartet, heillt Ammiraglio Magnaghi, benannt nach Giovan
Battista Magnaghi, der ein berihmter Meeresforscher war. Ein Schiff der Marine
flr ozeanografische Forschungen. Es hat keine Kanonen an Bord und fuhrt

auch keinen Krieg: Es kimmert sich um die Vermessung des Meeresbodens ftr
Seekarten , die die Kapitane bei der Planung ihrer Routen bendétigen. Manchmal
wird das Schiff auch eingesetzt, um gesunkene Schiffe zu orten und zu bergen.
Ich habe mich immer gefragt, wie viele Wracks auf dem Meeresgrund liegen.
GroRvater sagt, es gabe wohl mehr Schiffe unter Wasser als an der Oberflache.
Das Meer hortet sie seit Jahrtausenden, und es gibt Gber drei Millionen davon, die
auf dem Boden der Ozeane liegen.

Das weiRe Schiff ist 82 Meter lang und hat eine Besatzung von 15 Offizieren
und weiteren 120 Personen, darunter Unteroffiziere, Techniker und Matrosen.
Es fehlt der Crew an nichts, um herauszufinden, wo sich Atlantis versteckt, und
sie ist mit den modernsten Geraten ausgestattet: Echolot, Side-Scan-Sonar,
Geodimeter, Gezeitenmesser, Bathythermograph, Kernrohr, Strémungsmesser
und verschiedene Sonden. Ein Schiff im Dienste der Manner, die auf dem Meer
arbeiten, wie das auf ihrem Wappen eingravierte Motto besagt: Nauta pro
nautis. GrolRvater Renzo hat mir das auch erklart, denn ich habe noch nicht

mit Latein angefangen.




Endlich geht es die Gangway hoch, wo wir vom Kommandanten Ottavio Pasculli
und dem Bootsmann Giobatta Molinari empfangen werden: zwei Seewdlfe, die
die Meere durchpfligt und den Meeresboden erkundet haben. Sie zeigen uns
unsere Kabine: zwei Etagenbetten, ein kleines Waschbecken und das Bad, das
wir uns mit den Offizieren teilen. Ich werde mich halt anpassen und den Luxus
von zu Hause vergessen mussen ... Ich habe Angst, dass ich seekrank werde und
nicht mehr Tagebuch schreiben kann. Der Bootsmann meint jedoch, es sei nur
eine Frage der Zeit: Irgendwann gewdéhnt sich jeder an das Rollen und Stampfen
des Schiffes. Ich hatte erst keine Ahnung, was er meinte, also schaute ich im
nautischen Handbuch nach. Wenn ich es richtig verstehe, bewirkt das Rollen, dass
das Schiff nach links und rechts schwingt, wahrend es nach vorn und hinten nickt.
Der Kapitan gibt den Befehl, die Leinen loszumachen, und nun dimpelt das
Schiff vom Hafen weg, wahrend die Lanterna immer kleiner wird. Bald werden

wir nur noch vom Meer umgeben sein. Es wird eine lange Reise, denn wir wollen
die Bucht von Osaka in Japan erreichen, wo der GroRvater Renzo den Flughafen
Kansai gebaut hat.




Ich schreibe erst heute wieder in mein Tagebuch, nachdem wir fast zwei Monate
auf See waren: Ware der Suezkanal nicht geschlossen gewesen, hatten wir Uber
das Rote Meer abkiirzen kdnnen. Stattdessen mussten wir Afrika und das Kap
der Guten Hoffnung umrunden und dann den Indischen Ozean Uberqueren.

Ich bin inzwischen richtig gut im Kompass-Lesen. Unsere aktuelle Position ist
7°18'36" Sld, 72°24"16" Ost. Wir sind mitten im Nirgendwo, zwischen dem blauen
Meer und dem blauen Himmel, vor dem Chagos-Archipel. In habe auch deshalb
nicht geschrieben, weil ich, obwohl wir immer recht gutes Wetter hatten, eine
Weile brauchte, um mich daran zu gewdhnen, keinen festen Boden unter den
FURen zu haben.

Ich habe alle Arten von Meeren und Wellen gesehen, und inzwischen frage

ich mich, welche Farbe das Meer wirklich hat. Eigentlich denken wir, das Meer

sei blau. Stimmt aber nicht: Es kann auch tirkis, indigoblau, grau, grin,
smaragdgridn und transparent sein. Unter den Wolken ist es bleigrau, in der
Dunkelheit schwarz, und bei Sonnenauf- und -untergang scheinen goldene
Schuppen auf dem Wasser zu treiben. Manchmal ist es weiRlich mit Schaum.
Sogar die Winde verandern es: Wenn der Scirocco weht, ist es silbrig, wahrend es
die Tramontana glasig macht. In Wahrheit hat das Meer eine undefinierbare Farbe.
Jede Welle hat ihr eigenes und einzigartiges Licht.
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GroRvater und ich unterhalten uns oft, denn wenn ich nicht gerade Musik hore,
herrscht Ruhe. Insgesamt ist das Leben auf dem Schiff entspannter, es gibt nicht
diese Hektik, die uns in der Stadt verfolgt. Er erzahlte mir, dass er bereits als
Kind als Architekt arbeitete und Sandburgen baute am Strand von Pegli (das ist
der Stadtteil von Genua, in dem er geboren wurde). Und er gestand mir, dass

er immer noch gerne welche baut, weil man auch als Erwachsener Spall am
Burgenbauen haben kann: Es hilft einem, wie ein Kind zu denken

Er erklarte mir, dass der Bau einer perfekten Sandburg in erster Linie ein Spiel
mit den Wellen ist. Zuerst muss man still am Strand stehen, nahe am Wasser, und
beobachten, wie stark die Welle steigt und wie stark sie fallt. GroRBvater Renzo
listete vier Punkte auf, die ich beachten sollte.

1. Die Nahe zum Wasser ist wichtiger als das Aussehen der Burg. Zunéachst
einmal muss einem klar sein, dass der Bau einer Sandburg ein zeitlich
begrenzter Vorgang ist. Wegen der Wellen darf man nicht zu viel erwarten.
Die Burg sollte nicht zu nah am Wasser stehen, aber auch nicht zu weit weg:
Die Nahe zu den Wellen und ihre Bewegungen zu beobachten, macht dabei
am meisten Spal. Es klingt kompliziert, ist aber im Gegenteil einfach und
geschieht eigentlich instinktiv.

2. Macht mit den Handen eine Art Graben an der Stelle, an der der Sand
von den Wellen nass geworden ist. Der Graben sollte nicht tiefer als
etwa 30 Zentimeter sein. Formt aus dem Sand einen Wall von etwa
60 Zentimetern Hohe mit einer Seitenwandneigung von etwa 45 Grad.

3. Grabt eine Furche, die den Burggraben mit dem Meer verbindet: So kénnen
die Wellen eindringen. Der Moment, wenn das Wasser in den Wassergraben
eindringt und ihn zum Leben erweckt, ist magisch. Wenn ihr den richtigen
Standort fur die Burg gewahlt habt, konnt ihr dem Wasser 10-15 Minuten
lang beim FlieRen zusehen.

4. Zum Schluss wird eine Fahne oder was immer ihr finden kénnt, auf der
Spitze der Burg angebracht. So ist die Sandburg am Strand besser zu sehen.
Wenn ihr nach Hause geht, schaut nicht zurtick..

GroRvater Renzo rét, sich nach der Fertigstellung nicht mehr umzudrehen, denn
die Burg wird verschwinden, und es ware eine groRe Enttduschung, wenn sie sich
gerade dann auflést. Es ist besser, wegzugehen und die Erinnerung daran zu
behalten.
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DIE INSEL, DIE VORHER

NICHT DA WAR
Der Flughafen Kansai

Wir ndhern uns der Kuste von Japan. Wahrend der Uberfahrt hat
uns das Meer alle seine Gesichter gezeigt: flach, wellig, stirmisch,
schaumend ... Es hat uns sanft geschaukelt, aber auch hart gegen
den Rumpf geschlagen und gebellt und geréhrt. Wir passierten Sri
Lanka, bogen dann in die Meerenge zwischen Java und Sumatra
ein, fuhren an der Insel Hainan vorbei und steuerten schlieRlich in
Richtung Taiwan. Wir waren allein in einer Wasserwiste, wenn wir
nicht ab und zu einem Fischerboot auf der Jagd nach Thunfisch
begegnen wirden. Ich war noch nie hier, aber GroRvater Renzo
kennt diesen Teil der Welt gut. Er hat vor etwa 30 Jahren den
Flughafen in der Bucht von Osaka entworfen.
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GroRvater misst die Lange der Wellen per Augenmal, es ist eine Manie von ihm:
Er muss alles messen. Er hat immer ein gelbes Mallband in der Tasche, die schon
ganz ausgebeult ist, und er rollt es standig aus. Er versucht auch, Entfernungen
und Gewichte zu erraten, als eine Art Wettstreit mit sich selbst. Er sagt, messen
bedeutet verstehen.

Ich mag es, sie zu messen, diese langen Wellen. Messen ist eine Art der Erkenntnis,
eine Art, die Dinge in Besitz zu nehmen, es bedeutet, sie zu verstehen. Ich messe
alles, ich messe Dinge und Abstande. Mit Freunden wette ich immer um die GroRe
von Dingen: den Durchmesser eines Tisches, die Geschwindigkeit eines Zuges, die
Tiefe eines Sees. Wer der Wahrheit am nachsten kommt, gewinnt. Und dann ist da
noch ein kleines Detail: Wenn man sich daran gewohnt, in Gedanken zu messen,
kann man sich sogar vorstellen, wie groR ein Bauwerk ist, welche Krafte im Spiel
sind, wie sie sich bewegen und zusammenwirken.

Der Flughafen Kansai wurde auf einer Insel gebaut, die zuvor gar nicht existierte,
sie schufen sie aus dem Nichts, indem sie die Kuppen von drei Hiigeln abtrugen,
um den bendétigten Kies und Felsen zu bekommen. GroRvater erinnert sich.
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Noriaki Okabe und Peter Rice arbeiteten
an dem Kansai-Projekt. Nori ist ein
japanischer Architekt, der zwanzig

Jahre lang mit meinem GroRvater Renzo
gearbeitet hat, Peter ist ein irischer
Ingenieur und Mitbegriinder vom Atelier
Piano & Rice.
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Japan ist sehr dicht bevolkert und Osaka hatte an Land keinen Platz fir einen neuen
Flughafen, also entschied man sich, ihn auf dem Meer zu bauen. Dafiir wurde eine
kiinstliche Insel konstruiert, eine Plattform, die nicht schwimmt, sondern uf dem
Meeresboden aufliegt und durch Tausende von tief in den Meeresboden eingelassenen
Pfahlen stabilisiert wird. Diese Insel wurde in erstaunlich kurzer Zeit gebaut. Bei meiner
ersten Besichtigung existierte sie noch gar nicht. Alles begann mit einer Bootsfahrt mit
Noriaki Okabe und Peter Rice, und wir verbrachten einen Nachmittag dort. Ich wollte
den geplanten Standort besichtigen, doch die Japaner sagten mir, dass es keinen Sinn
héatte, dass es auRer dem Meer nichts zu sehen gébe. Auf mein Drangen hin stimmten
sie einer Besichtigung zu, sicher haben sie sich gefragt, was ich dort wollte. Aber da sie
an Freundlichkeit nicht zu tberbieten sind, fuhren sie mit uns in die Mitte der Bucht.

Ich hére ihm zu, eingelullt von den Wellen, als die Fischer, die gerade ihre Netze
einholen, uns mit einer Verbeugung gruRen. Von der Bricke aus lasst Kommandant
Pasculli die Sirene erténen. Ich winke zurlick, und sie sagen etwas auf Japanisch, was
ich nicht verstehe. Aber trotzdem rufe ich: »Danke! Guten Fang!« GroRvater Renzo
fahrt mit seiner Geschichte fort.

Wir lagen vor Anker, machten Notizen, und ich zeichnete meine liblichen Skizzen.
Die Stille wurde nur von unseren seekranken Begleitern gebrochen, an diesem Tag
war hoher Wellengang. Wir waren auf der Suche nach Anregungen, denn die kann
jeder Ort geben, selbst der absurdeste. Es gibt immer einen genius loci, und der wird
uns auf jeden Fall einen wertvollen Hinweis geben. Wie es an diesem Tag tatsachlich
geschah: Das Meer ist die Seite der Erde, von der wir am wenigsten wissen. Es
braucht die Langsamkeit des Meeres und ein bisschen Stille, um alles zu verstehen.
Und genau in dieser Langsamkeit liegt die Herausforderung. Das Unbekannte
herausfordern, in die Dunkelheit blicken.

Es ist nicht das erste Mal, dass GroRvater Gber den Mut spricht, in die Dunkelheit zu
schauen, weil man am Ende immer etwas sehen kann. Und es stimmt: Wenn man einen
dunklen Raum betritt, kann man zundchst nichts erkennen, aber nach einer Weile
gewohnt sich das Auge daran. Die Pupille weitet sich, und dann beginnt man, etwas zu
wahrzunehmen: einen Umriss, einen Schatten, eine Spur. Ich frage GroRvater, was er
und seine Freunde damals gesehen haben, da es nichts auller Wasser gab.

Auf diesem Boot haben wir versucht, in anderen Kategorien als an Land zu denken: Luft
und Wind, langliche, leichte Formen, so konstruiert, dass sie den Erdbeben in diesem
Gebiet widerstehen konnen. Wasser, Meer, Gezeiten. Fliissige Formen in Bewegung,
Energie, Wellen. Siehst du, Elsa, der Architekt ist ein Landwesen. Die ihm zur Verfligung
stehenden Stoffe ruhen, sie fliegen nicht; er selbst gehért zur Welt der Schwere, der
Materialitat. Und doch fiihle ich mich etwas anders, vielleicht auch wegen meiner Liebe
zum Hafen: die schwebenden Lasten an den Kranen, die Spiegelungen im Wasser.

Ich glaube, dass man in der flexiblen, leichten Bauweise des heutigen Flughafens die
Gedanken und Ideen dieses Nachmittags findet. Es war keine Zeitverschwendung.
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Wie ein riesiges Segelflugzeug breitet sich der Flughafen Gber der kiinstlichen
Insel aus, er ist riesig, 1.700 Meter lang, wie 16 aneinandergereihte Fulballfelder.
Die Form des Segelflugzeugs ist von oben gut zu erkennen: Die StraRen zeichnen
die beiden Leitwerke, der Hauptkdrper ist der Rumpf. Die Boarding-Terminals sind
wie ausgebreitete Fllgel, die die Insel umarmen.

Am wichtigsten war es, den Flughafen erdbebensicher zu machen, sagt GroRvater
Renzo. Erdbeben in Japan sind heftig und sehr hdufig. Etwa 1.000 werden jahrlich
registriert. Wir befinden uns auf den Gewdassern eines der zerbrechlichsten Lander
der Welt. Fast 150 Vulkane sind Uber seine Inseln verstreut. Hier Gberlappen sich
zwei Erdplatten: Die eine Platte zieht nach Norden, die andere schiebt sich in

die entgegengesetzte Richtung, und dazwischen befindet sich ein Graben voller
Magma. Wenn sich ein Erdbeben unter Wasser entladt, entstehen Tsunamis mit
gigantischen Wellen. Unser Bootsmann Giobatta hat mir erzahlt, dass die Japaner
in alten Zeiten glaubten, dass diese Katastrophen durch den Riesenwels Namazu
verursacht werden. Er lebt unter dem japanischen Archipel und schlagt ab und zu
mit dem Schwanz. Zum Glick halt ihn der Gott Kashima in Schach, aber sobald er
seine Fesseln lockert, bewegt sich Namazu und erschittert Land und Meer.
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Mein GroRvater erlebte auch Erdbeben wahrend des Flughafenbaus: 36 wurden

in 38 Monaten aufgezeichnet, und alle Uberschritten sie die Starke 5 auf der
Richterskala. Er erlebte auch das verheerende Beben, das die Stadt Kobe
zerstorte, als der Bau bereits abgeschlossen war. Damals, erzahlt mein GroRvater,
hatte er wirklich Angst.

Die Warnung kam, als ich im Atelier in Paris war, es war der 17. Januar 1995.

Es war sehr kalt. Ein Beben mit der Starke 7,3 auf der Richterskala, es war

von einer ungeheuren Wucht. Die Erde bewegte sich 18 cm horizontal und 12

cm vertikal. Der Kansai-Flughafen war genauso weit vom Epizentrum entfernt
wie das verwiistete Kobe, und doch blieb dieses scheinbar leichte Gebadude
unbeschadet. Das Konzept, mit dem es widerstand, kennen wir aus der Natur:
Das Wiiten der Elemente kann einen Baum umwerfen, das Schilfrohr, leicht und
biegsam, bleibt jedoch stehen.

Das erinnert mich an eine Kindergeschichte. Eine groRe Eiche und ein kleines
Schilfrohr standen auf einem Feld. Die Eiche senkte ihren Blick und sagte zu dem
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Rohr: »Du tust mir leid! Bei der ersten Windbde beugst du dich zu Boden. Ich
hingegen bin stark und standhaft und rihre mich nicht vom Fleck.« - »Mach dir
keine Sorgen«, antwortete das Schilfrohr . »Der Wind biegt mich zwar, aber er
zerbricht mich nicht, dich schon eher. Wie lange wirst du widerstehen kénnen?«
Dann kam ein Wind auf, der so ungestim war, wie man ihn noch nie erlebt hatte,
und bog das Schilfrohr zu Boden. Als die Béen nachlielen, stand es wieder so
gerade da wie vorher; die Eiche aber lag am Boden, mit den Wurzeln in der Luft.

Verstehst du jetzt, Elsa, warum das Thema Leichtigkeit beim Bauen nicht nur
eine Frage des Designs ist? Alles entspringt dem Bediirfnis, Katastrophen zu
Uberleben. Erdbeben haben zwei Bewegungen: vertikal und horizontal. Wenn
das Gebaude schwer ist, wird es schwierig, es ruhig zu halten, wenn die Erde
bebt. Die Kraft, die von einem Erdbeben ausgeht, ist enorm. Je leichter das
Gebaude ist, desto weniger Kraft ist notig, um es zu stoppen. Leichtigkeit und
Flexibilitat sind entscheidend
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Auch der Bau des Flughafens Kansai war ein Abenteuer.

6.000 Arbeiter arbeiteten auf der Baustelle, zeitweise sogar
10.000. GroRvater erinnert sich an eine groRe Menschenmenge
im Morgengrauen, bevor die Arbeit begann. Auf der riesigen
Kiesflache der Insel turnten alle gemeinsam im Takt der

Musik. Sie trugen gelbe Helme, Klettergurte und Karabiner,
ihre Wasserflasche hatten sie Uber die Schulter gehangt. Sie
schienen barfuB zu sein, aber sie trugen diese japanischen
Schuhe, bei denen der grolRe Zeh von den anderen Zehen
getrennt ist. Die Arbeiter zogen sie den Stiefeln vor, weil sie
beim Balancieren auf einem Balken mehr Gefuhl vermitteln. Die
Menschen sahen aus wie eine Samurai-Armee.

Willst du eine lustige Geschichte horen, die viel tiber die
Prazision der Japaner aussagt?

Er |&sst mir nicht einmal Zeit zu antworten, als er mir
erzahlt, was er bei der Feier zur Eréffnung der Baustelle
erlebt hat. Er fragte, wann die Arbeiten beendet sein
wirden, und man sagte ihm den exakten Termin drei
Jahre spater. Dann hakte er scherzhaft nach: »Um wie viel
Uhr?« Die Japaner berieten sich lange und antworteten
schlieBlich: »Am Mittag.« Und so war es auch.







Schon als Kind liebte GroRvater Renzo Baustellen, er sagt, es seien wunderbare
Orte, weil sich alles bewegt und sich die Landschaft jeden Tag veréndert.

Ich werde immer an die Baustellen meines Vaters erinnert, der ein einfacher
Baumeister war. Ich sehe mich selbst als Kind, das auf einem Sandhaufen sitzt
und alles beobachtet. Ich liebte es, mit meinem Vater auf Baustellen zu gehen
und zu sehen, wie Dinge aus dem Nichts entstehen. Fiir ein Kind ist die Baustelle
ein magischer Ort: Wo heute Sand und Ziegel liegen, steht morgen eine Mauer,
und am Ende wird alles zu einem hohen, tragféhigen Gebaude, in dem Menschen
wohnen kénnen. Es wird der Schwerkraft widerstehen.

GroRvater Renzo erinnert sich auch dann noch an langst vergangene Zeiten, als
wir bereits an der kinstlichen Insel des Flughafens angedockt haben und darauf
warten, dass wir an Land gehen durfen.

Ich denke oft an meinen Vater, es war kurz nach dem Krieg, 1945. Auf mich wirkte
er schon alt, obwohl er erst 50 Jahre alt war. Er war ein klassischer Genuese,
zuriickhaltend und wortkarg. Vielleicht mehr Baumeister als Unternehmer. Aber
auf der Baustelle trug er immer ein Jackett und einen Hut, manchmal sogar eine
Krawatte. Ansonsten packte er selbst mit an. Ich war ein eher schmachtiger Junge,
und meine Mutter, deine UrgroBmutter Rosa also, wollte, dass ich den Sommer auf
dem Land, in Ovada verbringe. Das hatte sie sich in den Kopf gesetzt, ebenso, dass
ich in den Ferien lernen und viel lesen sollte. Sie war die hartnackige Beschiitzerin
eines undisziplinierten Kindes, das sich in der Schule wie ein Esel anstellte.

Ich wirde ihn gerne unterbrechen und ihn fragen, was er in der Schule denn
gemacht hat. Aber er héngt seinen eigenen Gedanken nach.

Ich blieb lieber in der Stadt und spielte auf den Baustellen meines Vaters. Abends
kamen die Arbeiter zu uns nach Hause. Da war ein kleiner Mann, stammig

und muskulds, sie nannten ihn il Moro. Dann war da noch Carletto della Rocca
Grimalda, der immer auf dem Sprung war. Und Luigi, der treue Wachmann.
Gemeinsam zogen sie Bilanz des Tages und besprachen, was am nachsten Tag
zu tun war. Dann diktierte mir mein Vater den Rapport, den ich am Kiichentisch
mit der Marmorplatte schrieb: 8 Arbeiter arbeiteten insgesamt 72 Stunden,

4 Kippladungen Sand vom Po, 12 Dutzend 100er-N&agel besorgt. Ich glaube, dass
meine Leidenschaft fiir das Bauen auch von diesen Abenden herrihrt.

Auf dieser magischen Insel hier bestaune ich alles mit offenem Mund. Der Flughafen
ist riesig und es wimmelt von Passagieren. 18 Millionen Menschen passieren ihn

pro Jahr, kommen und gehen. Aber die wahren Herrscher Gber die Insel sind die
Flugzeuge: Eines mit blau-goldenen Fltgeln hebt nach Hanoi ab, eins aus Moskau
wird in zehn Minuten landen. Es riecht nach Reisen, Abenteuer, Lust aufs Entdecken.
Auch GroRvater Renzo ist wie verzaubert, wéhrend er sein Werk betrachtet, doch
dann wendet er seinen Blick dem Meer zu. Ich weil}, dass er an Atlantis denkt.
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SINGENDE HAUSER
IN TJIBAOU

Kulturzentrum der melanesischen Kanak

Wir segeln weiter auf der Route von Kapitan James Cook. Er war es, der diese Lander
auf der anderen Seite der Welt entdeckte, zumindest so, wie wir in Europa die Welt
verstehen. Neukaledonien gehdrt zu unseren Antipoden: Wenn es in Italien Tag ist,
ist es hier Nacht und andersherum. Wie kommt es, dass wir hier sind? Und wer war
Cook? Bevor ich den Grund fiir unsere Uberfahrt auf der Magnaghi von Osaka nach
Nouméa erklare und vom Kulturzentrum der Kanak erzdhle, méchte ich Gber den
bertihmten britischen Seefahrer berichten, der fur alle Segler ein Mythos ist.
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Unser Bootsmann Giobatta, der viele Blicher Gber Cooks Erkundungen der
Ozeane gelesen hatte, erzahlte mir von ihm. Es gibt viele Uber die Kontinente
verstreute Orte, die seinen Namen tragen: Mount Cook mit dem Mount Cook
Gletscher, die Cookinseln, die CookstraRe, die Cook Bay und Cooktown, an der
NordostkUste Australiens. Cook entdeckte diese tropischen Inseln, auf denen wir
jetzt gelandet sind, im spaten 18. Jahrhundert. Seine Schaluppe, ein Segelboot
mit nur einem Mast, hiell Resolution, und der Anblick, der sich ihm bot, war wohl
ahnlich dem, was wir heute sehen: viele hohe und gerade Baume, die vom Strand
aus in den Himmel ragen. In der Dunkelheit kénnte man sie mit Segelbooten

am Liegeplatz verwechseln. Aber es sind Saulen-Araukarien, die die Kisten des
Archipels saumen. Der englische Kapitan taufte den Archipel Neukaledonien, weil
er ihn an Schottland erinnerte, das in der Antike Caledonia hielt.
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Wie Giobatta erklarte, erregten diese Bdume Cooks Aufmerksamkeit aus einem
ganz einfachen Grund: Wahrend der unendlich langen Reisen, die bis zu drei
Jahre dauerten, verschiffte er die Stamme als Ersatzteile fir die Schiffsmasten.
Sie schienen wie geschaffen dafiir, mit ihren diinnen Asten, die keine Knoten
im Stamm hinterlieBen, wenn sie mit der Axt entfernt wurden. Als Cook an Land
ging, begleitet von Naturforschern, Philosophen, Kartografen, Astronomen und
Abenteurern, stiell er auf das Volk der Kanak, das ihn zum Oberhaupt ernannte:
die héchste Auszeichnung. Zum Dank tbergab er ihnen ein Paar Schweine und
ein Paar Hunde, Tiere, die sie nie gesehen hatten.
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Wir sind hierhergekommen, weil GroRvater Renzo auf diesem Archipel das
Kulturzentrum der Kanak gebaut hat, das nach Jean-Marie Tjibaou benannt
ist, dem Anfuhrer, der flr die Unabhangigkeit Neukaledoniens von Frankreich
gekampft hat und Ende der 1980er-Jahre ermordet wurde.

Siehst du, Elsa, wir haben dort mit einer prachtigen Bevélkerung zusammen-
gearbeitet, von der wir aber bis wenige Monate zuvor kaum etwas wussten.
Dabei sollten wir nicht etwa ein Touristendorf bauen, sondern ein Symbol fiir
die Ureinwohner Neukaledoniens schaffen: ein Kulturzentrum, das der Kanak-
Zivilisation gewidmet ist, sie Besuchern und Einheimischen nahezubringen und
ihre Geschichte wachzuhalten. Mit anderen Worten: Wir mussten uns bemiihen,
wie die Kanak zu denken.

Das kann nicht einfach gewesen sein, denn es ist eine véllig andere Kultur als unsere.
Es gibt 300 Kanakvdlker, die 29 Sprachen sprechen und deren Traditionen nie

mittels Schrift und Bichern Uberliefert wurden. Die Kanak erzéhlen ihre Geschichte
hauptsachlich durch Tanze, die von Liebe, Zyklonen und Schlachten handeln. Immer
von Musik begleitet, die mit Muschelschalen und Bambusfléten gespielt wird.
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Um in die Welt der Kanak einzutauchen und sie zu verstehen, wandte sich GroRvater an
einen franzosischen Anthropologen, Alban Bensa, der lange Zeit mit diesem Volk gelebt
hatte. GroRvater behauptet, Architektur sei wie ein Eisberg: Nur die Spitze taucht auf,
wahrend der viel gréRere Rest unter Wasser bleibt. Im unsichtbaren Teil sind die Krafte
verborgen, die die Spitze nach oben treiben: Geschichte, Geografie, Umwelt, Musik,
Wissenschaft, Kino, Mathematik, Kunst, Okologie und sogar Anthropologie ... Die
Architektur wird von all diesen Disziplinen Uber Wasser gehalten, sagt er.

Mit all dem muss man sich taglich auseinandersetzen, deshalb ist das Leben eines
Architekten komplex und voller unerwarteter Ereignisse. In der Architektur geht es
darum, Grenzen zu liberschreiten. Das habe ich oft getan, aber diese in Neukale-
donien waren die abenteuerlichsten und betrafen Musik, Kunst, Kino, Wissen-
schaft. Die Aufgabe eines Architekten ist es, Raume fiir die unterschiedlichsten
Menschen und Aktivitdten zu schaffen. Es gibt nichts Lebendigeres, als mit ande-
ren an einem Projekt zu arbeiten, denn man teilt ihre Erwartungen, ihr Unbeha-
gen, ihre Abenteuerlust. Der Architekt ist ein Entdecker, genau wie Cook: Er lebt an
der Grenze und macht sich auf, um zu sehen, was auf der anderen Seite ist.
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Dieses Kulturzentrum befindet sich auf einer herrlichen Halbinsel in der Nahe der
Hauptstadt Nouméa, die auf der einen Seite das Meer und auf der anderen Seite eine
Lagune Uberblickt. Hier fliegen See-Raubvdgel, Papageien quaken - ja, das habe ich
tatsachlich geschrieben, das steht da ... quaken! - und Mangrovenkrabben zeigen
ihre Scheren. Der Wind zischt durch die Araukarien. Es gibt eine tppige Vegetation:
die groRen Banyanbdume, an deren Wurzeln die Toten begraben wurden, die Taro-Ter-
rassenplantagen, die Jamsfelder und die Amborella, die dlteste Blitenpflanze, die bis
heute Uberlebt hat. Auch die Tierwelt hat sich hier auf unglaubliche Weise entwickelt:
In Neukaledonien leben die groRte Taube, der groRte Gecko und die zweitgrélite Heu-
schrecke der Welt. Und in den Waldern gibt es einen Vogel, der nur in dieser Gegend
zu finden ist: Er heillt Kagu und hat zwei kleine Hérner neben den Nasenléchern.

Aber GroRvater Renzo erzahlt weiter von seiner Arbeit.

Fir das Projekt dachten wir nicht an ein einzelnes Geb&ude, sondern an ein

Dorf aus zehn verschieden groRen Hiitten. Die gréR3te ist 28 Meter hoch, wie ein
neunstoéckiges Gebaude. Nicht nur im Grundriss, sondern auch in der Form der
Hitten gibt es eine Verbindung zu den traditionellen Kanak-Dérfern. Es handelt
sich um gebogene Konstruktionen aus Iroko, einem Holz, das nicht von Termiten
gefressen wird. Die Bauten sind eher Hiillen, die nur scheinbar Hiitten dhneln, im
Inneren verfiigen sie Uber alle Annehmlichkeiten, die moderne Technik bietet.
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Diese Hutten beherbergen Ateliers fur Tanz, Geschichte, Malerei, Bildhauerei und
Musik. Es gibt eine Bibliothek und fiir Auffiihrungen ein groBes Amphitheater im
Freien. Es gibt auch eine Schule, wo Kinder lernen, die Kunst ihrer Vorfahren zu
verstehen. Die Gebaude singen, wirklich, genau das tun sie. Dabei hort man einen
Ton, der irgendwo zwischen einem Zischen und einer Melodie liegt. GroRvater und
ich hdren schweigend zu.

Alle Gebdude im Pazifik singen. In dieser Gegend wehen die Passatwinde funf
Monate im Jahr, konstant, immer in die gleiche Richtung, mit 20 Knoten, etwas
tiber 35 Kilometer pro Stunde. Das brachte uns auf die Idee, mit dem Wind

und seinen Klangen zu spielen und dabei Holz als Baumaterial zu verwenden.
So singt auch unser Kulturzentrum, wenn der Wind hindurchweht. Die
Beobachtung, dass die Kanaken, aber auch die Maori und die Aborigines seit
jeher Hauser bauen, die Téne von sich geben, wenn der Wind mit ihnen spielt,
hat uns also geholfen.




GroRvater erklart mir, dass die Seite der Hitten, die dem Meer zugewandt und
dem Wind ausgesetzt ist, aus Latten besteht, die nach oben auseinanderdriften.
So brechen sie den Wind und verhindern Turbulenzen.

Wenn man sich dem Wind entgegenstellt, erzeugt man Wirbel, wie Segler wissen.
Ein Teil davon muss flieBen kdnnen. Das ist es, was Schall und Liftung erzeugt.

Dieses raffinierte System dient aber noch einem anderen Zweck: dem Schutz vor
Wirbelstirmen. Wahrend gebaut wurde, hat es mehrere gegeben. Die Inseln der
stdlichen Hemisphare werden von witenden Winden, Zyklonen und tropischen
Stirmen heimgesucht. Mindestens zwei- oder dreimal im Jahr, meist zwischen
Dezember und April. GroRvater Renzo erinnert sich an sie.

In den 26 Monaten, in denen wir arbeiten, hatten wir drei Hurrikans mit
Windgeschwindigkeiten von 250 Stundenkilometern, wir waren duRerst
angespannt. Aber das Gebaude hielt stand und bog sich. Die Idee, im

Pazifik zu bauen, hat mich immer gereizt, weil ich mich mit einem Wissen
auseinandersetzen kann, das auf Leichtigkeit basiert - denn in der Flexibilitat
liegt die Starke. In Japan ist sie wichtig wegen der Erdbeben, hier wegen der
Wirbelstiirme.

Das erinnert mich sofort an die Geschichte mit der Eiche und dem Schilfrohr.

Leichtigkeit ist der Schliissel zum Verstandnis dieser Orte, in dieser Hinsicht
muss ein Architekt also zum Einheimischen werden. Ich war schon Pariser,
Berliner, New Yorker, Londoner und Kanak. Dabei bleibe ich, was ich bin. Ein
Architekt, der sich nicht in dem Ort wiederfindet, an dem er baut, kann dessen
Seele nicht erfassen.

Die Kanak-Flagge, die vor dem Kulturzentrum weht, ist bunt und so besonders
wie die Blumen, die die Frauen im Haar tragen. Die Farben entsprechen denen
der Flagge: das Blau des Pazifischen Ozeans, der den Archipel einrahmt, das Rot
des Blutes, das beim Kampf um die Unabh&ngigkeit von Frankreich vergossen
wurde, das Grin der Natur, die die Vorfahren willkommen heilt. Auf der linken
Seite befindet sich auRerdem ein gelber Kreis, der die Sonne symbolisiert, und im
Inneren eine seltsame Zeichnung. Es ist eine Art Totem: Es stellt die gemeiRelten
Tdrmchen dar, die die Dacher der Hutten schmUcken und die hier fléches faitiéres
genannt werden. Es gibt wunderschdne, sie sind ein Stick |dentitat: Sie dhneln
unseren Namensschildern an den Tlren. Sie sollen auch bdse Geister fernhalten,
ein bisschen wie bei uns in Italien die Nischen in den Hauswanden mit den
Madonnen.

Einige der Kanak-»Totems, die GroRvater zu den
Fassaden des Kulturzentrums inspirierten.
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 la UBER DEN PAZIFIK

% Eine Lektion in den Wellen

.’

Wir sind auf dem Weg nach Kalifornien, passieren Fidschi und das polynesische
Kénigreich Tonga, machen dann einen Zwischenstopp auf Hawaii, wo wir unsere
Vorrate aufstocken und Treibstoff tanken, und werden dann direkt den Hafen
von San Francisco ansteuern. Ich habe in diesen Tagen lange mit GroBvater
gesprochen, wir haben mitten im Pazifik viel Zeit. Um ihr Ziel zu erreichen, muss
die Magnaghi Uber 5.000 Meilen, also 9.260 Kilometer, zurticklegen. Laut
Kapitén Pasculli werden wir bei einer Geschwindigkeit von 12 Knoten, also etwas
mehr als 22 Kilometer pro Stunde, rund 400 Stunden brauchen. Es hangt davon
ab, wie ginstig die Strémungen und Winde sind. GroRvater Renzo schldgt die
Kragen seines Caban, der typischen Jacke der Seefahrer, bis zu seinem weillen
Bart hoch. Eine blaue Mltze auf dem Kopf schiitzt das, was noch herausschaut.
Er scheint den Seiten von Kiplings Fischerjungs entsprungen zu sein.







GroRvater erzéhlte mir die Geschichte des Heiligtums von Ise, das als die heiligste
Kultstatte Japans gilt und das er vor einigen Jahren besuchte. Dann kam er auf die
Idee, eine Stiftung zu griinden, um jungen Menschen Architektur zu vermitteln,
auf seine Art und Weise nattrlich. Ise ist eine Ansammlung von Uber 100 kleinen
Tempeln, die alle 20 Jahre abgerissen und neu aufgebaut werden. Diese Tradition
begann bereits im 7. Jahrhundert und setzt sich bis heute fort: Die Tempel wurden
zuletzt 2013 wieder aufgebaut, als ich sieben Jahre alt war, und das nachste Mal
2033, wennich 27 bin. Es funktioniert mehr oder weniger so: Mit 20 gehen die
jungen Leute nach Ise, um zu lernen, wie man den Schrein baut, mit 40 bauen sie
ihn und mit 60 schliellich geben sie ihr Wissen an die ndchste Generation weiter,
die sie ersetzen wird.

Obwohl es seltsam erscheinen mag, denselben Tempel alle 20 Jahre neu zu
errichten, gibt es auch etwas Tiefgriindiges dabei. Ise ist gewissermaRen eine
Metapher fiir das Leben: Erst lernt man, dann schafft man, dann lehrt man.
lhr jungen Leute werdet die Erde retten. Junge Menschen sind die Botschaften,
die wir Erwachsenen an eine Welt senden, die wir nie sehen werden. Nicht ihr
klettert auf unsere Schultern, sondern wir klettern auf eure, um einen Blick
auf die Dinge zu werfen, die wir nicht werden erleben kénnen.

Dann sagte GroRvater Renzo, dass er sich in Zukunft noch mehr Zeit nehmen und
sich flr die Jugend engagieren will. Vielleicht schon nach dieser langen Seereise
mit mir.

Maoglicherweise liegt es daran, dass ich noch nie unterrichtet habe, aber wenn ich
an Schule denke, bekomme ich eine Art Schuldgefiihl. Ich bin Gberzeugt, dass
die einzige Moglichkeit, Erfahrung an andere weiterzugeben, die »Werkstatt« ist,
genau wie in Ise. Die Idee stammt aus der Renaissance, ist aber immer noch sehr
aktuell, hier wird Wissen durch Vorbild und praktische Anwendung vermittelt.
Es gibt in der Tat ein Alter, in dem junge Menschen nicht mehr Biicher studieren
sollten, um zu lernen, sondern in der Lage sein miissen, sich Wissen zu nehmen,
es in sich aufzunehmen, oder es sogar zu stehlen. Ich lade die jungen Menschen
in meiner Werkstatt immer ein, aufzunehmen und mitzunehmen, aber unter
der Bedingung, dass sie ihr Wissen mit Zinsen zuriickzahlen.

Jedes Jahr kommen Studenten aus den USA, Spanien, Uganda, Brasilien, Mexiko
... einige von ihnen kommen nach Punta Nave in GroRvaters Ateliers. Die Stiftung
in Punta Nave sammelt GroRvaters bisherige Projekte. Das erste ist eine alte
rosafarbene Villa mit Blick auf den Golf, die GroRvater die »Ali Babas Hohle«
nennt. Und warum? Dort befinden sich Holzmodelle, Teile seiner Gebaude,
kurzum, seine Schatze, wahrend das Atelier zwischen Erde, Wasser und
Himmel schwebt. Ich habe ja schon gesagt, dass es einem durchsichtigen
Gewadachshaus gleicht, das sich an den Berg klammert, auf einem Streifen,
den die Erbauer der Natur abgerungen haben.
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Dies ist GroRvaters italienisches Studio,
von innen gesehen. Auf den vorherigen
Seitép sieht man es sogar von oben.







Im Buiro arbeiten die Studenten wie jeder andere Architekt und nehmen an allen
Phasen der Projekte und Baustellen teil. Sie bauen Holzmodelle in der Werkstatt,
zeichnen, experimentieren mit neuen Lésungen. Wie in den Werkstatten der
Renaissance lernen sie also ganz praktisch. Dann kehren sie nach Hause zurlck, und
andere junge Leute kommen.

Manchmal sehen wir sie spater wieder, aber wir verfolgen ihren Werdegang meist
nur aus der Ferne,durch die Nachrichten, die uns lber sie erreichen. Sie setzen
ihre Reise auf eigenen FiiRen fort, wie es sich gehort. Dafir ist die Werkstatt da:
ihnen ein Handwerk beizubringen und den Wunsch zu vermitteln, es auszuiiben,
moglichst gut, dort wo die Zukunft sie hinfiihrt.

Die Stiftung organisiert auch Besuche und Modellbau-Workshops fur Grund-, Mittel- und
Oberschdiler, um sie an den Beruf des Architekten heranzufthren. Ein Beruf, der mich
mit jeder Etappe unserer Reise mehr und mehr begeistert. Und ich interessiere mich
immer mehr fur die Suche nach einer perfekten Stadt, wie sie Atlantis gewesen sein
muss, bevor es im Abgrund versank. Mit GroRvater haben wir natirlich auch tUber dieses
Abenteuer gesprochen, das uns durch unbekannte Meere und Orte fhrt. Mir wird klar,
was es bedeutet, zu reisen, warum es so faszinierend ist.

Reisen ist Entdecken, Reisen ist Leben. Auf der Reise sucht man eine Sache und
findet eine andere. Die Reise ist ein bisschen so, als wirde man in eine groRRe
Bibliothek gehen, um ein Buch zu suchen: Es stimmt, man sucht ein Buch und
findet dabei viele andere.

Der leicht graue Himmel ist voller Vogelschwarme; einige von ihnen schielfen im
Sturzflug herunter, bis sie fast das Radar berihren. Sie zeichnen Muster in die Luft
und nutzen die Aufwinde, um aufzusteigen und dann erneut herabzustirzen. Giobatta
erklart mir, dass es Seeschwalben sind, Vgel, die sich an den Sternen orientieren. In
dieser Jahreszeit fliegen sie nach Kalifornien, um dort zu briten. Dazu mussen sie den
Ozean Uberqueren. Wie die Albatrosse, von denen mir GroRvater Renzo erzahlt, die
problemlos ins Meer tauchen, sich aber schwertun, wieder zu fliegen.

Sieh dir diese Vogel an, Elsa. Ich bin fasziniert vom Albatros, der es schafft, den Glo-
bus zu umrunden, indem er nur wenige Male zum Fressen ins Wasser hinabtaucht.

Er schaut aus der Vogelperspektive, wie man sagt. Er beobachtet, und wenn er einen
Fisch sieht, taucht er und ergreift die Beute, aber das macht er nie, wenn das Meer
flach ist, weil er dann nicht mehr abheben konnte. Er tut es nur, wenn die Wellen hoch
genug sind, um sie als Sprungbrett zu nutzen. Ein Albatros hat eine Fliigelspannweite
von mehr als 3 Metern und wiegt im trockenen Zustand 11 Kilo, aber wenn er aus dem
Wasser auftaucht, kann er bis zu 40 Kilo wiegen. Und wenn die Welle kommt, schlagt
kraftig mit den Fliigeln und wird das Wasser so schnell wie méglich wieder los. Bei
meiner Arbeit merke ich, wie wichtig die Vogelperspektive ist, wie notwendig es ist,
den Uberblick zu haben, um zu verstehen, wo man in die Tiefe gehen kann.

65





