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Siete pronti a partire con nonno Renzo e la nipote Elsa?  
Insieme a loro cercheremo Atlantide, la città perfetta, sogno di ogni architetto.  
Sì, perché il nonno è l’architetto Renzo Piano. Uno dei più importanti al mondo. 

Per trovarla faremo tappa in tanti luoghi della Terra, nei quali ha costruito  
le sue opere meravigliose, sempre inseguendo la perfezione.  

Salperemo da Genova, passando sul Ponte Genova San Giorgio,  
andremo sull’isola che non c’era, all’aeroporto di Osaka,  

ci arrampicheremo sul grattacielo Shard di Londra, alto più di trecento metri... 
Di certo il viaggio sarà un’avventura, proprio come il mestiere dell’architetto!

L’abbiamo inseguita ovunque,  
ma quello che conta è soprattutto il viaggio.
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Im Durcheinander im Zimmer meiner Tochter Elsa, versteckt zwischen T-Shirts 
und verschiedenen Kram unter ihrem Bett, lag dieses Tagebuch mit rotem 
Einband, auf dem weiße Schlieren zu sehen waren. Ich war sofort neugierig, auch 
weil es mit einem Vorhängeschloss versehen war. Also fragte ich sie danach. 
Nun ja, sagte sie, es erzähle von ihrer Reise mit meinem Vater (und damit ihrem 
Großvater) Renzo auf den Ozeanen der Welt. Das erklärt all die Salzrückstände, 
die es wie ein altes Pergament aussehen lassen, das in einer Flasche aufbewahrt 
und den Wellen anvertraut wurde! Es stammt aus Elsas Feder, und sie notierte 
alles, was ihr Großvater ihr erzählte. 
Sie waren mehrere Monate auf einem Schiff unterwegs. Mein Vater hatte sich in 
den Kopf gesetzt, nach Atlantis zu suchen, einem Geheimnis, das die Menschheit 
seit Jahrtausenden umtreibt. Sicher habt ihr schon von Atlantis gehört: eine 
schöne, reiche und perfekte Stadt, die der Legende nach in der Antike von den 
Wassern verschlungen wurde. Also bat mein Vater Elsa, ihn bei diesem Abenteuer 
zu begleiten, und sie stachen in See. 
Ob sie schließlich irgendwo in der Tiefe das versunkene Königreich fanden, 
kann ich nicht sagen. Wir wissen ja nicht einmal, ob Atlantis wirklich existierte. 
Sicherlich hat sein Mythos schon immer Fragen aufgeworfen und Neugierde 
geweckt, ganz zu schweigen von den Tausenden von Büchern, Videospielen und 
Filmen, die ihn zu einem der spannendsten Rätsel des Planeten werden ließen. 
Sogar Christoph Kolumbus soll auf der Suche nach Atlantis gewesen sein, als 
er Amerika entdeckte. Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber auf jeden Fall haben 
Elsa und Renzo danach gesucht und sind durch die ganze Welt gereist. Sie haben 
ferne und stürmische Meere befahren und Orte besucht, an denen mein Vater, 
der Architekt, die unterschiedlichsten Gebäude gebaut hat. In seiner langen 
Karriere hat er Erdbeben und Hurrikans herausgefordert und sogar Blindgänger 
aus dem Zweiten Weltkrieg geborgen. Er hat Taucher, Wissenschaftler, Musiker, 
Bergsteiger, Minenarbeiter, Stammesführer und Schlangenjäger getroffen. Schon 
in seiner Kindheit suchte er nach Atlantis, am Strand von Genua beobachtete er 
stundenlang den Horizont, wo der Himmel das Meer berührt. Damals wurde sein 
Wunsch geboren, und er ist immer noch überzeugt: Atlantis muss irgendwo sein.

Als Kind wurde mir oft die Geschichte von Atlantis erzählt, wie sie von dem grie-
chischen Philosophen Platon überliefert wurde. Sie geht so: Es gab einmal, jen-

AUF DER SUCHE  
NACH ATLANTIS
von Carlo Piano
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seits der Straße von Gibraltar, eine Insel, die reich, glücklich und mächtig war, wo 
die Bewohner, die Söhne Poseidons, mehr mit der Pflege der Tugenden als mit 
dem Streben nach materiellen Gütern beschäftigt waren. Aber im Laufe der Zeit 
wurde ihre göttliche Seite von ihrer menschlichen Seite überwältigt, die, wie wir 
wissen, voller Fehler ist. Laut Platon haben die Bewohner den schlechten Weg 
der Gier und der Macht eingeschlagen. Also bestrafte sie Zeus mit Flutwellen und 
anderen Naturkatastrophen, sodass Atlantis innerhalb eines Tages und einer 
Nacht versank.  
Viele glaubten Platons Erzählung und suchten nach Atlantis. Manche vermuteten 
die Stadt vor den Azoren, andere in der Sahara-Wüste, wo einst ein Meer war. 
Über die Jahrhunderte ist die verlorene Stadt an die unterschiedlichsten Orte 
gezogen: von der Antarktis bis nach Palästina, von Skandinavien bis nach Sardi-
nien. Manche verweisen auf die Insel Thera, die nach einem Vulkanausbruch im 
15. Jahrhundert v. Chr. versank. Andere bringen Atlantis mit dem Bermudadreieck 
in Verbindung, wo angeblich viele Flugzeuge und Schiffe auf mysteriöse Weise 
verschwanden. Wieder andere Gelehrte halten sie für ein Fantasiegebilde Platons, 
der Atlantis  versinken sinken ließ, um seine politischen Theorien zu illustrieren 
und davor zu warnen, wie sich das Schicksal ändern kann. 
Renzo will ebenfalls nach Atlantis suchen. Denn wenn er sich etwas in den Kopf 
gesetzt hat, bleibt er stur dabei. Er behauptet, dass Atlantis existiert, und selbst 
wenn es nicht existiert, sollten wir trotzdem danach suchen. Weil es das perfekte 
Ziel für eine Forschungsreise/Entdeckungsreise ist. Elsa wird euch die ganze 
Geschichte erzählen. 
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Mein Name ist Elsa und ich komme nächstes Jahr aufs Gymnasium. Vorausgesetzt, 
ich bestehe die Abschlussprüfung am Ende der 8. Klasse, aber das hoffe ich 
sehr! Wahrscheinlich gehe ich auf ein humanistisches Gymnasium. Ich lese gern, 
und zwar alles, was mir in die Quere kommt, von Comics über Romane bis hin 
zu Zeitungen. Mein Großvater besuchte auch das humanistische Gymnasium 
Giuseppe Mazzini in Genua, aber er war nicht Klassenbester – besonders in 
Griechisch und Latein schwächelte er, das hat er mir selbst gestanden. 
Ich bin nicht so groß, aber die anderen sagen, dass ich gut aussehe. Und ich liebe 
Tiere. Ich liebe sie alle, auch die winzigsten Insekten (außer Mücken), Fische und 
Vögel. Aber Hunde sind meine Lieblingstiere: vielleicht weil ich einen habe, seit 
ich klein war, und wir miteinander aufgewachsen sind. Er heißt Sigfrid und ist 
ein Mischling, halb Windhund, halb Italienischer Bracco. Er ist weiß mit braunen 
Flecken auf der Schnauze, wunderschön. Wenn ich mit ihm spiele, wedelt er wie 
wild mit dem Schwanz. 
Was noch? Ich bewundere Greta Thunberg und das, was sie tut. Warum? 
Weil ein Mädchen es geschafft hat, den Erwachsenen klarzumachen, dass 
wir auf dem falschen Weg sind. Dass wir die Natur nicht weiter so ausbeuten 
können wie bisher. Die Welt ist unser Zuhause und alles, was wir haben. Die 
Umweltverschmutzung, das von Plastik verseuchte Meer, die schmelzenden 
Gletscher sind Zeichen, die wir nicht ignorieren können. In diesem Punkt stimme 
ich mit Greta überein.  
Eine letzte Sache über mich: Ich mag Rap und klassische Musik. Ja, es sind 
zwei gegensätzliche Genres, aber ich höre beide gerne: Welches mir lieber ist, 
hängt von der Stimmung ab. Ihr werdet mich auf dieser Reise aber noch besser 
kennenlernen.  
Doch nun zu meinem Opa, es gibt viel über ihn zu sagen. Er ist sogar einmal von 
der Schule geflogen. Dabei hat er viel gelernt. Und er weiß, dass man anderen 
vertrauen muss und dass es von anderen immer etwas zu lernen gibt.

Alle reden von Teamwork. Ich habe es immer ernst genommen. Auch heute  
noch im Büro, dort arbeiten wir zu viert, zu sechst, zu acht zusammen.  
Der beste Vorschlag gewinnt, egal von wem er kommt. Wenn ein von uns 
entworfenes Gebäude fertig ist, kann man nicht mehr nachvollziehen, wer was 
hineingesteckt hat. Die Idee ist ganz einfach: Man muss den Menschen vertrauen, 
mit denen man arbeitet. Es gibt Diskussionen und manchmal auch Streit. Oft 
sind es gerade diese nervigen Momente, die uns erfolgreich werden lassen.

LOS GEHT'S!
Der Beginn der Reise
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Mein Großvater heißt Renzo und ist seit mehr als einem halben Jahrhundert 
Architekt. Er hat viele Gebäude entworfen: Museen, Konzertsäle, Flughäfen, 
Universitäten, Krankenhäuser, Bibliotheken. Er hat sie in Italien, Frankreich, 
Griechenland, Spanien, Norwegen, Großbritannien, Deutschland und auch in 
Japan, Russland, den Vereinigten Staaten, Neukaledonien, Uganda ... gebaut. 
Ich bin sicher, dass ich ein paar Länder vergessen habe, aber sie werden mir 
unterwegs wieder einfallen.  
Ihr kennt vielleicht das Centre Pompidou in Paris, das Gebäude mit den bunten 
Röhren. Er hat es als junger Architekt mit seinem Freund Richard Rogers 
entworfen. Oder The Shard, den über 300 Meter hohen Wolkenkratzer, der in den 
Londoner Himmel ragt? Stammt ebenfalls von ihm. Und auch die Ponte Genova 
San Giorgio in Genua, die kürzlich fertiggestellt wurde. Er hat auch den Pritzker-
Preis gewonnen, so etwas wie ein Nobelpreis für Architektur.  
Er hat vier Kinder: Carlo (mein Vater), meine Matteo und Giorgio (meine Onkel) und 
Lia (meine Tante). Er war zwei Mal verheiratet: das erste Mal mit Magda (meine 
Großmutter) und das zweite Mal mit Milly.  
Neben der Architektur hat er eine weitere große Leidenschaft: das Segeln. Er geht 
jedes Mal segeln, wenn ihm seine Arbeit etwas freie Zeit lässt. Sein Boot heißt 
Kirribilli, was in der Sprache der Aborigines »fischreicher Ort« bedeutet. Der Wind, 
die Wellen und die Stille sind sein Rückzugsort. Als er ungefähr so alt war wie ich, 
hat er mit eigenen Händen in seiner Garage ein Boot gebaut. Er war sich sicher, 
dass er die richtigen Maße genommen hatte, aber um das Boot nach draußen zu 
bringen, musste er das Tor herausreißen, und sein Vater (mein Urgroßvater) wurde 
sehr wütend. 
Das sind wir also, Großvater Renzo und ich. Wir sind dabei, auf eine lange und 
abenteuerliche Seereise zu gehen. Mir gefällt sein Wunsch, immer neue Dinge 
zu entdecken. In unserer Familie nennen wir ihn manchmal den Entdecker. Seine 
Freunde nennen ihn oft Geometer, weil er immer alles vermisst: Wellen, Gebäude, 
Bäume ... 
Wir werden bald in See stechen, gleich verlassen wir sein Atelier, fahren zum Hafen 
und los geht's. Das Atelier hier in Italien befindet sich in Punta Nave zwischen 
Genua und Arenzano, an einem Berghang mitten im Grünen, mit Blick aufs Meer. 
Er sagt, es sei sein Heißluftballon, von dem aus er die Dinge von oben beobachten 
kann. Bis zur Anlegestelle, an der wir uns einschiffen werden, dauert es mit dem 
Auto eine halbe Stunde. 



Vor ein paar Jahren schenkte mir mein Großvater zu Weihnachten einen Bau-
kasten, weil er sich freuen würde, wenn ich Architektin würde. Mein Vater ist kein 
Architekt, also verlässt sich Großvater Renzo auf seine Enkelin, also auf mich. Ich 
muss ehrlich sein: Damals war ich ein bisschen enttäuscht von dem Geschenk, 
aber dann fragte ich ihn: »Was bedeutet es, ein Architekt zu sein?« Seine Antwort 
lautete:

Siehst du, Elsa, das Handwerk des Architekten ist so alt wie die Jagd, der 
Fischfang, der Ackerbau und die Forschung. Gleich nach der Suche nach 
Nahrung kommt die Suche nach dem Zuhause. Irgendwann wurde der Mensch, 
unzufrieden mit dem Leben in ungemütlichen, hässlichen, feuchten Höhlen, 
zum Architekten. 

Kurzum, Architektur ist seiner Meinung nach nicht nur die Kunst des Bauens, 
sondern die Kunst, auf die Bedürfnisse und Träume der Menschen einzugehen. 
Großvater Renzo entwirft vor allem öffentliche Orte, Gebäude, in denen sich 
Menschen treffen, kennenlernen und gemeinsam etwas erleben. So wie es in 
Schulen geschieht. Wir sprechen über Museen, Konzertsäle, Krankenhäuser, 
Bibliotheken ... Er behauptet, dass öffentliche Orte Festungen gegen die Barbarei 
sind.  
Da stimme ich ihm zu, denn ich bin verrückt nach Gemälden (nicht nach allen, 
aber nach den schönen), nach Musik, Filmen und auch nach Büchern.  
Ich fühle mich nach dem Lesen anders, vielleicht möchte ich auch  
deshalb an ein humanistisches Gymnasium. Ob ich Architektur  
studiere, entscheide ich später. 







Um zum Hafen zu gelangen, überqueren wir mit dem Auto die Brücke, die er vor 
Kurzem fertiggestellt hat. Sie heißt Ponte Genova San Giorgio, nach St. Georg, den 
die Genueser sehr verehren, denn der Legende nach unterstützte er sie bei den 
Kreuzzügen. Ich schaue auf das Licht auf dem Meer in der Ferne, während Großvater 
mir vom Einsturz der alten Brücke am 14. August 2018 erzählt. In Zeitungen und im 
Fernsehen wurde darüber berichtet – ich habe noch das Bild des Viadukts vor Augen, 
das wie ein Zweig knackte, während die Menschen schrien. Ich haben sie viele Male 
überquert, und sie war hoch, sehr hoch sogar. Es war wie im Himmel, genau wie 
jetzt, als wir die neue an diesem strahlenden Sonnentag überqueren.

EIN SCHIFF IM TAL
Die Ponte Genova San Giorgio in Genua
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Viele Menschen starben bei dem Unglück, einige von ihnen waren auf dem Weg 
in den Urlaub. Seitdem war Genua zweigeteilt, denn die Autobahnbrücke, die wie 
die Brooklyn-Bridge aussah, führte über den Fluss Polcevera. Sie lag mittendrin in 
Genua und verband den West- mit dem Ostteil der Stadt. Großvater meinte, eine 
Brücke dürfe niemals einstürzen, weil sie eine viel zu edle Aufgabe erfülle: Sie 
verbinde. Nach der Tragödie entwarf er eine neue Brücke, und alle krempelten 
die Ärmel hoch, um sie zu bauen, sodass hier in weniger als zwei Jahren eine viel 
sicherere Brücke entstanden ist. Sie ist nicht aus Beton wie die alte, sondern aus 
Stahl, und ruht auf tief in den Boden gerammten Pfeilern. Sie sieht ein bisschen 
aus wie eines der Schiffe, die in den Hafen ein- und auslaufen. 
»Die hält über tausend Jahre«, sagt Großvater Renzo immer, wie die Brücken der 
alten Römer, die immer noch stehen. Dabei kannten sie Stahl noch gar nicht! Auf 
einer Klassenfahrt war ich an der Ponte Milvio in Rom. Sie wurde 100 v. Chr. aus 
Stein und Ziegeln gebaut und ist also mehr als 2.000 Jahre alt. Die römischen 
Architekten müssen wirklich gut gewesen sein! Die Brückenteile für die Ponte 
Genova San Giorgio wurden von denselben Männern in den Werften hergestellt, 
die auch die großen Schiffe bauen, so lang wie drei oder mehr Fußballfelder, hoch 
wie Hochhäuser, schwer wie 100.000 Elefanten. Großvater Renzo sagt: »Wer 
weiß, wie man Schiffe baut, kann alles: gießen, schneiden, schweißen, drehen, 
schrauben ...« 
Dann bauten sie die Brücke Stück für Stück zusammen, wie bei einem Baukasten-
spiel, nur viel komplizierter. Noch während die Reste des eingestürzten Viadukts 
abgetragen wurden, baute man bereits das neue auf. Es ist 1.067 Meter lang und 
besteht aus 19 horizontalen Stahlteilen, die nacheinander zusammengesetzt 
wurden. Sie bilden das, was die Ingenieure das »Deck« nennen. Großvater erzählte 
mir, dass die Brücke von 18 Stahlbetonpfeilern getragen wird. Sie sind 90 Meter 
hoch, davon sind 45 Meter im Boden verankert, um die Brücke zu halten, die 
anderen 45 Meter ragen in die Höhe und stützen die Brücke. Ihre Form erinnert an 
den Bug eines Dampfschiffes. Sie wurden in einem Abstand von 50 Metern gesetzt, 
mit Ausnahme der drei zentralen Pfeiler, die 100 Meter auseinander liegen, weil sie 
den Fluss Polcevera überspannen müssen. 
Großvater Renzo findet, dass die neue Brücke wie ein großes, magisches, weißes 
Schiff aussieht, das im Tal vor Anker liegt. Es ist, als würde sie einen Fuß vor den 
anderen setzen und höflich um Erlaubnis bitten, wie man es tut, wenn man das 
Haus eines anderen betritt.

Siehst du, Elsa, wie das geht? Es ist einfach, die Betonpfeiler sind 45 Meter 
hoch, auf ihnen lagert der Stahlkörper des Schiffs. Die alte Brücke war 18 Meter 
breit, diese hier 30 … Dazu wurden 67.000 Kubikmeter Beton verbaut, das 
hätte für anderthalb Empire State Buildings gereicht. Außerdem benötigte man 
24.000 Tonnen Stahl, das dreifache Gewicht des Eiffelturms. 



Hier sind die Skizzen für die Ponte 
Genova San Giorgio. Die Säulen 
ähneln wirklich einem Schiffsbug! 
Alle Skizzen in diesem Buch wurden 
von meinem Großvater Renzo 
angefertigt.
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Tausend Arbeiter aus allen Regionen Italiens und dem Ausland arbeiteten auf 
der Baustelle. Und zwar ohne Unterbrechung, nicht einmal zu Weihnachten 
oder Ostern. Die Maurer, Ingenieure, Bagger- und Kranführer und Techniker 
wurden in Schichten eingeteilt: Die einen arbeiteten unter der Erde, andere auf 
dem Vorplatz, wieder andere hoch oben auf dem Gerüst oder im Inneren des 
Senkkastens oder ganz oben, um die Straße zu bauen. Jeden Tag, 24 Stunden 
am Tag. Es war eine Baustelle, die niemals schlief. Ich habe gesehen, wie sie 
die Brücke gebaut haben, und alle waren mit Begeisterung dabei und haben 
hart gearbeitet. Es war fast ein bisschen Hokuspokus: Am Tag zuvor lagen nur 
Metallteile auf dem Boden, und am nächsten Tag hatten zwei riesige Kräne wie 
von Zauberhand einen weiteren Teil der Brücke auf die Pfeiler gehievt. Großvater 
sagt, dass man den Stolz der Arbeiter förmlich riechen kann. 



Weil man etwas für die Gemeinschaft tut und dabei Teil eines Teams ist. 
Unterschiede und Missverständnisse werden abgebaut. Auch die Angst vor dem 
Scheitern verschwindet. Die Arbeit auf einer Baustelle ist eine Teamleistung und 
das Team wie ein Sicherheitsnetz. Diese Baustelle hier war die schönste meines 
Lebens, denn die Tragödie des Einsturzes wurde dadurch immer wieder von 
Hoffnung und Vertrauen überlagert.

Wie gesagt, Großvater spricht oft mit mir über die Arbeit im Team und wie wichtig 
sie ist. Es ist wichtig, dass man weiß, wie man gut zusammenarbeitet, auch an 
Bord eines Schiffes. Jedes Mitglied der Crew hat seine Rolle, aber man braucht die 
Unterstützung von allen, um navigieren zu können. Es gibt auch ein Sprichwort: 
»Wir sitzen alle im selben Boot ...« Neulich, als wir zusammen die Reiseroute 
anschauten, hat Großvater Renzo gemeint:

Man muss mutig sein und Risiken eingehen. Ich sage immer: Man hat oft 
Angst, einen Fehler zu machen, und das ist auch richtig so, aber man muss die 
Angst vor dem Fehler überwinden und den Absprung wagen. Auch dafür ist es 
gut, in einer Gruppe zu arbeiten, denn dann geben dir die anderen Sicherheit.

Beim Abriss der alten Brücke machten die Arbeiter übrigens eine kuriose 
Entdeckung: In einem Senkkasten wurden zwei Taubenküken gefunden. Es ging 
ihnen gut, aber ihre Mutter hatte sie verlassen, wahrscheinlich abgeschreckt vom 
Geräusch der Presslufthämmer. Die Arbeiter fütterten sie, denn die kleinen Vögel 
zwitscherten hungrig. Dann wurden sie in eine Tierstation gebracht, die sich um 
sie kümmerte. Vielleicht fliegen sie jetzt über uns in den Wolken, wer weiß.





Die Ponte Genova San 
Giorgio: Sie wird Tausende 
von Jahren halten!
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Großvater erklärte mir außerdem, dass es sich um eine intelligente Brücke 
handelt, eine smart bridge, weil sie tagsüber die Energie der Sonne aufnimmt 
und sie nachts in Form von Licht zurückgibt. An den Rändern entlang der ganzen 
Brücke wurden Photovoltaik-Paneele angebracht. Für die Beleuchtung wird also 
keine zusätzliche Energie benötigt, das ist ökologisch.

Aber die Brücke ist auch schlau, weil es Roboter gibt, die wie Wachen überprüfen, 
ob das Bauwerk stabil ist, und die Alarm schlagen, wenn Nachbesserungen 
nötig sind. Andere Roboter reinigen die Solarpaneele und die gläserne Wind-
schutzwand, damit man beim Überqueren der Brücke die Aussicht und das Licht 
genießen kann. Zu den Sicherheitssystemen, die sich die Tüftler ausgedacht 
haben, gehört eines, das Feuchtigkeit aus dem Inneren der Konstruktion entfernt 
und damit Korrosion verhindert. Hier sind wir in der Nähe des Meeres und man 
hat mit salzhaltigem Kondenswasser zu kämpfen, das den Stahl angreift. Man 
hatte auch mögliche Erdbeben im Blick, denn Italien ist seismisch gefährdet: 
Die Brücke ist auf den Pfeilern auf großen Federn gelagert, damit sich das 
Viadukt bewegen und wieder an seinen Platz zurückkehren kann. Das sind alles 
Erfindungen, die man braucht, damit sie ewig hält, aber laut Großvater Renzo 
helfen auch sie nicht, wenn keine Liebe im Spiel ist. Er hat wirklich von Liebe 
gesprochen!

Eine Brücke muss Tausende von Jahren halten, aber nichts hält so lange ohne 
ein bisschen Liebe. Man muss die Dinge lieben und sich um sie kümmern. In 
Japan halten die Gebäude so lange, weil sie ständig instandgehalten werden, 
weil man sie liebt. »Liebe« ist ein romantisches Wort, aber ich benutze es 
gern, um zu betonen, dass Bauwerke Zuneigung brauchen. Es gibt kein 
Gebäude, auch nicht aus Stein, das tausend Jahre hält, ohne dass man ihm 
Aufmerksamkeit schenkt.

Unterhalb der Ponte Genova San Giorgio entsteht ein großer Park mit Rasenflächen 
und Bereichen, in denen Hunde frei laufen können, mit Radwegen, Sportplätzen 
und botanischen Gärten. Das wird bestimmt schön! Aber jetzt ist es schon spät und 
unser Schiff wartet am Pier. Es wird uns auf der Suche nach Atlantis begleiten, dem 
aus den Märchen. Für Großvater Renzo ist es jedoch kein Märchen. Er ist überzeugt, 
dass das Unterwasserreich in einem Abgrund verborgen ist. Er glaubt, dass es 
wirklich existiert. Denn wovon kann ein Architekt träumen, wenn nicht von der 
perfekten Stadt?







Ich bin fasziniert vom Hafen von Genua. Es ist der größte und wichtigste Hafen 
Italiens und auch einer der ältesten, denn Genua war zusammen mit Venedig, 
Amalfi und Pisa eine der vier Seerepubliken. Es herrscht ein ständiges Kommen 
und Gehen von Menschen und Schiffen. Nichts steht still: Die auf dem Wasser 
treibenden Boote, die Matrosen und Hafenarbeiter, die Passagiere, die sich zu 
Kreuzfahrten einschiffen, alle bewegen sich. Auch nachts wird ununterbrochen 
gearbeitet, und der Lichtstrahl der Lanterna, des Leuchtturms des Hafens, leitet 
die Schiffe durch die Dunkelheit.

WO ALLES ANDERS WIRD
Der Hafen von Genua
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Der Schriftsteller Italo Calvino, der Der Baron auf den Bäumen schrieb, 
behauptete, dass die Genueser in zwei Lager geteilt sind: diejenigen, die sich 
wie Napfschnecken an den Felsen klammern, und diejenigen, die es nicht 
erwarten können, aufs Meer hinauszufahren. Großvater Renzo gehört zur zweiten 
Kategorie und ich bestimmt auch. Am Kai liegen Frachtschiffe mit Containern, 
die wie bunte Legosteine gestapelt sind. Ich frage mich, wohin sie fahren und 
woher sie kommen. Ich stelle mir exotische Orte vor, stürmische Ozeane und 
flache, ruhige Gewässer. Ich stelle mir die Seeleute an Bord vor: Kapitäne, Köche, 
Deckmatrosen, Funker, Offiziere, und alle haben sie die Welt bereist. 
Wir warten auf das Boarding und setzen uns auf einen der Poller, an denen 
die Schiffstaue festgemacht werden. Großvater erzählt mir, wie er als Kind von 
seinem Vater Carlo (meinem Urgroßvater, der genau so heißt wie mein Vater) 
hierhergebracht wurde. Sie kamen jeden Sonntag nach der Messe und machten 
einen Spaziergang.

Der Hafen von Genua war einmal ganz anders, da gab es noch keine Container. 
Zum Be- und Entladen der Schiffe ließen die Träger, die hier camalli genannt 
wurden, die Warenballen an den Haken nahmen und sie durch die Luft 
schweben ließen, und selbst die Schiffe schienen über das Wasser zu fliegen. 
Die Autos in den Fängen der Kräne, die Kühe, mit den Gurten um den Bauch, 
brüllend vor Angst und mit den Klauen ins Leere greifend.

Großvaters Augen leuchten, wenn er sich an den Hafen von damals erinnert: Er 
war wie eine Fabrik und muss wunderbar gewesen sein. Im Jahr 1992, (da war 
ich noch nicht einmal geboren) als der 500. Jahrestag der Entdeckung Amerikas 
gefeiert wurde, entwarf mein Großvater das Aquarium und den Bigo. Ein Besuch 
des Bigo ist aufregend: Die siebenarmige Konstruktion erinnert an die Kräne 
der alten Lastschiffe und trägt den großen Panorama-Drehlift, mit dem man aus 
40 Metern Höhe einen Rundblick über die Stadt genießen kann: auf der einen 
Seite die grauen Schieferdächer, auf der anderen Seite das endlose Blau des 
Meeres. Die Idee kam Großvater bestimmt bei diesen Spaziergängen mit seinem 
Vater. Seitdem ist er auf der Suche nach Leichtigkeit am Bau, um die Schwerkraft 
herauszufordern.
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Das Aquarium ist eines der schönsten in Europa: In seinen Becken schwimmen 
Seekühe, Haie, Robben und Pinguine. Es gibt 15.000 Tiere aus 400 verschiedenen 
Arten, darunter Fische, Meeressäuger, Vögel, Reptilien, Amphibien und Wirbellose. 
Außerdem können die Besucher in einem großen Becken die Rochen streicheln. 
Großvater sagt, das Aquarium sei ein lebendes Museum, und das ist die Biosphäre 
auch: eine riesige Glas- und Stahlkugel im Wasser neben dem Aquarium, in der 
Schmetterlinge, Leguane, Farne und verschiedene Arten tropischer Pflanzen leben. 
Großvater Renzo beobachtet das unaufhörliche Kommen und Gehen der Schiffe. 
Öltanker, Containerschiffe, Schlepper, Barkassen, Fähren und Handelsschiffe 
spiegeln sich abwechselnd im Wasser des Hafens.

Der Hafen ist ein exotischer Ort, war es schon immer. Ein Stück Welt, das zu dir 
nach Hause kommt. Ein bisschen Japan, ein bisschen Russland, ein bisschen 
Philippinen oder Korea. Kannst du die Namen der Schiffe lesen, Elsa? In 
Kyrillisch, Griechisch, Chinesisch, Arabisch und anderen Sprachen, die man nicht 
einmal entziffern kann. Eine Welt, die ständig in Bewegung ist.

Während der Wind mein Haar zerzaust, erklärt mir Großvater Renzo immer wieder, 
dass der Hafen nie stillsteht. Er sagt, er sei wie eine erfundene und fantastische 
Stadt, in der sich die Gebäude fortbewegen können. 

Eben sah der Hafen so aus, in einer Stunde wird er anders sein, und morgen schon 
wieder. Wenn dieses Schiff abfährt, wird ein anderes mit einer Ladung Getreide 
seinen Platz einnehmen oder vielleicht ein Walfangschiff wie das von Moby Dick.





Das Schiff, das uns erwartet, heißt Ammiraglio Magnaghi, benannt nach Giovan 
Battista Magnaghi, der ein berühmter Meeresforscher war. Ein Schiff der Marine 
für ozeanografische Forschungen. Es hat keine Kanonen an Bord und führt 
auch keinen Krieg: Es kümmert sich um die Vermessung des Meeresbodens für 
Seekarten , die die Kapitäne bei der Planung ihrer Routen benötigen. Manchmal 
wird das Schiff auch eingesetzt, um gesunkene Schiffe zu orten und zu bergen. 
Ich habe mich immer gefragt, wie viele Wracks auf dem Meeresgrund liegen. 
Großvater sagt, es gäbe wohl mehr Schiffe unter Wasser als an der Oberfläche. 
Das Meer hortet sie seit Jahrtausenden, und es gibt über drei Millionen davon, die 
auf dem Boden der Ozeane liegen. 
Das weiße Schiff ist 82 Meter lang und hat eine Besatzung von 15 Offizieren 
und weiteren 120 Personen, darunter Unteroffiziere, Techniker und Matrosen. 
Es fehlt der Crew an nichts, um herauszufinden, wo sich Atlantis versteckt, und 
sie ist mit den modernsten Geräten ausgestattet: Echolot, Side-Scan-Sonar, 
Geodimeter, Gezeitenmesser, Bathythermograph, Kernrohr, Strömungsmesser 
und verschiedene Sonden. Ein Schiff im Dienste der Männer, die auf dem Meer 
arbeiten, wie das auf ihrem Wappen eingravierte Motto besagt: Nauta pro  
nautis. Großvater Renzo hat mir das auch erklärt, denn ich habe noch nicht  
mit Latein angefangen.  



Endlich geht es die Gangway hoch, wo wir vom Kommandanten Ottavio Pasculli 
und dem Bootsmann Giobatta Molinari empfangen werden: zwei Seewölfe, die 
die Meere durchpflügt und den Meeresboden erkundet haben. Sie zeigen uns 
unsere Kabine: zwei Etagenbetten, ein kleines Waschbecken und das Bad, das 
wir uns mit den Offizieren teilen. Ich werde mich halt anpassen und den Luxus 
von zu Hause vergessen müssen ... Ich habe Angst, dass ich seekrank werde und 
nicht mehr Tagebuch schreiben kann. Der Bootsmann meint jedoch, es sei nur 
eine Frage der Zeit: Irgendwann gewöhnt sich jeder an das Rollen und Stampfen 
des Schiffes. Ich hatte erst keine Ahnung, was er meinte, also schaute ich im 
nautischen Handbuch nach. Wenn ich es richtig verstehe, bewirkt das Rollen, dass 
das Schiff nach links und rechts schwingt, während es nach vorn und hinten nickt. 
Der Kapitän gibt den Befehl, die Leinen loszumachen, und nun dümpelt das 
Schiff vom Hafen weg, während die Lanterna immer kleiner wird. Bald werden 
wir nur noch vom Meer umgeben sein. Es wird eine lange Reise, denn wir wollen 
die Bucht von Osaka in Japan erreichen, wo der Großvater Renzo den Flughafen 
Kansai gebaut hat.
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Ich schreibe erst heute wieder in mein Tagebuch, nachdem wir fast zwei Monate 
auf See waren: Wäre der Suezkanal nicht geschlossen gewesen, hätten wir über 
das Rote Meer abkürzen können. Stattdessen mussten wir Afrika und das Kap 
der Guten Hoffnung umrunden und dann den Indischen Ozean überqueren. 
Ich bin inzwischen richtig gut im Kompass-Lesen. Unsere aktuelle Position ist 
7°18'36" Süd, 72°24'16" Ost. Wir sind mitten im Nirgendwo, zwischen dem blauen 
Meer und dem blauen Himmel, vor dem Chagos-Archipel. In habe auch deshalb 
nicht geschrieben, weil ich, obwohl wir immer recht gutes Wetter hatten, eine 
Weile brauchte, um mich daran zu gewöhnen, keinen festen Boden unter den 
Füßen zu haben. 
Ich habe alle Arten von Meeren und Wellen gesehen, und inzwischen frage 
ich mich, welche Farbe das Meer wirklich hat. Eigentlich denken wir, das Meer 
sei blau. Stimmt aber nicht: Es kann auch türkis, indigoblau, grau, grün, 
smaragdgrün und transparent sein. Unter den Wolken ist es bleigrau, in der 
Dunkelheit schwarz, und bei Sonnenauf- und -untergang scheinen goldene 
Schuppen auf dem Wasser zu treiben. Manchmal ist es weißlich mit Schaum. 
Sogar die Winde verändern es: Wenn der Scirocco weht, ist es silbrig, während es 
die Tramontana glasig macht. In Wahrheit hat das Meer eine undefinierbare Farbe. 
Jede Welle hat ihr eigenes und einzigartiges Licht.
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Großvater und ich unterhalten uns oft, denn wenn ich nicht gerade Musik höre, 
herrscht Ruhe. Insgesamt ist das Leben auf dem Schiff entspannter, es gibt nicht 
diese Hektik, die uns in der Stadt verfolgt. Er erzählte mir, dass er bereits als 
Kind als Architekt arbeitete und Sandburgen baute am Strand von Pegli (das ist 
der Stadtteil von Genua, in dem er geboren wurde). Und er gestand mir, dass 
er immer noch gerne welche baut, weil man auch als Erwachsener Spaß am 
Burgenbauen haben kann: Es hilft einem, wie ein Kind zu denken 
Er erklärte mir, dass der Bau einer perfekten Sandburg in erster Linie ein Spiel 
mit den Wellen ist. Zuerst muss man still am Strand stehen, nahe am Wasser, und 
beobachten, wie stark die Welle steigt und wie stark sie fällt. Großvater Renzo 
listete vier Punkte auf, die ich beachten sollte.

 1.  Die Nähe zum Wasser ist wichtiger als das Aussehen der Burg. Zunächst 
einmal muss einem klar sein, dass der Bau einer Sandburg ein zeitlich 
begrenzter Vorgang ist. Wegen der Wellen darf man nicht zu viel erwarten. 
Die Burg sollte nicht zu nah am Wasser stehen, aber auch nicht zu weit weg: 
Die Nähe zu den Wellen und ihre Bewegungen zu beobachten, macht dabei 
am meisten Spaß. Es klingt kompliziert, ist aber im Gegenteil einfach und 
geschieht eigentlich instinktiv.

 2. Macht mit den Händen eine Art Graben an der Stelle, an der der Sand 
von den Wellen nass geworden ist. Der Graben sollte nicht tiefer als 
etwa 30 Zentimeter sein. Formt aus dem Sand einen Wall von etwa 
60 Zentimetern Höhe mit einer Seitenwandneigung von etwa 45 Grad.

3.  Grabt eine Furche, die den Burggraben mit dem Meer verbindet: So können 
die Wellen eindringen. Der Moment, wenn das Wasser in den Wassergraben 
eindringt und ihn zum Leben erweckt, ist magisch. Wenn ihr den richtigen 
Standort für die Burg gewählt habt, könnt ihr dem Wasser 10–15 Minuten 
lang beim Fließen zusehen.

4.  Zum Schluss wird eine Fahne oder was immer ihr finden könnt, auf der 
Spitze der Burg angebracht. So ist die Sandburg am Strand besser zu sehen. 
Wenn ihr nach Hause geht, schaut nicht zurück..

Großvater Renzo rät, sich nach der Fertigstellung nicht mehr umzudrehen, denn 
die Burg wird verschwinden, und es wäre eine große Enttäuschung, wenn sie sich 
gerade dann auflöst. Es ist besser, wegzugehen und die Erinnerung daran zu 
behalten.







Wir nähern uns der Küste von Japan. Während der Überfahrt hat 
uns das Meer alle seine Gesichter gezeigt: flach, wellig, stürmisch, 
schäumend ... Es hat uns sanft geschaukelt, aber auch hart gegen 
den Rumpf geschlagen und gebellt und geröhrt. Wir passierten Sri 
Lanka, bogen dann in die Meerenge zwischen Java und Sumatra 
ein, fuhren an der Insel Hainan vorbei und steuerten schließlich in 
Richtung Taiwan. Wir wären allein in einer Wasserwüste, wenn wir 
nicht ab und zu einem Fischerboot auf der Jagd nach Thunfisch 
begegnen würden. Ich war noch nie hier, aber Großvater Renzo 
kennt diesen Teil der Welt gut. Er hat vor etwa 30 Jahren den 
Flughafen in der Bucht von Osaka entworfen.

DIE INSEL, DIE VORHER 
NICHT DA WAR
Der Flughafen Kansai
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Großvater misst die Länge der Wellen per Augenmaß, es ist eine Manie von ihm: 
Er muss alles messen. Er hat immer ein gelbes Maßband in der Tasche, die schon 
ganz ausgebeult ist, und er rollt es ständig aus. Er versucht auch, Entfernungen 
und Gewichte zu erraten, als eine Art Wettstreit mit sich selbst. Er sagt, messen 
bedeutet verstehen.

Ich mag es, sie zu messen, diese langen Wellen. Messen ist eine Art der Erkenntnis, 
eine Art, die Dinge in Besitz zu nehmen, es bedeutet, sie zu verstehen. Ich messe 
alles, ich messe Dinge und Abstände. Mit Freunden wette ich immer um die Größe 
von Dingen: den Durchmesser eines Tisches, die Geschwindigkeit eines Zuges, die 
Tiefe eines Sees. Wer der Wahrheit am nächsten kommt, gewinnt. Und dann ist da 
noch ein kleines Detail: Wenn man sich daran gewöhnt, in Gedanken zu messen, 
kann man sich sogar vorstellen, wie groß ein Bauwerk ist, welche Kräfte im Spiel 
sind, wie sie sich bewegen und zusammenwirken.

Der Flughafen Kansai wurde auf einer Insel gebaut, die zuvor gar nicht existierte, 
sie schufen sie aus dem Nichts, indem sie die Kuppen von drei Hügeln abtrugen, 
um den benötigten Kies und Felsen zu bekommen. Großvater erinnert sich.

Noriaki Okabe und Peter Rice arbeiteten 
an dem Kansai-Projekt. Nori ist ein 
japanischer Architekt, der zwanzig 
Jahre lang mit meinem Großvater Renzo 
gearbeitet hat, Peter ist ein irischer 
Ingenieur und Mitbegründer vom Atelier 
Piano & Rice.
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Japan ist sehr dicht bevölkert und Osaka hatte an Land keinen Platz für einen neuen 
Flughafen, also entschied man sich, ihn auf dem Meer zu bauen. Dafür wurde eine 
künstliche Insel konstruiert, eine Plattform, die nicht schwimmt, sondern uf dem 
Meeresboden aufliegt und durch Tausende von tief in den Meeresboden eingelassenen 
Pfählen stabilisiert wird. Diese Insel wurde in erstaunlich kurzer Zeit gebaut. Bei meiner 
ersten Besichtigung existierte sie noch gar nicht. Alles begann mit einer Bootsfahrt mit 
Noriaki Okabe und Peter Rice, und wir verbrachten einen Nachmittag dort. Ich wollte 
den geplanten Standort besichtigen, doch die Japaner sagten mir, dass es keinen Sinn 
hätte, dass es außer dem Meer nichts zu sehen gäbe. Auf mein Drängen hin stimmten 
sie einer Besichtigung zu, sicher haben sie sich gefragt, was ich dort wollte. Aber da sie 
an Freundlichkeit nicht zu überbieten sind, fuhren sie mit uns in die Mitte der Bucht.

Ich höre ihm zu, eingelullt von den Wellen, als die Fischer, die gerade ihre Netze 
einholen, uns mit einer Verbeugung grüßen. Von der Brücke aus lässt Kommandant 
Pasculli die Sirene ertönen. Ich winke zurück, und sie sagen etwas auf Japanisch, was 
ich nicht verstehe. Aber trotzdem rufe ich: »Danke! Guten Fang!« Großvater Renzo 
fährt mit seiner Geschichte fort.

Wir lagen vor Anker, machten Notizen, und ich zeichnete meine üblichen Skizzen. 
Die Stille wurde nur von unseren seekranken Begleitern gebrochen, an diesem Tag 
war hoher Wellengang. Wir waren auf der Suche nach Anregungen, denn die kann 
jeder Ort geben, selbst der absurdeste. Es gibt immer einen genius loci, und der wird 
uns auf jeden Fall einen wertvollen Hinweis geben. Wie es an diesem Tag tatsächlich 
geschah: Das Meer ist die Seite der Erde, von der wir am wenigsten wissen. Es 
braucht die Langsamkeit des Meeres und ein bisschen Stille, um alles zu verstehen. 
Und genau in dieser Langsamkeit liegt die Herausforderung. Das Unbekannte 
herausfordern, in die Dunkelheit blicken.

Es ist nicht das erste Mal, dass Großvater über den Mut spricht, in die Dunkelheit zu 
schauen, weil man am Ende immer etwas sehen kann. Und es stimmt: Wenn man einen 
dunklen Raum betritt, kann man zunächst nichts erkennen, aber nach einer Weile 
gewöhnt sich das Auge daran. Die Pupille weitet sich, und dann beginnt man, etwas zu 
wahrzunehmen: einen Umriss, einen Schatten, eine Spur. Ich frage Großvater, was er 
und seine Freunde damals gesehen haben, da es nichts außer Wasser gab. 

Auf diesem Boot haben wir versucht, in anderen Kategorien als an Land zu denken: Luft 
und Wind, längliche, leichte Formen, so konstruiert, dass sie den Erdbeben in diesem 
Gebiet widerstehen können. Wasser, Meer, Gezeiten. Flüssige Formen in Bewegung, 
Energie, Wellen. Siehst du, Elsa, der Architekt ist ein Landwesen. Die ihm zur Verfügung 
stehenden Stoffe ruhen, sie fliegen nicht; er selbst gehört zur Welt der Schwere, der 
Materialität. Und doch fühle ich mich etwas anders, vielleicht auch wegen meiner Liebe 
zum Hafen: die schwebenden Lasten an den Kränen, die Spiegelungen im Wasser. 
Ich glaube, dass man in der flexiblen, leichten Bauweise des heutigen Flughafens die 
Gedanken und Ideen dieses Nachmittags findet. Es war keine Zeitverschwendung.



Wie ein riesiges Segelflugzeug breitet sich der Flughafen über der künstlichen 
Insel aus, er ist riesig, 1.700 Meter lang, wie 16 aneinandergereihte Fußballfelder. 
Die Form des Segelflugzeugs ist von oben gut zu erkennen: Die Straßen zeichnen 
die beiden Leitwerke, der Hauptkörper ist der Rumpf. Die Boarding-Terminals sind 
wie ausgebreitete Flügel, die die Insel umarmen. 
Am wichtigsten war es, den Flughafen erdbebensicher zu machen, sagt Großvater 
Renzo. Erdbeben in Japan sind heftig und sehr häufig. Etwa 1.000 werden jährlich 
registriert. Wir befinden uns auf den Gewässern eines der zerbrechlichsten Länder 
der Welt. Fast 150 Vulkane sind über seine Inseln verstreut. Hier überlappen sich 
zwei Erdplatten: Die eine Platte zieht nach Norden, die andere schiebt sich in 
die entgegengesetzte Richtung, und dazwischen befindet sich ein Graben voller 
Magma. Wenn sich ein Erdbeben unter Wasser entlädt, entstehen Tsunamis mit 
gigantischen Wellen. Unser Bootsmann Giobatta hat mir erzählt, dass die Japaner 
in alten Zeiten glaubten, dass diese Katastrophen durch den Riesenwels Namazu 
verursacht werden. Er lebt unter dem japanischen Archipel und schlägt ab und zu 
mit dem Schwanz. Zum Glück hält ihn der Gott Kashima in Schach, aber sobald er 
seine Fesseln lockert, bewegt sich Namazu und erschüttert Land und Meer.
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Mein Großvater erlebte auch Erdbeben während des Flughafenbaus: 36 wurden 
in 38 Monaten aufgezeichnet, und alle überschritten sie die Stärke 5 auf der 
Richterskala. Er erlebte auch das verheerende Beben, das die Stadt Kobe 
zerstörte, als der Bau bereits abgeschlossen war. Damals, erzählt mein Großvater, 
hatte er wirklich Angst.

Die Warnung kam, als ich im Atelier in Paris war, es war der 17. Januar 1995. 
Es war sehr kalt. Ein Beben mit der Stärke 7,3 auf der Richterskala, es war 
von einer ungeheuren Wucht. Die Erde bewegte sich 18 cm horizontal und 12 
cm vertikal. Der Kansai-Flughafen war genauso weit vom Epizentrum entfernt 
wie das verwüstete Kobe, und doch blieb dieses scheinbar leichte Gebäude 
unbeschadet. Das Konzept, mit dem es widerstand, kennen wir aus der Natur: 
Das Wüten der Elemente kann einen Baum umwerfen, das Schilfrohr, leicht und 
biegsam, bleibt jedoch stehen.

Das erinnert mich an eine Kindergeschichte. Eine große Eiche und ein kleines 
Schilfrohr standen auf einem Feld. Die Eiche senkte ihren Blick und sagte zu dem 

Hier sind einige von 
Großvaters Skizzen für den 
Flughafen Kansai vor Osaka. 
Das Dach sieht aus wie 
eine große, leichte »Welle« 
aussieht?
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Rohr: »Du tust mir leid! Bei der ersten Windböe beugst du dich zu Boden. Ich 
hingegen bin stark und standhaft und rühre mich nicht vom Fleck.« – »Mach dir 
keine Sorgen«, antwortete das Schilfrohr . »Der Wind biegt mich zwar, aber er 
zerbricht mich nicht, dich schon eher. Wie lange wirst du widerstehen können?« 
Dann kam ein Wind auf, der so ungestüm war, wie man ihn noch nie erlebt hatte, 
und bog das Schilfrohr zu Boden. Als die Böen nachließen, stand es wieder so 
gerade da wie vorher; die Eiche aber lag am Boden, mit den Wurzeln in der Luft. 

Verstehst du jetzt, Elsa, warum das Thema Leichtigkeit beim Bauen nicht nur 
eine Frage des Designs ist? Alles entspringt dem Bedürfnis, Katastrophen zu 
überleben. Erdbeben haben zwei Bewegungen: vertikal und horizontal. Wenn 
das Gebäude schwer ist, wird es schwierig, es ruhig zu halten, wenn die Erde 
bebt. Die Kraft, die von einem Erdbeben ausgeht, ist enorm. Je leichter das 
Gebäude ist, desto weniger Kraft ist nötig, um es zu stoppen. Leichtigkeit und 
Flexibilität sind entscheidend 



Auch der Bau des Flughafens Kansai war ein Abenteuer. 
6.000 Arbeiter arbeiteten auf der Baustelle, zeitweise sogar 
10.000. Großvater erinnert sich an eine große Menschenmenge 
im Morgengrauen, bevor die Arbeit begann. Auf der riesigen 
Kiesfläche der Insel turnten alle gemeinsam im Takt der 
Musik. Sie trugen gelbe Helme, Klettergurte und Karabiner, 
ihre Wasserflasche hatten sie über die Schulter gehängt. Sie 
schienen barfuß zu sein, aber sie trugen diese japanischen 
Schuhe, bei denen der große Zeh von den anderen Zehen 
getrennt ist. Die Arbeiter zogen sie den Stiefeln vor, weil sie 
beim Balancieren auf einem Balken mehr Gefühl vermitteln. Die 
Menschen sahen aus wie eine Samurai-Armee.

Willst du eine lustige Geschichte hören, die viel über die 
Präzision der Japaner aussagt?

Er lässt mir nicht einmal Zeit zu antworten, als er mir 
erzählt, was er bei der Feier zur Eröffnung der Baustelle 
erlebt hat. Er fragte, wann die Arbeiten beendet sein 
würden, und man sagte ihm den exakten Termin drei 
Jahre später. Dann hakte er scherzhaft nach: »Um wie viel 
Uhr?« Die Japaner berieten sich lange und antworteten 
schließlich: »Am Mittag.« Und so war es auch.





46

Schon als Kind liebte Großvater Renzo Baustellen, er sagt, es seien wunderbare 
Orte, weil sich alles bewegt und sich die Landschaft jeden Tag verändert. 

Ich werde immer an die Baustellen meines Vaters erinnert, der ein einfacher 
Baumeister war. Ich sehe mich selbst als Kind, das auf einem Sandhaufen sitzt 
und alles beobachtet. Ich liebte es, mit meinem Vater auf Baustellen zu gehen 
und zu sehen, wie Dinge aus dem Nichts entstehen. Für ein Kind ist die Baustelle 
ein magischer Ort: Wo heute Sand und Ziegel liegen, steht morgen eine Mauer, 
und am Ende wird alles zu einem hohen, tragfähigen Gebäude, in dem Menschen 
wohnen können. Es wird der Schwerkraft widerstehen.

Großvater Renzo erinnert sich auch dann noch an längst vergangene Zeiten, als 
wir bereits an der künstlichen Insel des Flughafens angedockt haben und darauf 
warten, dass wir an Land gehen dürfen. 

Ich denke oft an meinen Vater, es war kurz nach dem Krieg, 1945. Auf mich wirkte 
er schon alt, obwohl er erst 50 Jahre alt war. Er war ein klassischer Genuese, 
zurückhaltend und wortkarg. Vielleicht mehr Baumeister als Unternehmer. Aber 
auf der Baustelle trug er immer ein Jackett und einen Hut, manchmal sogar eine 
Krawatte. Ansonsten packte er selbst mit an. Ich war ein eher schmächtiger Junge, 
und meine Mutter, deine Urgroßmutter Rosa also, wollte, dass ich den Sommer auf 
dem Land, in Ovada verbringe. Das hatte sie sich in den Kopf gesetzt, ebenso, dass 
ich in den Ferien lernen und viel lesen sollte. Sie war die hartnäckige Beschützerin 
eines undisziplinierten Kindes, das sich in der Schule wie ein Esel anstellte.

Ich würde ihn gerne unterbrechen und ihn fragen, was er in der Schule denn 
gemacht hat. Aber er hängt seinen eigenen Gedanken nach. 

Ich blieb lieber in der Stadt und spielte auf den Baustellen meines Vaters. Abends 
kamen die Arbeiter zu uns nach Hause. Da war ein kleiner Mann, stämmig 
und muskulös, sie nannten ihn il Moro. Dann war da noch Carletto della Rocca 
Grimalda, der immer auf dem Sprung war. Und Luigi, der treue Wachmann. 
Gemeinsam zogen sie Bilanz des Tages und besprachen, was am nächsten Tag 
zu tun war. Dann diktierte mir mein Vater den Rapport, den ich am Küchentisch 
mit der Marmorplatte schrieb: 8 Arbeiter arbeiteten insgesamt 72 Stunden, 
4 Kippladungen Sand vom Po, 12 Dutzend 100er-Nägel besorgt. Ich glaube, dass 
meine Leidenschaft für das Bauen auch von diesen Abenden herrührt.

Auf dieser magischen Insel hier bestaune ich alles mit offenem Mund. Der Flughafen 
ist riesig und es wimmelt von Passagieren. 18 Millionen Menschen passieren ihn 
pro Jahr, kommen und gehen. Aber die wahren Herrscher über die Insel sind die 
Flugzeuge: Eines mit blau-goldenen Flügeln hebt nach Hanoi ab, eins aus Moskau 
wird in zehn Minuten landen. Es riecht nach Reisen, Abenteuer, Lust aufs Entdecken. 
Auch Großvater Renzo ist wie verzaubert, während er sein Werk betrachtet, doch 
dann wendet er seinen Blick dem Meer zu. Ich weiß, dass er an Atlantis denkt.





Wir segeln weiter auf der Route von Kapitän James Cook. Er war es, der diese Länder 
auf der anderen Seite der Welt entdeckte, zumindest so, wie wir in Europa die Welt 
verstehen. Neukaledonien gehört zu unseren Antipoden: Wenn es in Italien Tag ist, 
ist es hier Nacht und andersherum. Wie kommt es, dass wir hier sind? Und wer war 
Cook? Bevor ich den Grund für unsere Überfahrt auf der Magnaghi von Osaka nach 
Nouméa erkläre und vom Kulturzentrum der Kanak erzähle, möchte ich über den 
berühmten britischen Seefahrer berichten, der für alle Segler ein Mythos ist.
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Unser Bootsmann Giobatta, der viele Bücher über Cooks Erkundungen der 
Ozeane gelesen hatte, erzählte mir von ihm. Es gibt viele über die Kontinente 
verstreute Orte, die seinen Namen tragen: Mount Cook mit dem Mount Cook 
Gletscher, die Cookinseln, die Cookstraße, die Cook Bay und Cooktown, an der 
Nordostküste Australiens. Cook entdeckte diese tropischen Inseln, auf denen wir 
jetzt gelandet sind, im späten 18. Jahrhundert. Seine Schaluppe, ein Segelboot 
mit nur einem Mast, hieß Resolution, und der Anblick, der sich ihm bot, war wohl 
ähnlich dem, was wir heute sehen: viele hohe und gerade Bäume, die vom Strand 
aus in den Himmel ragen. In der Dunkelheit könnte man sie mit Segelbooten 
am Liegeplatz verwechseln. Aber es sind Säulen-Araukarien, die die Küsten des 
Archipels säumen. Der englische Kapitän taufte den Archipel Neukaledonien, weil 
er ihn an Schottland erinnerte, das in der Antike Caledonia hieß. 
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Wie Giobatta erklärte, erregten diese Bäume Cooks Aufmerksamkeit aus einem 
ganz einfachen Grund: Während der unendlich langen Reisen, die bis zu drei 
Jahre dauerten, verschiffte er die Stämme als Ersatzteile für die Schiffsmasten. 
Sie schienen wie geschaffen dafür, mit ihren dünnen Ästen, die keine Knoten 
im Stamm hinterließen, wenn sie mit der Axt entfernt wurden. Als Cook an Land 
ging, begleitet von Naturforschern, Philosophen, Kartografen, Astronomen und 
Abenteurern, stieß er auf das Volk der Kanak, das ihn zum Oberhaupt ernannte: 
die höchste Auszeichnung. Zum Dank übergab er ihnen ein Paar Schweine und 
ein Paar Hunde, Tiere, die sie nie gesehen hatten.
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Wir sind hierhergekommen, weil Großvater Renzo auf diesem Archipel das 
Kulturzentrum der Kanak gebaut hat, das nach Jean-Marie Tjibaou benannt 
ist, dem Anführer, der für die Unabhängigkeit Neukaledoniens von Frankreich 
gekämpft hat und Ende der 1980er-Jahre ermordet wurde. 

Siehst du, Elsa, wir haben dort mit einer prächtigen Bevölkerung zusammen-
gearbeitet, von der wir aber bis wenige Monate zuvor kaum etwas wussten. 
Dabei sollten wir nicht etwa ein Touristendorf bauen, sondern ein Symbol für 
die Ureinwohner Neukaledoniens schaffen: ein Kulturzentrum, das der Kanak-
Zivilisation gewidmet ist, sie Besuchern und Einheimischen nahezubringen und 
ihre Geschichte wachzuhalten. Mit anderen Worten: Wir mussten uns bemühen, 
wie die Kanak zu denken.

Das kann nicht einfach gewesen sein, denn es ist eine völlig andere Kultur als unsere. 
Es gibt 300 Kanakvölker, die 29 Sprachen sprechen und deren Traditionen nie 
mittels Schrift und Büchern überliefert wurden. Die Kanak erzählen ihre Geschichte 
hauptsächlich durch Tänze, die von Liebe, Zyklonen und Schlachten handeln. Immer 
von Musik begleitet, die mit Muschelschalen und Bambusflöten gespielt wird. 
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Um in die Welt der Kanak einzutauchen und sie zu verstehen, wandte sich Großvater an 
einen französischen Anthropologen, Alban Bensa, der lange Zeit mit diesem Volk gelebt 
hatte. Großvater behauptet, Architektur sei wie ein Eisberg: Nur die Spitze taucht auf, 
während der viel größere Rest unter Wasser bleibt. Im unsichtbaren Teil sind die Kräfte 
verborgen, die die Spitze nach oben treiben: Geschichte, Geografie, Umwelt, Musik, 
Wissenschaft, Kino, Mathematik, Kunst, Ökologie und sogar Anthropologie ... Die 
Architektur wird von all diesen Disziplinen über Wasser gehalten, sagt er.

Mit all dem muss man sich täglich auseinandersetzen, deshalb ist das Leben eines 
Architekten komplex und voller unerwarteter Ereignisse. In der Architektur geht es 
darum, Grenzen zu überschreiten. Das habe ich oft getan, aber diese in Neukale-
donien waren die abenteuerlichsten und betrafen Musik, Kunst, Kino, Wissen-
schaft. Die Aufgabe eines Architekten ist es, Räume für die unterschiedlichsten 
Menschen und Aktivitäten zu schaffen. Es gibt nichts Lebendigeres, als mit ande-
ren an einem Projekt zu arbeiten, denn man teilt ihre Erwartungen, ihr Unbeha-
gen, ihre Abenteuerlust. Der Architekt ist ein Entdecker, genau wie Cook: Er lebt an 
der Grenze und macht sich auf, um zu sehen, was auf der anderen Seite ist.



Dieses Kulturzentrum befindet sich auf einer herrlichen Halbinsel in der Nähe der 
Hauptstadt Nouméa, die auf der einen Seite das Meer und auf der anderen Seite eine 
Lagune überblickt. Hier fliegen See-Raubvögel, Papageien quaken – ja, das habe ich 
tatsächlich geschrieben, das steht da ... quaken! – und Mangrovenkrabben zeigen 
ihre Scheren. Der Wind zischt durch die Araukarien. Es gibt eine üppige Vegetation: 
die großen Banyanbäume, an deren Wurzeln die Toten begraben wurden, die Taro-Ter-
rassenplantagen, die Jamsfelder und die Amborella, die älteste Blütenpflanze, die bis 
heute überlebt hat. Auch die Tierwelt hat sich hier auf unglaubliche Weise entwickelt: 
In Neukaledonien leben die größte Taube, der größte Gecko und die zweitgrößte Heu-
schrecke der Welt. Und in den Wäldern gibt es einen Vogel, der nur in dieser Gegend 
zu finden ist: Er heißt Kagu und hat zwei kleine Hörner neben den Nasenlöchern.  
Aber Großvater Renzo erzählt weiter von seiner Arbeit.

Für das Projekt dachten wir nicht an ein einzelnes Gebäude, sondern an ein 
Dorf aus zehn verschieden großen Hütten. Die größte ist 28 Meter hoch, wie ein 
neunstöckiges Gebäude. Nicht nur im Grundriss, sondern auch in der Form der 
Hütten gibt es eine Verbindung zu den traditionellen Kanak-Dörfern. Es handelt 
sich um gebogene Konstruktionen aus Iroko, einem Holz, das nicht von Termiten 
gefressen wird. Die Bauten sind eher Hüllen, die nur scheinbar Hütten ähneln, im 
Inneren verfügen sie über alle Annehmlichkeiten, die moderne Technik bietet.



Diese Hütten beherbergen Ateliers für Tanz, Geschichte, Malerei, Bildhauerei und 
Musik. Es gibt eine Bibliothek und für Aufführungen ein großes Amphitheater im 
Freien. Es gibt auch eine Schule, wo Kinder lernen, die Kunst ihrer Vorfahren zu 
verstehen. Die Gebäude singen, wirklich, genau das tun sie. Dabei hört man einen 
Ton, der irgendwo zwischen einem Zischen und einer Melodie liegt. Großvater und 
ich hören schweigend zu. 

Alle Gebäude im Pazifik singen. In dieser Gegend wehen die Passatwinde fünf 
Monate im Jahr, konstant, immer in die gleiche Richtung, mit 20 Knoten, etwas 
über 35 Kilometer pro Stunde. Das brachte uns auf die Idee, mit dem Wind 
und seinen Klängen zu spielen und dabei Holz als Baumaterial zu verwenden. 
So singt auch unser Kulturzentrum, wenn der Wind hindurchweht. Die 
Beobachtung, dass die Kanaken, aber auch die Maori und die Aborigines seit 
jeher Häuser bauen, die Töne von sich geben, wenn der Wind mit ihnen spielt, 
hat uns also geholfen.
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Großvater erklärt mir, dass die Seite der Hütten, die dem Meer zugewandt und 
dem Wind ausgesetzt ist, aus Latten besteht, die nach oben auseinanderdriften. 
So brechen sie den Wind und verhindern Turbulenzen. 

Wenn man sich dem Wind entgegenstellt, erzeugt man Wirbel, wie Segler wissen. 
Ein Teil davon muss fließen können. Das ist es, was Schall und Lüftung erzeugt.

Dieses raffinierte System dient aber noch einem anderen Zweck: dem Schutz vor 
Wirbelstürmen. Während gebaut wurde, hat es mehrere gegeben. Die Inseln der 
südlichen Hemisphäre werden von wütenden Winden, Zyklonen und tropischen 
Stürmen heimgesucht. Mindestens zwei- oder dreimal im Jahr, meist zwischen 
Dezember und April. Großvater Renzo erinnert sich an sie.

In den 26 Monaten, in denen wir arbeiten, hatten wir drei Hurrikans mit 
Windgeschwindigkeiten von 250 Stundenkilometern, wir waren äußerst 
angespannt. Aber das Gebäude hielt stand und bog sich. Die Idee, im 
Pazifik zu bauen, hat mich immer gereizt, weil ich mich mit einem Wissen 
auseinandersetzen kann, das auf Leichtigkeit basiert – denn in der Flexibilität 
liegt die Stärke. In Japan ist sie wichtig wegen der Erdbeben, hier wegen der 
Wirbelstürme.

Das erinnert mich sofort an die Geschichte mit der Eiche und dem Schilfrohr.

Leichtigkeit ist der Schlüssel zum Verständnis dieser Orte, in dieser Hinsicht 
muss ein Architekt also zum Einheimischen werden. Ich war schon Pariser, 
Berliner, New Yorker, Londoner und Kanak. Dabei bleibe ich, was ich bin. Ein 
Architekt, der sich nicht in dem Ort wiederfindet, an dem er baut, kann dessen 
Seele nicht erfassen. 

Die Kanak-Flagge, die vor dem Kulturzentrum weht, ist bunt und so besonders 
wie die Blumen, die die Frauen im Haar tragen. Die Farben entsprechen denen 
der Flagge: das Blau des Pazifischen Ozeans, der den Archipel einrahmt, das Rot 
des Blutes, das beim Kampf um die Unabhängigkeit von Frankreich vergossen 
wurde, das Grün der Natur, die die Vorfahren willkommen heißt. Auf der linken 
Seite befindet sich außerdem ein gelber Kreis, der die Sonne symbolisiert, und im 
Inneren eine seltsame Zeichnung. Es ist eine Art Totem: Es stellt die gemeißelten 
Türmchen dar, die die Dächer der Hütten schmücken und die hier flèches faîtières 
genannt werden. Es gibt wunderschöne, sie sind ein Stück Identität: Sie ähneln 
unseren Namensschildern an den Türen. Sie sollen auch böse Geister fernhalten, 
ein bisschen wie bei uns in Italien die Nischen in den Hauswänden mit den 
Madonnen.

Einige der Kanak-»Totems«, die Großvater zu den 
Fassaden des Kulturzentrums inspirierten.





Wir sind auf dem Weg nach Kalifornien, passieren Fidschi und das polynesische 
Königreich Tonga, machen dann einen Zwischenstopp auf Hawaii, wo wir unsere 
Vorräte aufstocken und Treibstoff tanken, und werden dann direkt den Hafen 
von San Francisco ansteuern. Ich habe in diesen Tagen lange mit Großvater 
gesprochen, wir haben mitten im Pazifik viel Zeit. Um ihr Ziel zu erreichen, muss 
die Magnaghi über 5.000 Meilen, also 9.260 Kilometer, zurücklegen. Laut 
Kapitän Pasculli werden wir bei einer Geschwindigkeit von 12 Knoten, also etwas 
mehr als 22 Kilometer pro Stunde, rund 400 Stunden brauchen. Es hängt davon 
ab, wie günstig die Strömungen und Winde sind. Großvater Renzo schlägt die 
Kragen seines Caban, der typischen Jacke der Seefahrer, bis zu seinem weißen 
Bart hoch. Eine blaue Mütze auf dem Kopf schützt das, was noch herausschaut. 
Er scheint den Seiten von Kiplings Fischerjungs entsprungen zu sein.

ÜBER DEN PAZIFIK
Eine Lektion in den Wellen
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Großvater erzählte mir die Geschichte des Heiligtums von Ise, das als die heiligste 
Kultstätte Japans gilt und das er vor einigen Jahren besuchte. Dann kam er auf die 
Idee, eine Stiftung zu gründen, um jungen Menschen Architektur zu vermitteln, 
auf seine Art und Weise natürlich. Ise ist eine Ansammlung von über 100 kleinen 
Tempeln, die alle 20 Jahre abgerissen und neu aufgebaut werden. Diese Tradition 
begann bereits im 7. Jahrhundert und setzt sich bis heute fort: Die Tempel wurden 
zuletzt 2013 wieder aufgebaut, als ich sieben Jahre alt war, und das nächste Mal 
2033, wenn ich 27 bin. Es funktioniert mehr oder weniger so: Mit 20 gehen die 
jungen Leute nach Ise, um zu lernen, wie man den Schrein baut, mit 40 bauen sie 
ihn und mit 60 schließlich geben sie ihr Wissen an die nächste Generation weiter, 
die sie ersetzen wird. 

Obwohl es seltsam erscheinen mag, denselben Tempel alle 20 Jahre neu zu 
errichten, gibt es auch etwas Tiefgründiges dabei. Ise ist gewissermaßen eine 
Metapher für das Leben: Erst lernt man, dann schafft man, dann lehrt man. 
Ihr jungen Leute werdet die Erde retten. Junge Menschen sind die Botschaften, 
die wir Erwachsenen an eine Welt senden, die wir nie sehen werden. Nicht ihr 
klettert auf unsere Schultern, sondern wir klettern auf eure, um einen Blick  
auf die Dinge zu werfen, die wir nicht werden erleben können. 

Dann sagte Großvater Renzo, dass er sich in Zukunft noch mehr Zeit nehmen und 
sich für die Jugend engagieren will. Vielleicht schon nach dieser langen Seereise 
mit mir.

Möglicherweise liegt es daran, dass ich noch nie unterrichtet habe, aber wenn ich 
an Schule denke, bekomme ich eine Art Schuldgefühl. Ich bin überzeugt, dass 
die einzige Möglichkeit, Erfahrung an andere weiterzugeben, die »Werkstatt« ist, 
genau wie in Ise. Die Idee stammt aus der Renaissance, ist aber immer noch sehr 
aktuell, hier wird Wissen durch Vorbild und praktische Anwendung vermittelt.  
Es gibt in der Tat ein Alter, in dem junge Menschen nicht mehr Bücher studieren 
sollten, um zu lernen, sondern in der Lage sein müssen, sich Wissen zu nehmen, 
es in sich aufzunehmen, oder es sogar zu stehlen. Ich lade die jungen Menschen 
in meiner Werkstatt immer ein, aufzunehmen und mitzunehmen, aber unter  
der Bedingung, dass sie ihr Wissen mit Zinsen zurückzahlen.

Jedes Jahr kommen Studenten aus den USA, Spanien, Uganda, Brasilien, Mexiko 
... einige von ihnen kommen nach Punta Nave in Großvaters Ateliers. Die Stif tung 
in Punta Nave sammelt Großvaters bisherige Projekte. Das erste ist eine alte 
 rosafarbene Villa mit Blick auf den Golf, die Großvater die »Ali  Babas Höhle«  
nennt. Und warum? Dort befinden sich Holzmodelle, Teile seiner Gebäude,  
kurzum, seine Schätze, während das Atelier zwischen Erde, Wasser und  
Himmel schwebt. Ich habe ja schon gesagt, dass es einem durchsichtigen 
 Gewächshaus gleicht, das sich an den Berg klammert, auf einem Streifen,  
den die Erbauer der Natur abgerungen haben.







Dies ist Großvaters italienisches Studio, 
von innen gesehen. Auf den vorherigen 
Seiten sieht man es sogar von oben.
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Im Büro arbeiten die Studenten wie jeder andere Architekt und nehmen an allen 
Phasen der Projekte und Baustellen teil. Sie bauen Holzmodelle in der Werkstatt, 
zeichnen, experimentieren mit neuen Lösungen. Wie in den Werkstätten der 
Renaissance lernen sie also ganz praktisch. Dann kehren sie nach Hause zurück, und 
andere junge Leute kommen.

Manchmal sehen wir sie später wieder, aber wir verfolgen ihren Werdegang meist 
nur aus der Ferne,durch die Nachrichten, die uns über sie erreichen. Sie setzen 
ihre Reise auf eigenen Füßen fort, wie es sich gehört. Dafür ist die Werkstatt da: 
ihnen ein Handwerk beizubringen und den Wunsch zu vermitteln, es auszuüben, 
möglichst gut, dort wo die Zukunft sie hinführt.

Die Stiftung organisiert auch Besuche und Modellbau-Workshops für Grund-, Mittel- und 
Oberschüler, um sie an den Beruf des Architekten heranzuführen. Ein Beruf, der mich 
mit jeder Etappe unserer Reise mehr und mehr begeistert. Und ich interessiere mich 
immer mehr für die Suche nach einer perfekten Stadt, wie sie Atlantis gewesen sein 
muss, bevor es im Abgrund versank. Mit Großvater haben wir natürlich auch über dieses 
Abenteuer gesprochen, das uns durch unbekannte Meere und Orte führt. Mir wird klar, 
was es bedeutet, zu reisen, warum es so faszinierend ist. 

Reisen ist Entdecken, Reisen ist Leben. Auf der Reise sucht man eine Sache und 
findet eine andere. Die Reise ist ein bisschen so, als würde man in eine große 
Bibliothek gehen, um ein Buch zu suchen: Es stimmt, man sucht ein Buch und 
findet dabei viele andere.

Der leicht graue Himmel ist voller Vogelschwärme; einige von ihnen schießen im 
Sturzflug herunter, bis sie fast das Radar berühren. Sie zeichnen Muster in die Luft 
und nutzen die Aufwinde, um aufzusteigen und dann erneut herabzustürzen. Giobatta 
erklärt mir, dass es Seeschwalben sind, Vögel, die sich an den Sternen orientieren. In 
dieser Jahreszeit fliegen sie nach Kalifornien, um dort zu brüten. Dazu müssen sie den 
Ozean überqueren. Wie die Albatrosse, von denen mir Großvater Renzo erzählt, die 
problemlos ins Meer tauchen, sich aber schwertun, wieder zu fliegen. 

Sieh dir diese Vögel an, Elsa. Ich bin fasziniert vom Albatros, der es schafft, den Glo-
bus zu umrunden, indem er nur wenige Male zum Fressen ins Wasser hinabtaucht. 
Er schaut aus der Vogelperspektive, wie man sagt. Er beobachtet, und wenn er einen 
Fisch sieht, taucht er und ergreift die Beute, aber das macht er nie, wenn das Meer 
flach ist, weil er dann nicht mehr abheben könnte. Er tut es nur, wenn die Wellen hoch 
genug sind, um sie als Sprungbrett zu nutzen. Ein Albatros hat eine Flügelspannweite 
von mehr als 3 Metern und wiegt im trockenen Zustand 11 Kilo, aber wenn er aus dem 
Wasser auftaucht, kann er bis zu 40 Kilo wiegen. Und wenn die Welle kommt, schlägt 
kräftig mit den Flügeln und wird das Wasser so schnell wie möglich wieder los. Bei 
meiner Arbeit merke ich, wie wichtig die Vogelperspektive ist, wie notwendig es ist, 
den Überblick zu haben, um zu verstehen, wo man in die Tiefe gehen kann.

 




