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Alles hat mit einem Foto angefangen. Ich wusste nicht,
dass es dieses Bild gab und ich es besall — wer hat es mir
gegeben und wann?

Das Foto hat sie mit ungefahr zwanzig gemacht. Ich stel-
le mir vor, wie sie den Apparat verkehrt herum hielt, um
ihr Gesicht einzufangen. Zu der Zeit gab es noch keine
Mobiltelefone, und sich selbst zu fotografieren war ziem-
lich umstzndlich.

Sie hat den Kopf auf die Seite geneigt und lachelt lei-
se, das gekammte Haar klebt auf ihrer Stirn, makellos,
ihr blondes Haar rahmt die griinen Augen.

Als ob sie verfiihrerisch wirken wollte.

Ich finde nicht die Worte, um es zu erkldaren, aber
alles auf diesem Abzug, in ihrer Haltung, in ihrem Blick,
im Schwung ihrer Haare erzeugt den Eindruck von Frei-
heit, die unendlich vielen Moglichkeiten vor sich, und
vielleicht, auch, das Gliick.

Ich glaube, ich hatte vergessen, dass sie vor meiner
Geburt frei war — gliicklich?



Wahrscheinlich habe ich manchmal daran gedacht,
wiahrend ich noch bei ihr lebte, natiirlich war sie irgend-
wann mal jung und voller Traume gewesen, aber als ich
dieses Foto wiederfand, hatte ich schon lange nicht mehr
daran gedacht, dieses Bewusstsein, Wissen, war zu abs-
trakt. Nichts oder so gut wie nichts daran, wie ich sie
in meiner Kindheit kannte, wiahrend der korperlichen
Nihe zu ihr funfzehn Jahre lang, hitte mich daran er-
innern konnen.

Als ich dieses Bild sah, spiirte ich, wie die Sprache aus
mir verschwand. Sie frei zu sehen, mit ganzem Korper
in die Zukunft projiziert, rief meine Erinnerung an ihre
mit meinem Vater geteilten Lebensjahre wach, die von
ihm ausgegangenen Demiitigungen, die Armut, zwanzig
Jahre ihres Lebens versehrt und fast zerstort durch die
mannliche Gewalt und das Elend, zwischen finfund-
zwanzig und fiinfundvierzig Jahren, in dem Alter, in dem
andere das Leben ausprobieren, die Freiheit, Reisen, sich
selbst kennenlernen.

Der Anblick dieses Fotos hat mich daran erinnert,
dass die Zerstorung dieser zwanzig Lebensjahre nichts
Natiirliches war, sondern auf das Einwirken von Kraf-
ten aullerhalb meiner Mutter zurtickging — Gesellschaft,
Minnerwelt, mein Vater —, und dass folglich alles auch
hitte anders gewesen sein konnen.

Der Anblick des Gliicks hat mich die Ungerechtigkeit
seiner Zerstorung spliren lassen.

Ich habe vor diesem Foto geweint, denn ich war, ohne



mein Zutun, oder vielleicht eher zusammen mit meiner
Mutter selbst und manchmal gegen sie, einer der Akteure

dieser Zerstorung.

Der Tag des Streits mit meinem kleinen Bruder — das war
im Sommer. Ich kam nach Hause, hatte den Nachmittag
auf den Stufen des Rathauses des Dorfs verbracht, und
zwischen meinem kleinen Bruder und mir brach vor dir
ein Streit aus. Mitten in Geschrei und Beschimpfungen
sagte mein Bruder mit einer Betonung, so herabsetzend
wie nur moglich, Uber dich zerreift sich sowieso das
ganze Dorf hinter deinem Riicken das Maul. Alle nennen
dich eine Schwuchtel.

Nicht unbedingt, was er da sagte, verletzte mich, oder
die Tatsache, dass ich wusste, es stimmte, sondern dass
er es vor dir sagte.

Ich verzog mich in mein Zimmer, packte die Flasche
mit buntem Sand, die auf meinem Schrank stand, ging
zurtick zu meinem kleinen Bruder und feuerte sie auf
den Boden, vor ihm. Er hatte diese Flasche in der Schule
gebastelt. Die Lehrerin hatte den Kindern seiner Klasse
vorgeschlagen, Sand mit Farbstoff zu vermischen und
ihn dann in leere Colaflaschen zu fiillen, um verschieden-
farbige Objekte herzustellen; sie hatte meinen kleinen
Bruder gefragt, fiir wen er die Flasche machen wollte,
und seine Wahl war auf mich gefallen, fir mich hatte er
sich Miithe gegeben, fiir mich hatte er einen ganzen Tag
lang an diesem Ding gearbeitet.



Als ich ihm die Flasche vor die Fiile schmiss, schrie
er einmal schrill auf und weinte, das Gesicht nicht zu se-
hen, zur Sofalehne gedreht. Du kamst zu mir, du gabst
mir eine Ohrfeige und sagtest, du hittest noch nie ein
so grausames Kind gesehen. Es tat mir sofort leid, aber
ich hatte mich nicht beherrschen konnen. Ich nahm es
meinem Bruder iibel, dass er vor dir etwas offenbart
hatte, das zu mir gehorte, zu meinem Leben, zu meinem
Leid.

Ich wollte nicht, dass du wusstest, wer ich bin.

Wahrend der ganzen ersten Jahre meines Lebens lebte
ich in standiger Furcht davor, du konntest mich erken-
nen. Als in der Mittelschule Treffen zwischen Eltern und
Lehrern stattfanden, sorgte ich, anders als andere Kinder
mit guten Noten, dafir, dass du es nicht erfuhrst. Ich
versteckte die Einladungen, ich verbrannte sie. Als zum
Schuljahresende im Festsaal des Dorfs eine Auffithrung
mit Sketchen, Liedern und kleinen Choreographien ver-
anstaltet wurde, luden die anderen Kinder ihre Eltern
und die ganze Familie ein. Ich aber tat alles daftir, dass
du nicht hingingst. Ich sagte, die Tanze und Lieder wiren
doof, ich erfand technische Probleme, ich nannte dir das
falsche Datum. Ich belog dich. Spiter studierte ich die-
se in Filmen und Fernsehserien so hiufigen Szenen mit
einem Kind, das auf der Biihne steht und darauf wartet,
dass seine Eltern im Saal erscheinen, um die Vorfiihrung
zu bewundern, die es das Schuljahr Gber in Gedanken
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an sie vorbereitet hat, sorgfaltig, und ich erkannte mich
weder im Warten noch in der Enttduschung tiber ihr
Ausbleiben wieder. Als hitte ich meine ganze Kindheit

im Grunde anders herum gelebt.

Du solltest nicht wissen, dass die anderen Kinder in der
Schule nicht meine Freunde sein wollten, denn mit einem
befreundet zu sein, der als der Schwule verschrien war,
hitte ihrem Ansehen geschadet. Du solltest nicht wissen,
dass zwei Jungen mich mehrmals die Woche im Flur zur
Schulbibliothek abpassten, um mich zu ohrfeigen und
mir ins Gesicht zu spucken, um mich dafiir zu bestrafen,
wer ich war, Stimmt’s, du bist n Schwuli?

Du solltest nicht wissen, dass ich schon mit neun
oder zehn Jahren den Geschmack der Melancholie und
der Verzweiflung kannte, dass ich durch diese Gefiihle
vorzeitig gealtert war, dass ich jeden Morgen mit dieser
Frage im Kopf aufwachte, Warum bin ich der, der ich
bin? Warum bin ich mit dem Gebaren eines Madchens
geboren, dem Gebaren, das andere, und sie hatten recht,
sofort als Beweis meines Unnormalseins identifizierten?
Warum war ich mit dem Begehren nach anderen Jungen
geboren und nicht nach Midchen wie mein Vater und
meine Briider? Warum war ich nicht jemand anderer?
Als ich einige Jahre nach alldem wihrend eines Streits zu
dir sagte, ich hatte meine Kindheit gehasst, schautest du
mich an, als wire ich verriickt, und sagtest, Aber du hast
die ganze Zeit gelachelt!

Wie hatte ich dir damals diese Reaktion tibel nehmen
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konnen, denn sie war gewissermallen das Zeichen meines
Sieges, schlieflich war es mir die ganze Zeit gelungen,
dich in Unwissenheit dariiber zu halten, wie mein Leben
war, und dich letzten Endes daran zu hindern, meine

Mutter zu werden?

Die ersten Seiten dieser Geschichte hatten tiberschrieben
sein konnen: Ringen eines Sohnes darum, nicht Sohn zu

werden.

Das Jahr, als sie in Ferien fahren wollte — sie kam in die
Kiiche und sagte zu uns, ihr Beschluss stehe fest. Wir
wiirden wegfahren. Sie erinnerte sich an die Urlaube
ihrer Kindheit in den Bergen, als die Arzte sie ins Zen-
tralmassiv geschickt hatten, um ihr schweres Asthma zu
lindern. Ich sall neben meinem Vater, wir sahen fern,
und sie erklarte, Wir fahren in die Berge. Mein Vater
lachte. Er schaute weiter die laufende Sendung und
bemerkte nur, Was soll das wieder fiir eine bescheuerte
Idee sein.

Sie hatte tags zuvor eine Sozialarbeiterin aufgesucht,
die ihr erkldrt hatte, es gebe staatliche Programme fur
Familien wie uns, die kein Geld fiir Urlaub hitten, und
meine Mutter hatte zu hoffen begonnen.

Sie bewegte sich zwischen unserem Zuhause und dem
kleinen Gebaude hin und her, in dem die Biiros des So-
zialamts untergebracht waren, am Rand der Felder, nahe
der Metallfabrik. Sie kam zurtick, stapelweise Formulare
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unter dem Arm, Nachweise, frisch kopierte, noch lau-
warme Dokumente, und das mit einer Energie, die ich
noch nie an ihr gesehen hatte, weder an ihrem Korper
noch in ihrem Gesicht.

Sie legte die Papiere auf den Tisch und facherte sie
auf, um sie meinem Vater zu zeigen, aber der wendete
den Blick nicht vom Fernseher ab. Er meinte, das inte-
ressiere ihn nicht, und da sall sie, reglos. Sie drehte sich
zu mir um, aber ich horte auch nicht hin, ich weil} nicht
warum, vielleicht imitierte ich unbewusst meinen Vater,
vielleicht war ich von der Beschreibung ihres Unterfan-
gens gelangweilt.

Mein Vater machte sich weiter tiber sie lustig, aber sie
gab nicht auf. Manchmal sah ich sie mehrmals pro Tag
zum Lebensmittelladen des Dorfs gehen, um den Foto-
kopierer neben der Ladenkasse zu benutzen.

Sie fragte meinen Vater nach Unterlagen, die er im
Vorjahr eines Tages sortiert und abgeheftet hatte, aber
er antwortete, er erinnere sich nicht mehr, wo er sie hin-
getan habe. Das sagte er mit einem verhalten grausamen
Liacheln.

Sie wartete. Sie wartete, bis er in der Kneipe war, dann
durchsuchte sie die Schubladen. Sie zog sie nicht nur auf,
sie nahm sie ganz aus der Kommode und stellte die klei-
nen Kisten auf den Boden. Sie setzte sich auf die Fliesen
und nahm die Papierstapel nacheinander heraus, sie tele-
fonierte, hinterlieR Nachrichten, wenn sie niemanden
erreichte, versuchte sie es noch mal, sie ging durch die

Strallen, fullte weitere Formulare aus, bis sie eines Tages
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zu uns sagte, es sei geschafft, sie habe gewonnen, ihr Satz
tibertonte den Fernseher, Nichsten Sommer fahren wir
in Ferien. Sie lichelte. (Dein Gesicht strablte auf einmal
50.) Mein Vater sagte, er werde nicht mitfahren, aber in
diesem Stadium konnte nichts, was er sagte, sie treffen,
sie verachtete ihn jetzt, in den Unterlagen hatte sie Fotos
von dem kleinen Bergdorf, in das ich mit ihr fahren wiit-
de, Fotos auch von der Unterkunft, und in den Monaten
vor dem Aufbruch sah sie sie sich jeden Tag an, morgens,
abends vor dem Schlafengehen, Hunderte Male. An dem
Tag, als sie uns die Nachricht verkiindete, fliisterte sie
mir ins Ohr, damit mein Vater es nicht horte, Endlich
werde ich gliicklich sein.

Man hat mir gesagt, die Literatur diirfe niemals versu-
chen, die Wirklichkeit zu erklaren, sondern sie nur illus-
trieren, aber ich schreibe, um das Leben meiner Mutter
zu erklaren und zu verstehen.

Man hat mir gesagt, die Literatur diirfe sich niemals
wiederholen, aber ich will immer nur dieselbe Geschich-
te erziahlen, immer wieder darauf zuriickkommen, bis sie
Fragmente ihrer Wahrheit durchscheinen lasst, ez Loch
nach dem anderen graben, bis zu dem Augenblick, da etwas
von dem durchsickert, was sich dahinter verbirgt.

Man hat mir gesagt, die Literatur diirfe niemals Ge-
fiihle zur Schau stellen, aber ich schreibe nur, um Gefiih-
le hervorquellen zu lassen, die der Korper nicht ausdrii-

cken kann.
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Man hat mir gesagt, die Literatur diirfe niemals einem
politischen Manifest ahneln, aber schon schirfe ich jeden
Satz, als wire er eine Messerklinge.

Denn jetzt weil} ich es, sie haben das, was sie Lite-
ratur nennen, gegen solche Leben und solche Korper
wie den ihren, wie den meiner Mutter konstruiert. Denn
jetzt weil’ ich es, kiinftig tiber sie und tiber ihr Leben zu
schreiben, das heil’t, gegen die Literatur anzuschreiben.



Sie wurde am Rande einer grofen Stadt in Nordfrank-
reich geboren. Thre Mutter ging nicht arbeiten, ihr Adop-
tivvater war Fabrikarbeiter. Sie war stolz darauf, dass sie,
anders als mein Vater, nicht auf dem Land aufgewachsen

war, Darum kann ich mich besser ausdriicken als er.

Ich versuche mich zu erinnern: Thr Vater starb, als sie
zehn war. Ein Unfall, Giber den sie hdufig sprach. Sie be-
sall einen Brief von ihm, knapp zwanzig Zeilen, den er im
Krankenhaus geschrieben hatte, als er schon wusste, dass
er sterben wurde. Bisweilen, einmal oder zweimal pro
Jahr, offnete sie den sorgfiltig gefalteten und in einem
vergilbten Umschlag verstauten Brief und las ihn erneut,
auf dem Rand ihres Bettes sitzend. Ich sah ihr durch den
Tiirspalt zu und versuchte, die Gefiihle zu erfassen, die

sie iiberkamen.
Ich weil sonst nichts weiter tiber ihre Kindheit zu sagen,
ausschlieflich dieses Arbeitermilieu und den Verlust des

Vaters.
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Thre Mutter — meine Grofmutter — war eine zuriick-
haltende, schiichterne, unsichtbare Frau — genauso,
wie man es von einer Frau erwartete. Sie redete leise,
machte zu essen und den Haushalt, verschwand nach
dem Essen vom Tisch, um den Abwasch zu erledigen,
wihrend die Ménner weiterredeten und sich Wein nach-
gossen. Sie war in den dreifliger Jahren geboren worden
und hatte mit sechs oder sieben im Zweiten Weltkrieg
wegen der Bombenangriffe das heimische Nordfrank-
reich verlassen missen. Unter diesen Umstidnden hatte
sie nicht lesen lernen konnen und hat dieses Versaum-
nis spater aufgeholt, aus eigener Kraft. Sie fiihrte ein
bescheidenes Dasein, sie hatte vier Kinder grolgezogen,
meine Mutter und deren Geschwister, ihr Mann war
jung gestorben, aber sie war nicht ungliicklich. Wenn
ich in den Schulferien ein paar Tage bei ihr verbrach-
te, sagte sie iiber meine Mutter, Es tut mir weh, meine
Tochter so leiden zu sehen. Ich hitte nie gedacht, dass
ich deine Mutter mal so sehen wiirde.

Die Geschichte meiner Mutter beginnt mit einem Traum:
Sie wollte Kochin werden. Wahrscheinlich eine Fortset-
zung der sie umgebenden Realitit. Die Frauen hatten
immer das Essen gemacht und die anderen bedient. Mit
sechzehn meldete sie sich in der Hotelfachschule ihrer
Region an, musste aber ein Jahr spiter ihre Ausbildung
unterbrechen; sie war schwanger und kurz davor, meinen
groflen Bruder zur Welt zu bringen, der dann frih ein
gewalttitiger Alkoholiker werden sollte, immer zwischen
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Gericht und Polizeiwache pendelnd, mal, weil er seine
Frau schlug, mal, weil er an der Bushaltestelle oder auf
den Ringen des ortlichen Sportstadions Feuer legte, ich
komme noch darauf zuriick. Der Vater, ein Klempner,
den sie ein paar Monate zuvor kennengelernt hatten,
verlangte von ihr, das Kind zu behalten. Sie heirateten
um des schonen Scheins willen, sie zogen zusammen,
er arbeitete, mit achtzehn war sie schon »Mutter und
Hausfrau«, wie sie selbst es nannte. Vielleicht hoffte sie
da noch, ihre Jugendtriume in ein paar Jahren wieder
aufnehmen zu konnen, doch knapp zwei Jahre nach der
ersten Geburt stellten die Arzte eine zweite Schwanger-
schaft fest, und sie brachte ihr zweites Kind zur Welt,
meine grofle Schwester. Mit zwanzig sal} sie mit zwei
Kindern, ohne jeden Berufsabschluss und einem Mann
zu Hause, den sie bereits verabscheute, nach wenigen
Jahren des Zusammenlebens.

Er kam mitten in der Nacht betrunken nach Hause.
Sie wusste nicht, wo er den Abend verbracht hatte, sie
stritten sich. Als sie mir mehr als zwanzig Jahre spiter
davon erzahlte, erklirte sie, Ich war starker als er, also
traute er sich nichts. Aber das war kein Leben. Ich war
miide. Ich war es miide, in einer Situation zu leben, in der
ich immer die ganze Zeit darauf vorbereitet sein musste,
mich zu verteidigen.

Sie verabscheute ihn, aber sie blieb bei ihm, wegen der
beiden Kinder, fiir sie. Sie sagte, sie habe nicht gewollt,

dass sie ohne Vater aufwachsen, sie wollte nicht »verant-
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wortlich« sein. Und regelmalig fugte sie an, Auflerdem,
weggehen wollte ich ja gern, aber wohin denn bitte?

Trotzdem hielt sie es nach zwei oder drei weiteren
Jahren nicht mehr mit ihm aus. Sie erfuhr, dass er mit an-
deren Frauen schlief, er belog sie. Er trank immer mehr.
An manchen Tagen — wie Jahre spiter sein Sohn, mein
grofBer Bruder, wie eine exakte Wiederholung seines Le-
bens — wachte er morgens um sieben oder acht Uhr auf,
um arbeiten zu gehen, und war schon blau, ohne ein Glas
getrunken zu haben, der Alkohol verlieR seinen Korper
nicht mehr, und sie ging weg.

Sie zog zu ihrer Schwester in ein Hochhaus mit Sozial-
wohnungen am Rand einer kleinen Industriestadt, in der
Nihe von allerlei Einkaufsmirkten und riesengroflen
Gartencentern.

Sie war dreiundzwanzig Jahre alt, hatte zwei Kinder,
keine eigene Wohnung, keine Arbeit, keinen Fiihrer-
schein, keine Bekannten, die ihr helfen konnten. Der
einzige Traum, der ihr blieb, der einzige fiir jemanden
wie sie Uberhaupt noch mogliche Traum bestand darin
zuriickzugehen, die Zeit zuriickzudrehen. Das war nur

wenige Tage nach ihrem fotografischen Selbstportrit.

Warum habe ich das Gefiibl, eine traurige Geschichte zu
schreiben, obwobl ich doch vorbatte, die Geschichte einer

Befretung zu erzihlen?
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