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Alles hat mit einem Foto angefangen. Ich wusste nicht, 
dass es dieses Bild gab und ich es besaß – wer hat es mir 
gegeben und wann?

Das Foto hat sie mit ungefähr zwanzig gemacht. Ich stel-
le mir vor, wie sie den Apparat verkehrt herum hielt, um 
ihr Gesicht einzufangen. Zu der Zeit gab es noch keine 
Mobiltelefone, und sich selbst zu fotografieren war ziem-
lich umständlich.

Sie hat den Kopf auf die Seite geneigt und lächelt lei-
se, das gekämmte Haar klebt auf ihrer Stirn, makellos, 
ihr blondes Haar rahmt die grünen Augen.

Als ob sie verführerisch wirken wollte.
Ich finde nicht die Worte, um es zu erklären, aber 

alles auf diesem Abzug, in ihrer Haltung, in ihrem Blick, 
im Schwung ihrer Haare erzeugt den Eindruck von Frei-
heit, die unendlich vielen Möglichkeiten vor sich, und 
vielleicht, auch, das Glück.

Ich glaube, ich hatte vergessen, dass sie vor meiner 
Geburt frei war – glücklich?

BI_978-3-10-000064-4_SL3.indd   7BI_978-3-10-000064-4_SL3.indd   7 20.09.21   15:0820.09.21   15:08



8

Wahrscheinlich habe ich manchmal daran gedacht, 
während ich noch bei ihr lebte, natürlich war sie irgend-
wann mal jung und voller Träume gewesen, aber als ich 
dieses Foto wiederfand, hatte ich schon lange nicht mehr 
daran gedacht, dieses Bewusstsein, Wissen, war zu abs-
trakt. Nichts oder so gut wie nichts daran, wie ich sie 
in meiner Kindheit kannte, während der körperlichen 
Nähe zu ihr fünfzehn Jahre lang, hätte mich daran er-
innern können.

Als ich dieses Bild sah, spürte ich, wie die Sprache aus 
mir verschwand. Sie frei zu sehen, mit ganzem Körper 
in die Zukunft projiziert, rief meine Erinnerung an ihre 
mit meinem Vater geteilten Lebensjahre wach, die von 
ihm ausgegangenen Demütigungen, die Armut, zwanzig 
Jahre ihres Lebens versehrt und fast zerstört durch die 
männliche Gewalt und das Elend, zwischen fünfund-
zwanzig und fünfundvierzig Jahren, in dem Alter, in dem 
andere das Leben ausprobieren, die Freiheit, Reisen, sich 
selbst kennenlernen.

Der Anblick dieses Fotos hat mich daran erinnert, 
dass die Zerstörung dieser zwanzig Lebensjahre nichts 
Natürliches war, sondern auf das Einwirken von Kräf-
ten außerhalb meiner Mutter zurückging – Gesellschaft, 
Männerwelt, mein Vater – , und dass folglich alles auch 
hätte anders gewesen sein können.

Der Anblick des Glücks hat mich die Ungerechtigkeit 
seiner Zerstörung spüren lassen.

Ich habe vor diesem Foto geweint, denn ich war, ohne 
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mein Zutun, oder vielleicht eher zusammen mit meiner 
Mutter selbst und manchmal gegen sie, einer der Akteure 
dieser Zerstörung.

Der Tag des Streits mit meinem kleinen Bruder – das war 
im Sommer. Ich kam nach Hause, hatte den Nachmittag 
auf den Stufen des Rathauses des Dorfs verbracht, und 
zwischen meinem kleinen Bruder und mir brach vor dir 
ein Streit aus. Mitten in Geschrei und Beschimpfungen 
sagte mein Bruder mit einer Betonung, so herabsetzend 
wie nur möglich, Über dich zerreißt sich sowieso das 
ganze Dorf hinter deinem Rücken das Maul. Alle nennen 
dich eine Schwuchtel.

Nicht unbedingt, was er da sagte, verletzte mich, oder 
die Tatsache, dass ich wusste, es stimmte, sondern dass 
er es vor dir sagte.

Ich verzog mich in mein Zimmer, packte die Flasche 
mit buntem Sand, die auf meinem Schrank stand, ging 
zurück zu meinem kleinen Bruder und feuerte sie auf 
den Boden, vor ihm. Er hatte diese Flasche in der Schule 
gebastelt. Die Lehrerin hatte den Kindern seiner Klasse 
vorgeschlagen, Sand mit Farbstoff zu vermischen und 
ihn dann in leere Colaflaschen zu füllen, um verschieden-
farbige Objekte herzustellen; sie hatte meinen kleinen 
Bruder gefragt, für wen er die Flasche machen wollte, 
und seine Wahl war auf mich gefallen, für mich hatte er 
sich Mühe gegeben, für mich hatte er einen ganzen Tag 
lang an diesem Ding gearbeitet.
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Als ich ihm die Flasche vor die Füße schmiss, schrie 
er einmal schrill auf und weinte, das Gesicht nicht zu se-
hen, zur Sofalehne gedreht. Du kamst zu mir, du gabst 
mir eine Ohrfeige und sagtest, du hättest noch nie ein 
so grausames Kind gesehen. Es tat mir sofort leid, aber 
ich hatte mich nicht beherrschen können. Ich nahm es 
meinem Bruder übel, dass er vor dir etwas offenbart 
hatte, das zu mir gehörte, zu meinem Leben, zu meinem 
Leid.

Ich wollte nicht, dass du wusstest, wer ich bin.

Während der ganzen ersten Jahre meines Lebens lebte 
ich in ständiger Furcht davor, du könntest mich erken-
nen. Als in der Mittelschule Treffen zwischen Eltern und 
Lehrern stattfanden, sorgte ich, anders als andere Kinder 
mit guten Noten, dafür, dass du es nicht erfuhrst. Ich 
versteckte die Einladungen, ich verbrannte sie. Als zum 
Schuljahresende im Festsaal des Dorfs eine Aufführung 
mit Sketchen, Liedern und kleinen Choreographien ver-
anstaltet wurde, luden die anderen Kinder ihre Eltern 
und die ganze Familie ein. Ich aber tat alles dafür, dass 
du nicht hingingst. Ich sagte, die Tänze und Lieder wären 
doof, ich erfand technische Probleme, ich nannte dir das 
falsche Datum. Ich belog dich. Später studierte ich die-
se in Filmen und Fernsehserien so häufigen Szenen mit 
einem Kind, das auf der Bühne steht und darauf wartet, 
dass seine Eltern im Saal erscheinen, um die Vorführung 
zu bewundern, die es das Schuljahr über in Gedanken 
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an sie vorbereitet hat, sorgfältig, und ich erkannte mich 
weder im Warten noch in der Enttäuschung über ihr 
Ausbleiben wieder. Als hätte ich meine ganze Kindheit 
im Grunde anders herum gelebt.

Du solltest nicht wissen, dass die anderen Kinder in der 
Schule nicht meine Freunde sein wollten, denn mit einem 
befreundet zu sein, der als der Schwule verschrien war, 
hätte ihrem Ansehen geschadet. Du solltest nicht wissen, 
dass zwei Jungen mich mehrmals die Woche im Flur zur 
Schulbibliothek abpassten, um mich zu ohrfeigen und 
mir ins Gesicht zu spucken, um mich dafür zu bestrafen, 
wer ich war, Stimmt’s, du bist n Schwuli?

Du solltest nicht wissen, dass ich schon mit neun 
oder zehn Jahren den Geschmack der Melancholie und 
der Verzweiflung kannte, dass ich durch diese Gefühle 
vorzeitig gealtert war, dass ich jeden Morgen mit dieser 
Frage im Kopf aufwachte, Warum bin ich der, der ich 
bin? Warum bin ich mit dem Gebaren eines Mädchens 
geboren, dem Gebaren, das andere, und sie hatten recht, 
sofort als Beweis meines Unnormalseins identifizierten? 
Warum war ich mit dem Begehren nach anderen Jungen 
geboren und nicht nach Mädchen wie mein Vater und 
meine Brüder? Warum war ich nicht jemand anderer? 
Als ich einige Jahre nach alldem während eines Streits zu 
dir sagte, ich hätte meine Kindheit gehasst, schautest du 
mich an, als wäre ich verrückt, und sagtest, Aber du hast 
die ganze Zeit gelächelt!

Wie hätte ich dir damals diese Reaktion übel nehmen 
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können, denn sie war gewissermaßen das Zeichen meines 
Sieges, schließlich war es mir die ganze Zeit gelungen, 
dich in Unwissenheit darüber zu halten, wie mein Leben 
war, und dich letzten Endes daran zu hindern, meine 
Mutter zu werden?

Die ersten Seiten dieser Geschichte hätten überschrieben 
sein können: Ringen eines Sohnes darum, nicht Sohn zu 
werden.

Das Jahr, als sie in Ferien fahren wollte – sie kam in die 
Küche und sagte zu uns, ihr Beschluss stehe fest. Wir 
würden wegfahren. Sie erinnerte sich an die Urlaube 
ihrer Kindheit in den Bergen, als die Ärzte sie ins Zen-
tralmassiv geschickt hatten, um ihr schweres Asthma zu 
lindern. Ich saß neben meinem Vater, wir sahen fern, 
und sie erklärte, Wir fahren in die Berge. Mein Vater 
lachte. Er schaute weiter die laufende Sendung und 
bemerkte nur, Was soll das wieder für eine bescheuerte 
Idee sein.

Sie hatte tags zuvor eine Sozialarbeiterin aufgesucht, 
die ihr erklärt hatte, es gebe staatliche Programme für 
Familien wie uns, die kein Geld für Urlaub hätten, und 
meine Mutter hatte zu hoffen begonnen.

Sie bewegte sich zwischen unserem Zuhause und dem 
kleinen Gebäude hin und her, in dem die Büros des So-
zialamts untergebracht waren, am Rand der Felder, nahe 
der Metallfabrik. Sie kam zurück, stapelweise Formulare 
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unter dem Arm, Nachweise, frisch kopierte, noch lau-
warme Dokumente, und das mit einer Energie, die ich 
noch nie an ihr gesehen hatte, weder an ihrem Körper 
noch in ihrem Gesicht.

Sie legte die Papiere auf den Tisch und fächerte sie 
auf, um sie meinem Vater zu zeigen, aber der wendete 
den Blick nicht vom Fernseher ab. Er meinte, das inte-
ressiere ihn nicht, und da saß sie, reglos. Sie drehte sich 
zu mir um, aber ich hörte auch nicht hin, ich weiß nicht 
warum, vielleicht imitierte ich unbewusst meinen Vater, 
vielleicht war ich von der Beschreibung ihres Unterfan-
gens gelangweilt.

Mein Vater machte sich weiter über sie lustig, aber sie 
gab nicht auf. Manchmal sah ich sie mehrmals pro Tag 
zum Lebensmittelladen des Dorfs gehen, um den Foto-
kopierer neben der Ladenkasse zu benutzen.

Sie fragte meinen Vater nach Unterlagen, die er im 
Vorjahr eines Tages sortiert und abgeheftet hatte, aber 
er antwortete, er erinnere sich nicht mehr, wo er sie hin-
getan habe. Das sagte er mit einem verhalten grausamen 
Lächeln.

Sie wartete. Sie wartete, bis er in der Kneipe war, dann 
durchsuchte sie die Schubladen. Sie zog sie nicht nur auf, 
sie nahm sie ganz aus der Kommode und stellte die klei-
nen Kästen auf den Boden. Sie setzte sich auf die Fliesen 
und nahm die Papierstapel nacheinander heraus, sie tele-
fonierte, hinterließ Nachrichten, wenn sie niemanden 
erreichte, versuchte sie es noch mal, sie ging durch die 
Straßen, füllte weitere Formulare aus, bis sie eines Tages 
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zu uns sagte, es sei geschafft, sie habe gewonnen, ihr Satz 
übertönte den Fernseher, Nächsten Sommer fahren wir 
in Ferien. Sie lächelte. (Dein Gesicht strahlte auf einmal 
so.) Mein Vater sagte, er werde nicht mitfahren, aber in 
diesem Stadium konnte nichts, was er sagte, sie treffen, 
sie verachtete ihn jetzt, in den Unterlagen hatte sie Fotos 
von dem kleinen Bergdorf, in das ich mit ihr fahren wür-
de, Fotos auch von der Unterkunft, und in den Monaten 
vor dem Aufbruch sah sie sie sich jeden Tag an, morgens, 
abends vor dem Schlafengehen, Hunderte Male. An dem 
Tag, als sie uns die Nachricht verkündete, flüsterte sie 
mir ins Ohr, damit mein Vater es nicht hörte, Endlich 
werde ich glücklich sein.

Man hat mir gesagt, die Literatur dürfe niemals versu-
chen, die Wirklichkeit zu erklären, sondern sie nur illus-
trieren, aber ich schreibe, um das Leben meiner Mutter 
zu erklären und zu verstehen.

Man hat mir gesagt, die Literatur dürfe sich niemals 
wiederholen, aber ich will immer nur dieselbe Geschich-
te erzählen, immer wieder darauf zurückkommen, bis sie 
Fragmente ihrer Wahrheit durchscheinen lässt, ein Loch 
nach dem anderen graben, bis zu dem Augenblick, da etwas 
von dem durchsickert, was sich dahinter verbirgt.

Man hat mir gesagt, die Literatur dürfe niemals Ge-
fühle zur Schau stellen, aber ich schreibe nur, um Gefüh-
le hervorquellen zu lassen, die der Körper nicht ausdrü-
cken kann.
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Man hat mir gesagt, die Literatur dürfe niemals einem 
politischen Manifest ähneln, aber schon schärfe ich jeden 
Satz, als wäre er eine Messerklinge.

Denn jetzt weiß ich es, sie haben das, was sie Lite-
ratur nennen, gegen solche Leben und solche Körper 
wie den ihren, wie den meiner Mutter konstruiert. Denn 
jetzt weiß ich es, künftig über sie und über ihr Leben zu 
schreiben, das heißt, gegen die Literatur anzuschreiben.
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Sie wurde am Rande einer großen Stadt in Nordfrank-
reich geboren. Ihre Mutter ging nicht arbeiten, ihr Adop-
tivvater war Fabrikarbeiter. Sie war stolz darauf, dass sie, 
anders als mein Vater, nicht auf dem Land aufgewachsen 
war, Darum kann ich mich besser ausdrücken als er.

Ich versuche mich zu erinnern: Ihr Vater starb, als sie 
zehn war. Ein Unfall, über den sie häufig sprach. Sie be-
saß einen Brief von ihm, knapp zwanzig Zeilen, den er im 
Krankenhaus geschrieben hatte, als er schon wusste, dass 
er sterben würde. Bisweilen, einmal oder zweimal pro 
Jahr, öffnete sie den sorgfältig gefalteten und in einem 
vergilbten Umschlag verstauten Brief und las ihn erneut, 
auf dem Rand ihres Bettes sitzend. Ich sah ihr durch den 
Türspalt zu und versuchte, die Gefühle zu erfassen, die 
sie überkamen.

Ich weiß sonst nichts weiter über ihre Kindheit zu sagen, 
ausschließlich dieses Arbeitermilieu und den Verlust des 
Vaters.
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Ihre Mutter – meine Großmutter – war eine zurück-
haltende, schüchterne, unsichtbare Frau – genauso, 
wie man es von einer Frau erwartete. Sie redete leise, 
machte zu essen und den Haushalt, verschwand nach 
dem Essen vom Tisch, um den Abwasch zu erledigen, 
während die Männer weiterredeten und sich Wein nach-
gossen. Sie war in den dreißiger Jahren geboren worden 
und hatte mit sechs oder sieben im Zweiten Weltkrieg 
wegen der Bombenangriffe das heimische Nordfrank-
reich verlassen müssen. Unter diesen Umständen hatte 
sie nicht lesen lernen können und hat dieses Versäum-
nis später aufgeholt, aus eigener Kraft. Sie führte ein 
bescheidenes Dasein, sie hatte vier Kinder großgezogen, 
meine Mutter und deren Geschwister, ihr Mann war 
jung gestorben, aber sie war nicht unglücklich. Wenn 
ich in den Schulferien ein paar Tage bei ihr verbrach-
te, sagte sie über meine Mutter, Es tut mir weh, meine 
Tochter so leiden zu sehen. Ich hätte nie gedacht, dass 
ich deine Mutter mal so sehen würde.

Die Geschichte meiner Mutter beginnt mit einem Traum: 
Sie wollte Köchin werden. Wahrscheinlich eine Fortset-
zung der sie umgebenden Realität. Die Frauen hatten 
immer das Essen gemacht und die anderen bedient. Mit 
sechzehn meldete sie sich in der Hotelfachschule ihrer 
Region an, musste aber ein Jahr später ihre Ausbildung 
unterbrechen; sie war schwanger und kurz davor, meinen 
großen Bruder zur Welt zu bringen, der dann früh ein 
gewalttätiger Alkoholiker werden sollte, immer zwischen 

BI_978-3-10-000064-4_SL3.indd   17BI_978-3-10-000064-4_SL3.indd   17 20.09.21   15:0820.09.21   15:08



18

Gericht und Polizeiwache pendelnd, mal, weil er seine 
Frau schlug, mal, weil er an der Bushaltestelle oder auf 
den Rängen des örtlichen Sportstadions Feuer legte, ich 
komme noch darauf zurück. Der Vater, ein Klempner, 
den sie ein paar Monate zuvor kennengelernt hatten, 
verlangte von ihr, das Kind zu behalten. Sie heirateten 
um des schönen Scheins willen, sie zogen zusammen, 
er arbeitete, mit achtzehn war sie schon »Mutter und 
Hausfrau«, wie sie selbst es nannte. Vielleicht hoffte sie 
da noch, ihre Jugendträume in ein paar Jahren wieder 
aufnehmen zu können, doch knapp zwei Jahre nach der 
ersten Geburt stellten die Ärzte eine zweite Schwanger-
schaft fest, und sie brachte ihr zweites Kind zur Welt, 
meine große Schwester. Mit zwanzig saß sie mit zwei 
Kindern, ohne jeden Berufsabschluss und einem Mann 
zu Hause, den sie bereits verabscheute, nach wenigen 
Jahren des Zusammenlebens.

Er kam mitten in der Nacht betrunken nach Hause. 
Sie wusste nicht, wo er den Abend verbracht hatte, sie 
stritten sich. Als sie mir mehr als zwanzig Jahre später 
davon erzählte, erklärte sie, Ich war stärker als er, also 
traute er sich nichts. Aber das war kein Leben. Ich war 
müde. Ich war es müde, in einer Situation zu leben, in der 
ich immer die ganze Zeit darauf vorbereitet sein musste, 
mich zu verteidigen.

Sie verabscheute ihn, aber sie blieb bei ihm, wegen der 
beiden Kinder, für sie. Sie sagte, sie habe nicht gewollt, 
dass sie ohne Vater aufwachsen, sie wollte nicht »verant-
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wortlich« sein. Und regelmäßig fügte sie an, Außerdem, 
weggehen wollte ich ja gern, aber wohin denn bitte?

Trotzdem hielt sie es nach zwei oder drei weiteren 
Jahren nicht mehr mit ihm aus. Sie erfuhr, dass er mit an-
deren Frauen schlief, er belog sie. Er trank immer mehr. 
An manchen Tagen – wie Jahre später sein Sohn, mein 
großer Bruder, wie eine exakte Wiederholung seines Le-
bens – wachte er morgens um sieben oder acht Uhr auf, 
um arbeiten zu gehen, und war schon blau, ohne ein Glas 
getrunken zu haben, der Alkohol verließ seinen Körper 
nicht mehr, und sie ging weg.

Sie zog zu ihrer Schwester in ein Hochhaus mit Sozial-
wohnungen am Rand einer kleinen Industriestadt, in der 
Nähe von allerlei Einkaufsmärkten und riesengroßen 
Gartencentern.

Sie war dreiundzwanzig Jahre alt, hatte zwei Kinder, 
keine eigene Wohnung, keine Arbeit, keinen Führer-
schein, keine Bekannten, die ihr helfen konnten. Der 
einzige Traum, der ihr blieb, der einzige für jemanden 
wie sie überhaupt noch mögliche Traum bestand darin 
zurückzugehen, die Zeit zurückzudrehen. Das war nur 
wenige Tage nach ihrem fotografischen Selbstporträt.

Warum habe ich das Gefühl, eine traurige Geschichte zu 
schreiben, obwohl ich doch vorhatte, die Geschichte einer 
Befreiung zu erzählen?
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