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1
Der Grofle Fall

Mein Vater hat flinf Menschen getotet. Wie die mei-
sten Morder, die blof3 Tastaturen, Hebel oder Kipp-
schalter bedienen, wenn sie fiir einen maBlosen Au-
genblick die Herrschaft iiber Leben und Tod an sich
reiBen, bertihrte er dabei kein einziges seiner Opfer
oder sah ihm auch nur in die Augen, sondern flutete
tiber eine Reihe blanker Stahlwinden eine der FluB3-
schiftahrt dienende Bootsgasse.

Der durch die gedftneten Schleusentore freigesetzte
Wasserschwall verwandelte diese Gasse, einen schma-
len, aus Lirchenbalken gezimmerten Kanal, in einen
reiBenden Abflul. Ein darin eben noch driftendes,
mit zwolf Menschen besetztes Langboot glitt dadurch
nicht wie vorgesehen in ruhiger Fahrt vom Ober- in
den Unterlauf des Weiflen Flusses, sondern schof in ji-
her Beschleunigung zwischen bemoosten Felswinden
talwirts. Dort, wo die Bootsgasse wieder in das alte
FluBbett einmiindete, liel der Schwall das Langboot
wie von einer Riesenfaust getroffen umschlagen und
kieloben durch brodelnde Kehrwasserwirbel davon-

taumeln.



Im Donnern des Groflen Falls, jenes mehr als vierzig
Meter hohen Wasserfalls, der durch ein von meinem
Vater fast dreiBig Jahre lang reguliertes, ja beherrschtes
Kanalsystem sicher umfahren werden konnte, wur-
den sowohl die Entsetzensschreie der an den felsigen
Utern versammelten Zeugen des Untergangs als auch
die Schreie und Hilferufe der Gekenterten und Ertrin-
kenden unhorbar. Der WeiBle Fluf3 und sein von Flo-
Bern und Bootsleuten tiber Jahrhunderte gefiirchteter
Fall schluckten jeden Laut, der nicht zu den Wirbeln,
nicht zur Gischt, nicht zum Widerhall des gegen die
Felsen tobenden Wildwassers gehorte.

Es war ein frithsommerlich warmer, leicht bewolkter
Tag, ein Freitag im Mai, an dem nach einem damals
wie heute giiltigen Kalender der Mrtyrer in vielen Dor-
fern und Stidten entlang des fast dreitausend Kilometer
langen Stromverlaufs das Fest des heiligen Nepomuk
gefeiert wurde — des Schutzpatrons der FloBer, der
Briickenbauer und Schleusenwirter, aber vor allem:
des Hiiters der Verschwiegenheit. Nepomuk, Bischof
und kaiserlicher Beichtvater im mittelalterlichen Prag,
so Uberlieferte es eine Legende, die in handtellergro-
Ben, vergoldeten Buchstaben in einen Felsen am Gro-
Ben Fall geschlagen worden war, hatte sich geweigert,
die thm von einem Kaiser eingestandenen Verbre-
chen preiszugeben, sei daftir gefoltert und mit einem
Schleifstein um den Hals in die Hochwasser fiihrende
Moldau gestiirzt worden.

Auch wenn in den Tagen seines Festes die meisten



Fihrverbindungen bereits eingestellt und viele Briik-
ken zerstort waren, die den bis ans Schwarze Meer
stromenden Weillen FluB3 einmal tiberspannt hatten,
schien der Geist des Briickenheiligen immer noch
selbst tiber gesprengten und iiberspiilten Pfeilern und
geborstenen Stahlbogen zu schweben — zu schweben
tiber rostgebraunten oder unter Moospelzen zertfallen-
den Resten, die in den Sommermonaten in tiefgrii-
nem Dickicht versanken, wahrend sie sich im Winter
wie die Gespenster einer in Schande untergegangenen
Welt kalt und schwarz aus den Wasserstaubwolken er-
hoben.

Mehr als vierzig Sprachen wurden am Weilen Flu3
gesprochen, aber die Zahl der Briicken, die seine Ufer
einmal miteinander verndht hatten, schrumpfte mit je-
dem Jahr weiter und verwies mit dramatischer Deut-
lichkeit auf ein Zeitalter der Trennungen und Grenzen.
Denn mit den Briicken waren auch die meisten Al-
lianzen und staatlichen Verbindungen auf dem europii-
schen Kontinent verschwunden und zu einem Hagel
aus Zwergstaaten, Kleinflirstentiimern, Grafschaften
und von Flaggen und Wappen geschmiickten Stam-
mesgebieten zersprungen. Ruhig und unaufhaltsam
wie je zog der Weille FluB} einer Zukunft entgegen, in
der nur noch einige morsche Kihne und Rollfihren
zwischen jenen glucksenden und schiumenden Wir-
beln verkehren sollten, die aus der Stromung ragende

Trimmer umrauschten.



Filinf Tote. Ob mein Vater diese oder eine dhnlich er-
schreckende Zahl tatsichlich gewollt oder vielleicht
sogar den Tod aller zwolf Passagiere des Langbootes
zumindest in Kauf genommen hatte, wird vermutlich
ein Geheimnis bleiben, solange nicht ein an Schleu-
sentore genageltes Bekenntnis von thm oder irgendwo
zwischen Schwemmbholz und Treibgut auf den Schot-
terbanken ein anderer Beweis auftaucht, der meine
Vermutungen bestitigt oder widerlegt. Alle Fragen an
ihn verhallen im Leeren. Denn als hitte er sich nach
dem genau bemessenen Ablauf eines Sithnejahres dazu
entschlossen, BuB3e zu tun, trieb mein Vater am ersten
Jahrestag seiner Tat unter den Augen eines entsetzten,
Warnungen schreienden Fliegenfischers in einer mit
Steinsalz beladenen Zille von der Bauart jenes Lang-
bootes, in dem auch seine Opfer gekentert waren, aus
dem Oberlauf des WeiBlen Flusses auf die Wasserstaub-
wolken des GroBen Falls zu.

Er wandte dem panisch winkenden Fliegenfischer
kein einziges Mal auch nur den Kopf zu und tat nach
den Aussagen des Mannes keinen einzigen Ruder-
schlag, um zu verhindern, was folgen mufte. Und
stiirzte mitsamt seiner Fracht in die donnernde Tiefe.

Geborstene Planken seiner Zille wurden an drei
verschiedenen Sand- und Schotterbinken gefunden,
sein Leichnam dagegen trotz des Einsatzes von Ret-
tungstauchern, die an diesem Stromabschnitt stets nur
Tote geborgen hatten, niemals. Und mittlerweile ist

wohl auch zu viel Zeit vergangen, um in den Tiefen
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oder an einer unter Dickicht verborgenen Uferstelle
auch nur einen Knochenrest zu finden, der dem Ver-
schwundenen zugeordnet werden konnte.

Das geloste Steinsalz seiner Fracht, so stelle ich mir
vor, muB3te damals gewil3 auch einen ganzen Schwarm
von StlBwasserfischen getotet haben — Regenbogen-
torellen, Schwerthechte und Saiblinge, die dem in den
Wirbeln gel6sten Salz, das ithre Kiemen veritzte, pa-
nisch zu entkommen versuchten, dabei alle ihre Krafte
mit rasenden Flossenschligen verpral3ten und so ein
Beispiel gaben fiir den Wassertod der Opfer meines
Vaters.

Die mehr als neun Meter lange, an eine veneziani-
sche Gondel erinnernde Liarchenholzzille, in der mein
Vater wie ein unter seiner Schuld erstarrter Bootsmann
lautlos im GroBen Fall verschwunden war, stammte
aus den Bestinden jenes der FluBschiffahrt gewid-
meten Freilichtmuseums, das er tiber Jahrzehnte mit
einem unstillbaren Haf3 auf die Gegenwart verwaltet
hatte. Denn wenn sich tiberhaupt etwas Unbezwei-
telbares iiber diesen begeisterungsfihigen, manchmal
liebevollen, dann wieder tiber Tage schweigsamen und
oft jahzornigen Mann sagen lie3, der mein Vater war,
dann, dal3 er nicht nur als Verwalter einer weitldufigen
Museumsanlage, sondern bis in die Abgriinde seines
Daseins ein Mann der Vergangenheit war.

Spitestens seit er mit seiner Ernennung zum Fall-
meister in der Grafschaft Bandon, unserem Heimat-

distrikt, sein Amt als Kurator des Museums am Gro-
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Pen Fall angetreten hatte, schien seine Lebenszeit ithre
FlieBrichtung umgekehrt zu haben und nicht in eine
bedrohliche Zukunft zu verlaufen, sondern aus dem
Nebel dieser Zukunft zuriick in eine Vergangenheit,
in der alles vertraut, alles absehbar, alles lenkbar er-

schien.

Fallmeister war in einer Jahrhunderte zurtickliegenden,
nur flir meinen Vater noch lebendigen Zeit der Be-
rufs- und Ehrentitel jener Schleusenwirter gewesen,
die den Weillen FluB3 im Bereich des Grofen Falls in
Bootsgassen gelenkt hatten, die wie wasserfihrende
Balkone an die Felswinde gebaut worden waren. So
konnten die Salzschifter in ithren Langbooten den Gro-
Ben Fall in treppenformig angeordneten Kanilen um-
fahren.

Ein Fallmeister muBte dabei durch das Offnen und
SchlieBen eines Systems von Schleusen gerade genug
Wasser in diese Gassen lenken, um selbst schwer be-
ladene Salzzillen auf einem seichten, mit jedem Lauf-
meter schwicher werdenden Schwall am Tosen des
Falls voriiber in den Unterlauf des Weilles Flusses zu
fithren. Denn am Ende der Umfahrung mufte sich
dieser Schwall durch seriell geoftnete Ablaufventile
verlieren und eine Zille, nur von nassen Lirchenboh-
len gebremst, sanft in den Fluf} zuriickgleiten.

Ein Meister, ein Fallmeister, wer die Abfolge der Oft-
nung und SchlieBung von Schleusentoren, Ventilen,

Flutungen und Abfliissen so virtuos beherrschte, dal3

12



die Bootsminner in ihren Zillen wie in einer Wiege
oder in der Gondel eines Ballons im Sinkflug am Gro-
Ben Fall vortuiberschwebten. Aber wehe!, wenn in dieser
Sinkfahrt auch nur ein Fehler geschah. Dann konnte
ein Langboot wie der Pfeil einer Harpune talwirts
schieBen und am Ende der Fahrt im Weillwasser ken-
tern und versinken. Erinnerungen an die in den Jahr-
hunderten des Salztransports ertrunkenen Bootsleute
waren zu Dutzenden als Gedenktafeln an eine blanke
Felswand am GroBen Fall geschraubt oder dort wie
die Legende vom ertrinkten Nepomuk als kunstvolle,
nun moosiiberwachsene Ornamente in den Stein ge-
schlagen worden.

Aber auch wenn die Zeiten der Fallmeister lingst
voriiber waren, die Mundl6cher der Salzbergwerke im
Toten Gebirge, das den siidlichen Horizont der Grat-
schaft als eine bis in die Wolken aufragende Mauer
begrenzte, nur noch iiberwucherte oder zugemauerte
Portale waren und die iber dem FlufB} schwebenden
Bootsgassen nur noch gegen miBigen Eintritt be-
wunderte Museumsobjekte, legte mein Vater auch als
Kurator verbissen daraut Wert, Fallmeister genannt zu
werden.

Meine Mutter Jana hatte thm noch kurz vor jenem
Tag, an dem sie ihn unter dem Zwang neuester ethni-
scher Gesetze verlassen und in ihre adriatische Heimat
zuriickkehren mufte, an die Brusttasche eines seiner
Hemden, in denen er stets den Wasserstandskalen-

der bet sich trug, den Titel mit silbernen Fiden ge-
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stickt: Fallmeister. Heute weil} ich, daB3 Jana meinen
Vater wohl auch ohne die Malinahmen zur ethnischen
Siuberung verlassen hitte, weil sie den Hal3 auf al-
les Fremde, der das Leben in Bandon bestimmte, und
auch den HaB nicht mehr ertrug, den mein Vater ge-
gentiber aller Gegenwart empfand.

Fallmeister! Mir und meiner Schwester Mira, die
wir die spottischen Bemerkungen und das Kichern in
Bandon tiber diesen selbstverliechenen Titel des Kura-
tors kannten, war es damals erschienen, als hitte unsere
Mutter ithm vor ithrem Abschied einen Spottnamen an
die Brust gestickt, mit dem er schlieBlich in den Un-
tergang fahren sollte.

Nach seinen manchmal beschworend vorgetragenen
Erzihlungen war er als Kurator des Museums am Gro-
Ben Fall bloB einer Berufung gefolgt — schlieBlich sei
bereits der Hohepunkt jedes einzelnen Tages seiner
Kindheit eine FluBlegende gewesen, die ihm von sei-
ner Mutter erzihlt worden war und thn immer wieder
in eine namenlose Vergangenheit entfiihrt hatte: Thre
Geschichten von FluBgeistern, Algenwildern, Nixen
und dahinschwebenden, vielgestaltigen Wesen, die das
Dunkel des Stromgrundes bewohnten, Geschichten
von der Tiefe, von der Flut ... hatten thn angeblich
Abend fuir Abend in den Schlaf begleitet.

Als Wasserbiirgerin iberlieferte seine Mutter in 6f-
fentlichen Vortrigen und in Schulen, was auch ihr

irgendwann erzihlt worden war. Als sie fast hundert-

14



jahrig starb, hatte mein Vater seine Frau Jana gedringt,
diese Beschworungen der Wasserwelt bis tief in meine
und in die Kindheitsjahre meiner Schwester Mira fort-
zusetzen. Dabei hitte meine Mutter lieber, viel lieber
von ihrer Kiste erzahlt, von den Inseln der Adria und
von Meerjungfrauen als von FluBgeistern. Aber das
war 1hr verboten.

Am Todestag meiner GroBmutter standen wir Jahr
fur Jahr, meine Eltern, Mira und ich, mit Striuflen
blauer Lilien an ithrem Grab in einer Fallmeisterhim-
mel genannten Sektion des Friedhofs von Bandon und
starrten, wihrend wir Gebete und Anrufungen halb
murmelten, halb sangen auf die dre1 Worte, die mein
Vater in den Grabstein hatte schlagen lassen:

Es war einmal.

Von der Katastrophe am Tag des heiligen Nepomuk
habe ich durch ein von Bildausfillen und knackenden
Storgeriduschen oft unterbrochenes Netzgesprich mit
Mira erfahren. Ich arbeitete damals als Hydrotechni-
ker an verschiedenen Stauwerken des brasilianischen
Rio Xingu, einem Zustrom des Amazonas, und er-
fuhr von dem, was in Bandon geschah, ausschlieBlich
durch diese Gespriche mit meiner Schwester, zumeist
mit Tagen Verspitung iiber ein instabiles, nur in driik-
kend heiBlen Nachtstunden einigermalBBen zuverlissiges
Netz.

Die Kayap6, Waldbewohner am Rio Xingu, kimpf-

ten in den Monaten meines Aufenthaltes verzweifelt
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mit Pfeilen, Speeren und Axten gegen einen Stau-
damm, der ihre Dorfer, ihre Jagdreviere und heiligen
Bezirke und damit ihre ganze Welt unter Wasser setzen
sollte. Daf3 auch meine Arbeit diesem Weltuntergang
diente, wurde mir erst auf weit in der tropischen Wild-
nis verstreuten Baulosen klar. Ich hatte zuvor noch nie
von den Kayapé-Indios gehort, die in der zweiten
Woche nach meiner Ankunft die Satellitenempfinger
und Glasfaserkabel der die drohende Sintflut vorbe-
reitenden Elektrizititsgesellschaft zerstorten. Der flir
die Verlegung von Druckrohrleitungen zustindige
Vermessungstrupp, dem ich zugeteilt worden war,
verlieB3 das Zeltlager von da an nur noch unter dem
feuerbereiten Schutz von Pionieren der brasilianischen
Armee.

Mira war enttiuscht, ja wiitend gewesen, als ich auch
nach der Nachricht vom Verschwinden unseres Vaters
mein amazonisches Baulos nicht verlassen konnte, um
ihr beizustehen und zu helfen, das Fallmeisterhaus am
Grofen Fall zu riumen. Unsere Mutter Jana hatte die-
ses Haus seit threm Fortgang weder in ihrer elektroni-
schen Post noch in ihren Netzgesprichen mit Mira je
wieder erwahnt und lebte nun nach einer Botschaft,
die sie nur meiner Schwester geschickt hatte, mit ei-
nem Wasserkrieger auf der Adria-Insel Cres, der in Mo-
natsintervallen als S6ldner um Stauzonen am Jordan
kampfte. Sie wollte ihren lange vergeblich geliebten,
schlieBlich gehallten und an die Vergangenheit geket-

teten Mann auch auf seinem letzten Weg nicht mehr
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begleiten. Dabei wulite sie wohl weder damals noch
heute, da} dieser Mann nicht nur von der Vergangen-

heit besessen, sondern ein Morder gewesen war.

Fiinf Tote!

Ertrunken waren an jenem Unheilstag im Mai ein
Turbinenwirter des Laufkraftwerkes IV am Weillen
FluB, der eine in Bagdad geborene Frau und zwei
minderjihrige Kinder hinterlie3.

Ertrunken war eine Anderungsschneiderin, deren
taubstumme Tochter beim Begribnis ihrer Mutter
Kehllaute rochelnd in das offene Grab hinabklettern
wollte und vom Totengriaber, einem Biirgerkriegs-
flichtling, nur mit Gewalt daran gehindert werden
konnte.

Ertrunken war ein pensionierter Landmaschinen-
mechaniker, der sich auch auf den Bau von Holz-
kdhnen verstand und als Amateurastronom in klaren
Nichten versuchte, Signale von intelligentem Leben
aus den Tiefen des Himmels zu empfangen.

Ertrunken war der Posaunist einer Blechkapelle,
die vor dem Ablegen des mit Girlanden geschmiick-
ten Langbootes die Hymne der FlofSer in das Tosen des
Weillwassers geblasen hatte.

Und ertrunken war auch eine kinderlose, an kreis-
rundem Haarausfall leidende Musiklehrerin, deren
verfallendes Fachwerkhaus inmitten eines groBen Erd-
beerfeldes stand. Das Haus war gerade weit genug von
den Ufern des Weillen Flusses entfernt, dal3 in seinen
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sonnenhellen Riumen vom GrofBen Fall nur noch ein
dumpfes Brausen zu horen war. In allen Fenstern an
der Westseite aber stand zur Zeit der Schneeschmelze
und bis tief in den Sommer eine den Auwald turm-
hoch iiberragende, manchmal von Regenbogen um-
florte Wasserstaubsiule.

Der im Laufkraftwerk IV Am Fall, keine zwei Mei-
len von meiner Heimatstadt Bandon entfernt, beschaf-
tigte Turbinenwirter war dreiundvierzig Jahre alt, als
er gemeinsam mit den vier anderen Opfern des Un-
tergangs am Tag des heiligen Nepomuk ertrank. Die
Anderungsschneiderin war sechsundfiinfzig Jahre. Die
Musiklehrerin, die wegen der gewil mehr als zwei
Dutzend verwilderter Katzen, die sie tiglich fuitterte,
von den Erdbeerpfliickern Katzenfrau genannt wurde,
siebenunddreifig.

IThre von Schwerthechten zerfressenen Leichen
wurden erst funf, acht und neun Wochen nach dem
vermeintlichen Ungliick geborgen. Denn der Weile
FluB, in dessen Gischt die Ertrinkenden nach dem
Umschlagen der mit Blumengirlanden geschmiick-
ten Zille davongewirbelt waren, tost in der Grafschaft
Bandon durch ein von Nebenarmen, fjordihnlichen
Buchten und Kehrwasserkanilen zerrissenes, mehr als
einhundert Kilometer langes Gewirr von Schluchten.
Und seine Stromungsverhiltnisse erscheinen selbst auf
den Simulationsprogrammen meiner Computer als
heilloses Chaos.
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Alle Opfer meines Vaters hatten, wenn nicht in Sicht-
weite, so doch in Horweite des GroBen Falls gelebt.
Sein Tosen war das Hintergrundrauschen auch mei-
ner Kindheit und Jugend gewesen, und die Sand- und
Schotterbinke in den Schluchten des Weien Flusses
gehorten zu jenen mit Legenden und Mythen verbun-
denen Spielplitzen, nach deren tiefgriiner, magischer
Schonheit ich mich in meinen Arbeitsjahren an den
Stauwerken der groBen Strome Afrikas, Stidamerikas
und Asiens immer wieder zuriicksehnte:

Libellen in allen Farben und GroBen standen dort
vor einem von Schluchtrindern eingefal3ten Sommer-
himmel, als hitte das Glitzern des Wassers sie hypno-
tisiert und in einen nur im Schwebflug erreichbaren,
sirrenden Frieden versetzt. Eisvogel sallen als zer-
brechlicher Baumschmuck reglos auf ihren Jagdzwei-
gen, bevor sie sich, wie von einer im Inneren ihres
blau leuchtenden Federkleides ziindenden Explosion
aus der Erstarrung geschleudert, auf dicht unter der
Wasseroberfliche lauernde Glasfischchen stiirzten, die
dort ihrerseits auf Beute warteten.

Jagende Eisvogel erschienen mir damals wie ma-
gische Vorfiihrungen der Unausweichlichkeit des T6-
tens und Getotetwerdens. Immer wieder muBlte ich
mit Fieberschiiben und schweren Erkiltungen bii3en,
wenn ich lange, manchmal stundenlang! bis zum Schei-
tel unter Wasser im Revier eines Eisvogels stand und,
nur mit Schnorchel und Taucherbrille bewehrt, darauf

wartete, daf} der Jiger sich von seinem Ansitz und aus
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dem Blau des Himmels 1osen und, umwirbelt von einer
Wolke aus silbrigen Luftblasen, in die Wassertiefe und
aufsein Opfer stiirzen wiirde. Aber ich habe tiber Jahre

vergeblich auf diesen Moment gewartet.

Es dauerte lange, bis ich zu begreifen begann, wie ihn-
lich ich mit meinen Erinnerungen, meinem Heimweh
nach diesen Auwildern und Ufern meinem Vater war,
der den Schatten der Wassernebel, die tiber dem Gro-
Ben Fall selbst in diirren Sommermonaten aufrauch-
ten, niemals verlassen wollte, niemals die Schluchten,
die sein Fluf3 iiber die Jahrhunderttausende in die Kalk-
gebirge am Horizont von Bandon geschliffen hatte.

Ich hatte am Sambesi und am Weilen Nil, in den
Quellgebieten des Parana, des Okavango, Niger, Eu-
phrat, Rio Xingu und Mekong als Soldner in ver-
schiedenen Wasserarmeen die Voraussetzungen daftir
zu schaften versucht, Stromung in Energie zu verwan-
deln — und hatte wohl erst in den Tagen der Nachricht
vom Unheil am GroBen Fall zu verstehen begonnen,
daB3 ich den WeiBlen Fluf3 in Wahrheit auf meine Weise
moglicherweise ebensowenig jemals verlassen wiirde
wie mein Vater.

Wenn ich ihn als Kind in einer von einem briillen-
den AuBenbordmotor angetriebenen Zille auf seinen
Kontrollfahrten durch brodelnde Gischt oder auf sei-
nen Wanderungen iiber ein System weit gespannter,
himmelhoher Seilbriicken begleiten durfte, die uns zu

Schleusensystemen, verfallenden Treidelpfaden, Buh-
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nen, lberfluteten Entlastungskanilen und morschen
Lahnungen fithrten, hatten wir auf den FluBbinken
aus Schwemmlehm manchmal Figuren geformt, deren
von der Sonne gebackene Reste den ganzen Sommer
lang und manchmal noch bis zum ersten Schneefall zu
sehen waren:

Nach den Worten meines Vaters erschufen wir damals
nicht anders als der nichstbeste Allmichtige aus dem
grauen Lehm Hunde, Ratten und Katzen in wirk-
lichkeitsnahen GroéfBen, einmal sogar einen auf einem
umspiilten Felsen hockenden Mann in LebensgroBe,
den in Kajaks oder Kanus voriiberpaddelnde Fluf3-
fahrer zunichst fiir einen Fischer hielten und spiter
und dann bei jeder neuerlichen Vortiberfahrt mit Stei-
nen aus dem seichten, unter ihnen dahinfliegenden
Grund bewarfen, bis er verschwand. Aber ich kann
noch heute genau sagen, an welcher Stelle des Felsens
unsere Schopfung, unser Adam, mit seiner Haselnul3-
gerte als Angelrute gesessen und die Paddler getiuscht
hatte.

Im Frihling wuchsen auf einem Vorsprung dieses
Felsens Teppichprimeln und tiefblauer Enzian, von
dem mein Vater stets eine Bliite, niemals mehr, flir
meine Mutter pfliickte, die Wildblumen der Farbe
Blau mehr als alle anderen Gewichse liebte, weil Blau
die Farbe des Meeres an gliicklichen Tagen war, die
Farbe ihrer Adria, von deren Felsenkiisten sie als Mad-
chen in einem der endlosen dalmatinischen Kriege

geflohen war.
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Immer wieder tauchen in meiner Erinnerung aber
auch die Girten von Bandon und wie in ihrer Mitte die
Erdbeerbeete der Katzenfrau auf, lange, in den Kilte-
monaten mit Holzwolle vor dem Frost geschiitzte Zei-
lenbeete, in denen im Frithsommer jeder Bewohner
von Bandon pfliicken durfte, so viel er wollte. Wenn
geerntet wurde, standen die Fenster des Fachwerk-
hauses offen, aus denen der Gesang der Katzenfrau
ins Freie drang. Und wihrend die Beerenpfliicker die
Beete mit krummen Riicken nach den siilesten und
groBten Friichten absuchten, sal} sie an einem Stein-
way-Fliigel und verlor sich in Arien des Belcanto, tiber
deren glucksende Koloraturen die Beerenpfliicker, ihr
Publikum, in aller Heimlichkeit viel lachten.

Der Singerin blieb der Spott nicht verborgen, aber
wenn sie von ithrem Fliigel durch das offene Fenster
auf gekrimmte, manchmal von unterdriicktem Lachen
bebende Riicken zwischen den Beeten sah, schien ihr
die bloBe Tatsache der Anwesenheit eines, irgendeines!
Publikums stets wichtiger zu sein als Bewunderung
oder Applaus.

Zu den eifrigsten Pfliickerinnen, erinnere ich mich,
gehorten auch die von meinem Vater getotete Ande-
rungsschneiderin und ihre taubstumme Tochter. Die
beiden trugen ihre Erdbeeren in aus Kunststoftfabfillen
geflochtenen Korben nach Hause und pfliickten nie-
mals mehr, als in diesen Korben Platz fand. Auch die
Kinder des ertrunkenen Turbinenwirters und seiner

irakischen Frau werden die Arien der Lehrerin wohl
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gehort haben, aber an sie erinnere ich mich nicht. Als
einer der Erdbeerpfliicker habe ich mich oft gefragt,
ob es irgend etwas gab — eine Schwingung, eine Be-
rithrung des Trommelfells —, einen Rest von Gesang,
den die taubstumme Tochter der Anderungsschneide-
rin von den gellenden Arien héren oder spiiren konnte.
Jetzt traume ich vom Tosen des Wassers in den Gehor-
gingen und in den vom Erstickungstod aufgespreng-
ten Mundhohlen der Ertrinkenden, das mich in man-

chen Nachten hochschrecken und dann nicht mehr

schlafen 1aB3t.

Auch wenn die an jenem Nepomukstag im Mai ver-
sammelten, ahnungslosen Zeugen der Tat meines
Vaters niemals Verdacht geschopft hatten und wohl
immer noch an ein bloBes Ungliick glauben, an eine
Verkettung verhingnisvoller Umstinde, ja an eine
Tragodie, der mein Vater als bemitleidenswerter, vom
Schicksal geschlagener Mann ein Jahr nach dem Un-
heil am GroBen Fall schlieBlich selbst zum Opfer ge-
fallen war, lassen die Ergebnisse meiner bisherigen
Nachforschungen kaum Zweifel an seiner Schuld zu.

Ich habe iiber die storanfilligen Satellitenverbin-
dungen aus meinem Camp am Rio Xingu tiber den
Atlantik hinweg eine Unzahl von Fragen nach Ban-
don gesendet — an Mira, an die Festgiste vom GroBen
Fall, an die Wartungstechniker der Schleusensysteme
und Bootsgassen und selbst an einige Blechbliser der

FloBerkapelle, die ihre Instrumente fassungslos absetz-
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ten, wihrend die Opfer meines Vaters im Wildwasser
versanken. Und ich bin stets zu dem Schluf3 gekom-
men: Das war keine Tragddie, das war kein Ungliick,
sondern ein Verbrechen.

Seit ich am vorldufig letzten meiner Baulose an der
Einmiindung des Tonle Sap in den Mekong im kam-
bodschanischen Phnom Penh gesehen habe, wie selbst
michtige Strome unter dem Wasserdruck der Regen-
zeit ihre Laufrichtung umkehren und wieder in ihr
Quellgebiet zuriickzuflieBen scheinen, habe ich mir
vorgenommen, mir nicht allein tiber die Beweggriinde
der Tat meines Vaters Klarheit zu verschaften, sondern
Klarheit vor allem tiber die ritselhafte Geschichte der
Verwandlung eines von der Vergangenheit geradezu
besessenen Mannes in einen von seinen Nichsten und
Liebsten und allen guten Geistern verlassenen Men-

schen, der am Ende bereit war, zu toten.
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