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1

Der Große Fall

Mein Vater hat fünf Menschen getötet. Wie die mei
sten Mörder, die bloß Tastaturen, Hebel oder Kipp-
schalter bedienen, wenn sie für einen maßlosen Au-
genblick die Herrschaft über Leben und Tod an sich 
reißen, berührte er dabei kein einziges seiner Opfer 
oder sah ihm auch nur in die Augen, sondern flutete 
über eine Reihe blanker Stahlwinden eine der Fluß-
schiffahrt dienende Bootsgasse.

Der durch die geöffneten Schleusentore freigesetzte 
Wasserschwall verwandelte diese Gasse, einen schma-
len, aus Lärchenbalken gezimmerten Kanal, in einen 
reißenden Abfluß. Ein darin eben noch driftendes, 
mit zwölf Menschen besetztes Langboot glitt dadurch 
nicht wie vorgesehen in ruhiger Fahrt vom Ober- in 
den Unterlauf des Weißen Flusses, sondern schoß in jä-
her Beschleunigung zwischen bemoosten Felswänden 
talwärts. Dort, wo die Bootsgasse wieder in das alte 
Flußbett einmündete, ließ der Schwall das Langboot 
wie von einer Riesenfaust getroffen umschlagen und 
kieloben durch brodelnde Kehrwasserwirbel davon-
taumeln.
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Im Donnern des Großen Falls, jenes mehr als vierzig 
Meter hohen Wasserfalls, der durch ein von meinem 
Vater fast dreißig Jahre lang reguliertes, ja beherrschtes 
Kanalsystem sicher umfahren werden konnte, wur-
den sowohl die Entsetzensschreie der an den felsigen 
Ufern versammelten Zeugen des Untergangs als auch 
die Schreie und Hilferufe der Gekenterten und Ertrin-
kenden unhörbar. Der Weiße Fluß und sein von Flö-
ßern und Bootsleuten über Jahrhunderte gefürchteter 
Fall schluckten jeden Laut, der nicht zu den Wirbeln, 
nicht zur Gischt, nicht zum Widerhall des gegen die 
Felsen tobenden Wildwassers gehörte.

Es war ein frühsommerlich warmer, leicht bewölkter 
Tag, ein Freitag im Mai, an dem nach einem damals 
wie heute gültigen Kalender der Märtyrer in vielen Dör-
fern und Städten entlang des fast dreitausend Kilometer 
langen Stromverlaufs das Fest des heiligen Nepomuk 
gefeiert wurde  – des Schutzpatrons der Flößer, der 
Brückenbauer und Schleusenwärter, aber vor allem: 
des Hüters der Verschwiegenheit. Nepomuk, Bischof 
und kaiserlicher Beichtvater im mittelalterlichen Prag, 
so überlieferte es eine Legende, die in handtellergro-
ßen, vergoldeten Buchstaben in einen Felsen am Gro-
ßen Fall geschlagen worden war, hatte sich geweigert, 
die ihm von einem Kaiser eingestandenen Verbre-
chen preiszugeben, sei dafür gefoltert und mit einem 
Schleifstein um den Hals in die Hochwasser führende 
Moldau gestürzt worden.

Auch wenn in den Tagen seines Festes die meisten 
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Fährverbindungen bereits eingestellt und viele Brük- 
ken zerstört waren, die den bis ans Schwarze Meer 
strömenden Weißen Fluß einmal überspannt hatten, 
schien der Geist des Brückenheiligen immer noch 
selbst über gesprengten und überspülten Pfeilern und 
geborstenen Stahlbögen zu schweben – zu schweben 
über rostgebräunten oder unter Moospelzen zerfallen-
den Resten, die in den Sommermonaten in tiefgrü-
nem Dickicht versanken, während sie sich im Winter 
wie die Gespenster einer in Schande untergegangenen 
Welt kalt und schwarz aus den Wasserstaubwolken er-
hoben.

Mehr als vierzig Sprachen wurden am Weißen Fluß 
gesprochen, aber die Zahl der Brücken, die seine Ufer 
einmal miteinander vernäht hatten, schrumpfte mit je-
dem Jahr weiter und verwies mit dramatischer Deut-
lichkeit auf ein Zeitalter der Trennungen und Grenzen. 
Denn mit den Brücken waren auch die meisten Al- 
lianzen und staatlichen Verbindungen auf dem europäi
schen Kontinent verschwunden und zu einem Hagel 
aus Zwergstaaten, Kleinfürstentümern, Grafschaften 
und von Flaggen und Wappen geschmückten Stam-
mesgebieten zersprungen. Ruhig und unaufhaltsam 
wie je zog der Weiße Fluß einer Zukunft entgegen, in 
der nur noch einige morsche Kähne und Rollfähren 
zwischen jenen glucksenden und schäumenden Wir-
beln verkehren sollten, die aus der Strömung ragende 
Trümmer umrauschten.
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Fünf Tote. Ob mein Vater diese oder eine ähnlich er-
schreckende Zahl tatsächlich gewollt oder vielleicht 
sogar den Tod aller zwölf Passagiere des Langbootes 
zumindest in Kauf genommen hatte, wird vermutlich 
ein Geheimnis bleiben, solange nicht ein an Schleu-
sentore genageltes Bekenntnis von ihm oder irgendwo 
zwischen Schwemmholz und Treibgut auf den Schot-
terbänken ein anderer Beweis auftaucht, der meine 
Vermutungen bestätigt oder widerlegt. Alle Fragen an 
ihn verhallen im Leeren. Denn als hätte er sich nach 
dem genau bemessenen Ablauf eines Sühnejahres dazu 
entschlossen, Buße zu tun, trieb mein Vater am ersten 
Jahrestag seiner Tat unter den Augen eines entsetzten, 
Warnungen schreienden Fliegenfischers in einer mit 
Steinsalz beladenen Zille von der Bauart jenes Lang-
bootes, in dem auch seine Opfer gekentert waren, aus 
dem Oberlauf des Weißen Flusses auf die Wasserstaub-
wolken des Großen Falls zu.

Er wandte dem panisch winkenden Fliegenfischer 
kein einziges Mal auch nur den Kopf zu und tat nach 
den Aussagen des Mannes keinen einzigen Ruder-
schlag, um zu verhindern, was folgen mußte. Und 
stürzte mitsamt seiner Fracht in die donnernde Tiefe.

Geborstene Planken seiner Zille wurden an drei 
verschiedenen Sand- und Schotterbänken gefunden, 
sein Leichnam dagegen trotz des Einsatzes von Ret-
tungstauchern, die an diesem Stromabschnitt stets nur 
Tote geborgen hatten, niemals. Und mittlerweile ist 
wohl auch zu viel Zeit vergangen, um in den Tiefen 
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oder an einer unter Dickicht verborgenen Uferstelle 
auch nur einen Knochenrest zu finden, der dem Ver-
schwundenen zugeordnet werden könnte.

Das gelöste Steinsalz seiner Fracht, so stelle ich mir 
vor, mußte damals gewiß auch einen ganzen Schwarm 
von Süßwasserfischen getötet haben – Regenbogen
forellen, Schwerthechte und Saiblinge, die dem in den 
Wirbeln gelösten Salz, das ihre Kiemen verätzte, pa-
nisch zu entkommen versuchten, dabei alle ihre Kräfte 
mit rasenden Flossenschlägen verpraßten und so ein 
Beispiel gaben für den Wassertod der Opfer meines 
Vaters.

Die mehr als neun Meter lange, an eine veneziani-
sche Gondel erinnernde Lärchenholzzille, in der mein 
Vater wie ein unter seiner Schuld erstarrter Bootsmann 
lautlos im Großen Fall verschwunden war, stammte 
aus den Beständen jenes der Flußschiffahrt gewid-
meten Freilichtmuseums, das er über Jahrzehnte mit 
einem unstillbaren Haß auf die Gegenwart verwaltet 
hatte. Denn wenn sich überhaupt etwas Unbezwei-
felbares über diesen begeisterungsfähigen, manchmal 
liebevollen, dann wieder über Tage schweigsamen und 
oft jähzornigen Mann sagen ließ, der mein Vater war, 
dann, daß er nicht nur als Verwalter einer weitläufigen 
Museumsanlage, sondern bis in die Abgründe seines 
Daseins ein Mann der Vergangenheit war.

Spätestens seit er mit seiner Ernennung zum Fall-
meister in der Grafschaft Bandon, unserem Heimat-
distrikt, sein Amt als Kurator des Museums am Gro-



12

ßen Fall angetreten hatte, schien seine Lebenszeit ihre 
Fließrichtung umgekehrt zu haben und nicht in eine 
bedrohliche Zukunft zu verlaufen, sondern aus dem 
Nebel dieser Zukunft zurück in eine Vergangenheit, 
in der alles vertraut, alles absehbar, alles lenkbar er-
schien.

Fallmeister war in einer Jahrhunderte zurückliegenden, 
nur für meinen Vater noch lebendigen Zeit der Be-
rufs- und Ehrentitel jener Schleusenwärter gewesen, 
die den Weißen Fluß im Bereich des Großen Falls in 
Bootsgassen gelenkt hatten, die wie wasserführende 
Balkone an die Felswände gebaut worden waren. So 
konnten die Salzschiffer in ihren Langbooten den Gro-
ßen Fall in treppenförmig angeordneten Kanälen um-
fahren.

Ein Fallmeister mußte dabei durch das Öffnen und 
Schließen eines Systems von Schleusen gerade genug 
Wasser in diese Gassen lenken, um selbst schwer be-
ladene Salzzillen auf einem seichten, mit jedem Lauf-
meter schwächer werdenden Schwall am Tosen des 
Falls vorüber in den Unterlauf des Weißes Flusses zu 
führen. Denn am Ende der Umfahrung mußte sich 
dieser Schwall durch seriell geöffnete Ablaufventile 
verlieren und eine Zille, nur von nassen Lärchenboh-
len gebremst, sanft in den Fluß zurückgleiten.

Ein Meister, ein Fallmeister, wer die Abfolge der Öff-
nung und Schließung von Schleusentoren, Ventilen, 
Flutungen und Abflüssen so virtuos beherrschte, daß 
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die Bootsmänner in ihren Zillen wie in einer Wiege 
oder in der Gondel eines Ballons im Sinkflug am Gro-
ßen Fall vorüberschwebten. Aber wehe!, wenn in dieser 
Sinkfahrt auch nur ein Fehler geschah. Dann konnte 
ein Langboot wie der Pfeil einer Harpune talwärts 
schießen und am Ende der Fahrt im Weißwasser ken-
tern und versinken. Erinnerungen an die in den Jahr-
hunderten des Salztransports ertrunkenen Bootsleute 
waren zu Dutzenden als Gedenktafeln an eine blanke 
Felswand am Großen Fall geschraubt oder dort wie 
die Legende vom ertränkten Nepomuk als kunstvolle, 
nun moosüberwachsene Ornamente in den Stein ge-
schlagen worden.

Aber auch wenn die Zeiten der Fallmeister längst 
vorüber waren, die Mundlöcher der Salzbergwerke im 
Toten Gebirge, das den südlichen Horizont der Graf-
schaft als eine bis in die Wolken aufragende Mauer 
begrenzte, nur noch überwucherte oder zugemauerte 
Portale waren und die über dem Fluß schwebenden 
Bootsgassen nur noch gegen mäßigen Eintritt be-
wunderte Museumsobjekte, legte mein Vater auch als 
Kurator verbissen darauf Wert, Fallmeister genannt zu 
werden.

Meine Mutter Jana hatte ihm noch kurz vor jenem 
Tag, an dem sie ihn unter dem Zwang neuester ethni-
scher Gesetze verlassen und in ihre adriatische Heimat 
zurückkehren mußte, an die Brusttasche eines seiner 
Hemden, in denen er stets den Wasserstandskalen-
der bei sich trug, den Titel mit silbernen Fäden ge-
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stickt: Fallmeister. Heute weiß ich, daß Jana meinen 
Vater wohl auch ohne die Maßnahmen zur ethnischen 
Säuberung verlassen hätte, weil sie den Haß auf al-
les Fremde, der das Leben in Bandon bestimmte, und 
auch den Haß nicht mehr ertrug, den mein Vater ge-
genüber aller Gegenwart empfand.

Fallmeister! Mir und meiner Schwester Mira, die 
wir die spöttischen Bemerkungen und das Kichern in 
Bandon über diesen selbstverliehenen Titel des Kura-
tors kannten, war es damals erschienen, als hätte unsere 
Mutter ihm vor ihrem Abschied einen Spottnamen an 
die Brust gestickt, mit dem er schließlich in den Un-
tergang fahren sollte.

Nach seinen manchmal beschwörend vorgetragenen 
Erzählungen war er als Kurator des Museums am Gro-
ßen Fall bloß einer Berufung gefolgt – schließlich sei 
bereits der Höhepunkt jedes einzelnen Tages seiner 
Kindheit eine Flußlegende gewesen, die ihm von sei-
ner Mutter erzählt worden war und ihn immer wieder 
in eine namenlose Vergangenheit entführt hatte: Ihre 
Geschichten von Flußgeistern, Algenwäldern, Nixen 
und dahinschwebenden, vielgestaltigen Wesen, die das 
Dunkel des Stromgrundes bewohnten, Geschichten 
von der Tiefe, von der Flut … hatten ihn angeblich 
Abend für Abend in den Schlaf begleitet.

Als Wasserbürgerin überlieferte seine Mutter in öf-
fentlichen Vorträgen und in Schulen, was auch ihr 
irgendwann erzählt worden war. Als sie fast hundert-
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jährig starb, hatte mein Vater seine Frau Jana gedrängt, 
diese Beschwörungen der Wasserwelt bis tief in meine 
und in die Kindheitsjahre meiner Schwester Mira fort-
zusetzen. Dabei hätte meine Mutter lieber, viel lieber 
von ihrer Küste erzählt, von den Inseln der Adria und 
von Meerjungfrauen als von Flußgeistern. Aber das 
war ihr verboten.

Am Todestag meiner Großmutter standen wir Jahr 
für Jahr, meine Eltern, Mira und ich, mit Sträußen 
blauer Lilien an ihrem Grab in einer Fallmeisterhim-
mel genannten Sektion des Friedhofs von Bandon und 
starrten, während wir Gebete und Anrufungen halb 
murmelten, halb sangen auf die drei Worte, die mein 
Vater in den Grabstein hatte schlagen lassen:

Es war einmal. 

Von der Katastrophe am Tag des heiligen Nepomuk 
habe ich durch ein von Bildausfällen und knackenden 
Störgeräuschen oft unterbrochenes Netzgespräch mit 
Mira erfahren. Ich arbeitete damals als Hydrotechni-
ker an verschiedenen Stauwerken des brasilianischen 
Rio Xingu, einem Zustrom des Amazonas, und er-
fuhr von dem, was in Bandon geschah, ausschließlich 
durch diese Gespräche mit meiner Schwester, zumeist 
mit Tagen Verspätung über ein instabiles, nur in drük- 
kend heißen Nachtstunden einigermaßen zuverlässiges 
Netz.

Die Kayapó, Waldbewohner am Rio Xingu, kämpf-
ten in den Monaten meines Aufenthaltes verzweifelt 
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mit Pfeilen, Speeren und Äxten gegen einen Stau-
damm, der ihre Dörfer, ihre Jagdreviere und heiligen 
Bezirke und damit ihre ganze Welt unter Wasser setzen 
sollte. Daß auch meine Arbeit diesem Weltuntergang 
diente, wurde mir erst auf weit in der tropischen Wild-
nis verstreuten Baulosen klar. Ich hatte zuvor noch nie 
von den Kayapó-Indios gehört, die in der zweiten 
Woche nach meiner Ankunft die Satellitenempfänger 
und Glasfaserkabel der die drohende Sintflut vorbe-
reitenden Elektrizitätsgesellschaft zerstörten. Der für 
die Verlegung von Druckrohrleitungen zuständige 
Vermessungstrupp, dem ich zugeteilt worden war, 
verließ das Zeltlager von da an nur noch unter dem 
feuerbereiten Schutz von Pionieren der brasilianischen 
Armee.

Mira war enttäuscht, ja wütend gewesen, als ich auch 
nach der Nachricht vom Verschwinden unseres Vaters 
mein amazonisches Baulos nicht verlassen konnte, um 
ihr beizustehen und zu helfen, das Fallmeisterhaus am 
Großen Fall zu räumen. Unsere Mutter Jana hatte die-
ses Haus seit ihrem Fortgang weder in ihrer elektroni-
schen Post noch in ihren Netzgesprächen mit Mira je 
wieder erwähnt und lebte nun nach einer Botschaft, 
die sie nur meiner Schwester geschickt hatte, mit ei-
nem Wasserkrieger auf der Adria-Insel Cres, der in Mo-
natsintervallen als Söldner um Stauzonen am Jordan 
kämpfte. Sie wollte ihren lange vergeblich geliebten, 
schließlich gehaßten und an die Vergangenheit geket-
teten Mann auch auf seinem letzten Weg nicht mehr 
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begleiten. Dabei wußte sie wohl weder damals noch 
heute, daß dieser Mann nicht nur von der Vergangen-
heit besessen, sondern ein Mörder gewesen war.

Fünf Tote!
Ertrunken waren an jenem Unheilstag im Mai ein 

Turbinenwärter des Laufkraftwerkes IV am Weißen 
Fluß, der eine in Bagdad geborene Frau und zwei 
minderjährige Kinder hinterließ.

Ertrunken war eine Änderungsschneiderin, deren 
taubstumme Tochter beim Begräbnis ihrer Mutter 
Kehllaute röchelnd in das offene Grab hinabklettern 
wollte und vom Totengräber, einem Bürgerkriegs-
flüchtling, nur mit Gewalt daran gehindert werden 
konnte.

Ertrunken war ein pensionierter Landmaschinen-
mechaniker, der sich auch auf den Bau von Holz-
kähnen verstand und als Amateurastronom in klaren 
Nächten versuchte, Signale von intelligentem Leben 
aus den Tiefen des Himmels zu empfangen.

Ertrunken war der Posaunist einer Blechkapelle, 
die vor dem Ablegen des mit Girlanden geschmück-
ten Langbootes die Hymne der Flößer in das Tosen des 
Weißwassers geblasen hatte.

Und ertrunken war auch eine kinderlose, an kreis-
rundem Haarausfall leidende Musiklehrerin, deren 
verfallendes Fachwerkhaus inmitten eines großen Erd-
beerfeldes stand. Das Haus war gerade weit genug von 
den Ufern des Weißen Flusses entfernt, daß in seinen 
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sonnenhellen Räumen vom Großen Fall nur noch ein 
dumpfes Brausen zu hören war. In allen Fenstern an 
der Westseite aber stand zur Zeit der Schneeschmelze 
und bis tief in den Sommer eine den Auwald turm-
hoch überragende, manchmal von Regenbögen um-
florte Wasserstaubsäule.

Der im Laufkraftwerk IV Am Fall, keine zwei Mei-
len von meiner Heimatstadt Bandon entfernt, beschäf-
tigte Turbinenwärter war dreiundvierzig Jahre alt, als 
er gemeinsam mit den vier anderen Opfern des Un-
tergangs am Tag des heiligen Nepomuk ertrank. Die 
Änderungsschneiderin war sechsundfünfzig Jahre. Die 
Musiklehrerin, die wegen der gewiß mehr als zwei 
Dutzend verwilderter Katzen, die sie täglich fütterte, 
von den Erdbeerpflückern Katzenfrau genannt wurde, 
siebenunddreißig.

Ihre von Schwerthechten zerfressenen Leichen 
wurden erst fünf, acht und neun Wochen nach dem 
vermeintlichen Unglück geborgen. Denn der Weiße 
Fluß, in dessen Gischt die Ertrinkenden nach dem 
Umschlagen der mit Blumengirlanden geschmück-
ten Zille davongewirbelt waren, tost in der Grafschaft 
Bandon durch ein von Nebenarmen, fjordähnlichen 
Buchten und Kehrwasserkanälen zerrissenes, mehr als 
einhundert Kilometer langes Gewirr von Schluchten. 
Und seine Strömungsverhältnisse erscheinen selbst auf 
den Simulationsprogrammen meiner Computer als 
heilloses Chaos.
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Alle Opfer meines Vaters hatten, wenn nicht in Sicht-
weite, so doch in Hörweite des Großen Falls gelebt. 
Sein Tosen war das Hintergrundrauschen auch mei-
ner Kindheit und Jugend gewesen, und die Sand- und 
Schotterbänke in den Schluchten des Weißen Flusses 
gehörten zu jenen mit Legenden und Mythen verbun-
denen Spielplätzen, nach deren tiefgrüner, magischer 
Schönheit ich mich in meinen Arbeitsjahren an den 
Stauwerken der großen Ströme Afrikas, Südamerikas 
und Asiens immer wieder zurücksehnte:

Libellen in allen Farben und Größen standen dort 
vor einem von Schluchträndern eingefaßten Sommer-
himmel, als hätte das Glitzern des Wassers sie hypno-
tisiert und in einen nur im Schwebflug erreichbaren, 
sirrenden Frieden versetzt. Eisvögel saßen als zer-
brechlicher Baumschmuck reglos auf ihren Jagdzwei-
gen, bevor sie sich, wie von einer im Inneren ihres 
blau leuchtenden Federkleides zündenden Explosion 
aus der Erstarrung geschleudert, auf dicht unter der 
Wasseroberfläche lauernde Glasfischchen stürzten, die 
dort ihrerseits auf Beute warteten.

Jagende Eisvögel erschienen mir damals wie ma
gische Vorführungen der Unausweichlichkeit des Tö-
tens und Getötetwerdens. Immer wieder mußte ich 
mit Fieberschüben und schweren Erkältungen büßen, 
wenn ich lange, manchmal stundenlang! bis zum Schei-
tel unter Wasser im Revier eines Eisvogels stand und, 
nur mit Schnorchel und Taucherbrille bewehrt, darauf 
wartete, daß der Jäger sich von seinem Ansitz und aus 
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dem Blau des Himmels lösen und, umwirbelt von einer 
Wolke aus silbrigen Luftblasen, in die Wassertiefe und 
auf sein Opfer stürzen würde. Aber ich habe über Jahre 
vergeblich auf diesen Moment gewartet.

Es dauerte lange, bis ich zu begreifen begann, wie ähn-
lich ich mit meinen Erinnerungen, meinem Heimweh 
nach diesen Auwäldern und Ufern meinem Vater war, 
der den Schatten der Wassernebel, die über dem Gro-
ßen Fall selbst in dürren Sommermonaten aufrauch-
ten, niemals verlassen wollte, niemals die Schluchten, 
die sein Fluß über die Jahrhunderttausende in die Kalk-
gebirge am Horizont von Bandon geschliffen hatte.

Ich hatte am Sambesi und am Weißen Nil, in den 
Quellgebieten des Paraná, des Okavango, Niger, Eu-
phrat, Rio Xingu und Mekong als Söldner in ver-
schiedenen Wasserarmeen die Voraussetzungen dafür 
zu schaffen versucht, Strömung in Energie zu verwan-
deln – und hatte wohl erst in den Tagen der Nachricht 
vom Unheil am Großen Fall zu verstehen begonnen, 
daß ich den Weißen Fluß in Wahrheit auf meine Weise 
möglicherweise ebensowenig jemals verlassen würde 
wie mein Vater.

Wenn ich ihn als Kind in einer von einem brüllen-
den Außenbordmotor angetriebenen Zille auf seinen 
Kontrollfahrten durch brodelnde Gischt oder auf sei-
nen Wanderungen über ein System weit gespannter, 
himmelhoher Seilbrücken begleiten durfte, die uns zu 
Schleusensystemen, verfallenden Treidelpfaden, Buh-
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nen, überfluteten Entlastungskanälen und morschen 
Lahnungen führten, hatten wir auf den Flußbänken 
aus Schwemmlehm manchmal Figuren geformt, deren 
von der Sonne gebackene Reste den ganzen Sommer 
lang und manchmal noch bis zum ersten Schneefall zu 
sehen waren:

Nach den Worten meines Vaters erschufen wir damals 
nicht anders als der nächstbeste Allmächtige aus dem 
grauen Lehm Hunde, Ratten und Katzen in wirk-
lichkeitsnahen Größen, einmal sogar einen auf einem 
umspülten Felsen hockenden Mann in Lebensgröße, 
den in Kajaks oder Kanus vorüberpaddelnde Fluß-
fahrer zunächst für einen Fischer hielten und später 
und dann bei jeder neuerlichen Vorüberfahrt mit Stei-
nen aus dem seichten, unter ihnen dahinfliegenden 
Grund bewarfen, bis er verschwand. Aber ich kann 
noch heute genau sagen, an welcher Stelle des Felsens 
unsere Schöpfung, unser Adam, mit seiner Haselnuß-
gerte als Angelrute gesessen und die Paddler getäuscht 
hatte.

Im Frühling wuchsen auf einem Vorsprung dieses 
Felsens Teppichprimeln und tiefblauer Enzian, von 
dem mein Vater stets eine Blüte, niemals mehr, für 
meine Mutter pflückte, die Wildblumen der Farbe 
Blau mehr als alle anderen Gewächse liebte, weil Blau 
die Farbe des Meeres an glücklichen Tagen war, die 
Farbe ihrer Adria, von deren Felsenküsten sie als Mäd-
chen in einem der endlosen dalmatinischen Kriege 
geflohen war.
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Immer wieder tauchen in meiner Erinnerung aber 
auch die Gärten von Bandon und wie in ihrer Mitte die 
Erdbeerbeete der Katzenfrau auf, lange, in den Kälte-
monaten mit Holzwolle vor dem Frost geschützte Zei-
lenbeete, in denen im Frühsommer jeder Bewohner 
von Bandon pflücken durfte, so viel er wollte. Wenn 
geerntet wurde, standen die Fenster des Fachwerk-
hauses offen, aus denen der Gesang der Katzenfrau 
ins Freie drang. Und während die Beerenpflücker die 
Beete mit krummen Rücken nach den süßesten und 
größten Früchten absuchten, saß sie an einem Stein-
way-Flügel und verlor sich in Arien des Belcanto, über 
deren glucksende Koloraturen die Beerenpflücker, ihr 
Publikum, in aller Heimlichkeit viel lachten.

Der Sängerin blieb der Spott nicht verborgen, aber 
wenn sie von ihrem Flügel durch das offene Fenster  
auf gekrümmte, manchmal von unterdrücktem Lachen 
bebende Rücken zwischen den Beeten sah, schien ihr 
die bloße Tatsache der Anwesenheit eines, irgendeines! 
Publikums stets wichtiger zu sein als Bewunderung 
oder Applaus.

Zu den eifrigsten Pflückerinnen, erinnere ich mich, 
gehörten auch die von meinem Vater getötete Ände-
rungsschneiderin und ihre taubstumme Tochter. Die 
beiden trugen ihre Erdbeeren in aus Kunststoffabfällen 
geflochtenen Körben nach Hause und pflückten nie-
mals mehr, als in diesen Körben Platz fand. Auch die 
Kinder des ertrunkenen Turbinenwärters und seiner 
irakischen Frau werden die Arien der Lehrerin wohl 
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gehört haben, aber an sie erinnere ich mich nicht. Als 
einer der Erdbeerpflücker habe ich mich oft gefragt, 
ob es irgend etwas gab – eine Schwingung, eine Be-
rührung des Trommelfells –  , einen Rest von Gesang, 
den die taubstumme Tochter der Änderungsschneide-
rin von den gellenden Arien hören oder spüren konnte. 
Jetzt träume ich vom Tosen des Wassers in den Gehör-
gängen und in den vom Erstickungstod aufgespreng-
ten Mundhöhlen der Ertrinkenden, das mich in man-
chen Nächten hochschrecken und dann nicht mehr 
schlafen läßt.

Auch wenn die an jenem Nepomukstag im Mai ver-
sammelten, ahnungslosen Zeugen der Tat meines 
Vaters niemals Verdacht geschöpft hatten und wohl 
immer noch an ein bloßes Unglück glauben, an eine 
Verkettung verhängnisvoller Umstände, ja an eine 
Tragödie, der mein Vater als bemitleidenswerter, vom 
Schicksal geschlagener Mann ein Jahr nach dem Un-
heil am Großen Fall schließlich selbst zum Opfer ge-
fallen war, lassen die Ergebnisse meiner bisherigen 
Nachforschungen kaum Zweifel an seiner Schuld zu.

Ich habe über die störanfälligen Satellitenverbin-
dungen aus meinem Camp am Rio Xingu über den 
Atlantik hinweg eine Unzahl von Fragen nach Ban-
don gesendet – an Mira, an die Festgäste vom Großen 
Fall, an die Wartungstechniker der Schleusensysteme 
und Bootsgassen und selbst an einige Blechbläser der 
Flößerkapelle, die ihre Instrumente fassungslos absetz-
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ten, während die Opfer meines Vaters im Wildwasser 
versanken. Und ich bin stets zu dem Schluß gekom-
men: Das war keine Tragödie, das war kein Unglück, 
sondern ein Verbrechen.

Seit ich am vorläufig letzten meiner Baulose an der 
Einmündung des Tonle Sap in den Mekong im kam-
bodschanischen Phnom Penh gesehen habe, wie selbst 
mächtige Ströme unter dem Wasserdruck der Regen-
zeit ihre Laufrichtung umkehren und wieder in ihr 
Quellgebiet zurückzufließen scheinen, habe ich mir 
vorgenommen, mir nicht allein über die Beweggründe 
der Tat meines Vaters Klarheit zu verschaffen, sondern 
Klarheit vor allem über die rätselhafte Geschichte der 
Verwandlung eines von der Vergangenheit geradezu 
besessenen Mannes in einen von seinen Nächsten und 
Liebsten und allen guten Geistern verlassenen Men-
schen, der am Ende bereit war, zu töten.


