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Auch in meinem wirklichen Leben habe ich eine Mutter,
vier Schwestern und Freunde, die ich liebe. Auch in die-
sem wirklichen Leben habe ich nachste Menschen viel
zu frith an den Tod verloren und lebe dennoch bis ans
Ende mit ihnen. Ich kannte sie, kenne sie und werde sie in
Zukunft etwas anders kennen. Weder sie noch ich selbst
bleiben dieselben. Unsere Erfahrungen dndern uns und
auch unser Verstandnis.

Oft liegen unsere Geschichten und unsere Sicht auf die
Wirklichkeit Welten auseinander. Wir erinnern uns an
Ereignisse und unsere nichsten Menschen vollkommen
unterschiedlich — so unterschiedlich, wie wir fiir uns selbst
und voneinander triumen. Denken wir an unsere Grof3-
mutter, so kannten wir jeder eine andere, selbst wenn wir
Sohne desselben Vaters wiren und dessen Mutter die-
selbe reale Person gewesen wire. Daher wird sich keine
reale Person in einer der Figuren dieses Buches wieder-
erkennen. Unmoglich. Wir betrachten jeder die Welt aus
unserer Perspektive, wir kennen unsere Nachsten auf die
uns ganz eigene Art, wir wissen Dinge iibereinander, die
der andere haufig selbst von sich nicht weif. Wer weifs
schon, wie der andere einen sieht, hort und liest. Wir er-
kennen Zusammenhinge und verstehen einander, wie der
andere es nicht vermag, wir irren dabei und dndern uns.

Wir erzahlen, wahren zugleich Geheimnisse und horen



einander. Niemand gleicht sich mit einem anderen und
gleicht seine Wirklichkeit mit der des anderen ab. So neu-
gierig und gern wir einander begegnen, es ist gerade das
Andere und die Sicht des Anderen, die uns fasziniert, die
wir lieben oder auch verachten mogen. Genau darin zeigt
sich unsere Individualitit. Die Fremde bin ich selbst. Wir

sind im Werden.



IN DEN LETZTEN TAGEN war es noch kuhl gewesen,
der Duft des Flieders liegt tiber dem Asphalt der Vor-
bergstrafse, Apostel-Paulus-Kirche, Schwibische Strafde,
freihdndig auf dem Rad, und die weiflen Kastanien wer-
fen ihre ersten Bliitenblitter ab, ich weifs es bis heute.
Unzihlige Details dieses Tages haben sich in meine Erin-
nerung gebrannt. Das Datum sollte ich spater in meinen

Ring gravieren lassen.

Den Ring hatte ich einige Jahre zuvor beim Putzen auf
dem Boden gefunden. Er gehorte niemandem. Die Leute,
bei denen ich arbeitete, hatten mir gesagt, ich solle ihn
behalten. Es war ein einfacher hellgoldener Ring, zu
schmal fur einen Ehering. Als Stephan mir im ersten Jahr
unserer Liebe eines Abends den breiten gelbgoldenen
Ehering seiner verstorbenen GrofSmutter tiber den Finger
schob, damit ich ihn auf unabsehbare Zeit triige, nahm
ich meinen Findling vom Finger und gab ihm diesen im
Gegenzug. So trugen wir jeder den Ring des anderen
mit seiner jeweiligen Geschichte, wobei diejenige meines
Rings noch unbekannt war.

Das gezielte Vergessen ist uns nicht moglich. Unseren
Korpern so wenig wie unseren Seelen. Was wir nicht ver-
stehen, fesselt uns. Auf dem Riicken liegen wir im Sand,

das Rauschen des Meeres im Ohr und auf der Haut, in



unseren Knochen, an unseren Membranen, betrachten
wir die Sterne uiber uns, um uns das schwarze All, aus
dessen Weite uns ihr altes Licht erreicht. Wenn in die-
ser Nacht seine Wellen auf unsere Netzhaut treffen, wir
das Funkeln und Flimmern und Flackern sehen, uns be-
glicken lassen, wissen wir blofS, dass manch einer der
Sterne langst erloschen ist. Mit Stephan liege ich so. Auf
dem Sand an der ligurischen Kuste und auf dem Felsen
iber dem Meer am Haus seiner verstorbenen GrofSeltern,
wir liegen so nebeneinander auf den schwarz-weifSen
Feuersteinen an der Ostsee und im Gras der Mecklen-
burgischen Seenplatte. Zusammen staunen wir uber die
Schonheit der Welt. Wir strecken uns, triumen einander
zu, entfalten phantastische Geschichten, stellen uns die
einfachen Fragen unserer Herkunft und erzahlen davon,
tauschen uns aus, widersprechen, lachen, beriihren uns,
bald interessieren uns mehr die philosophischen Fragen
nach Leben und Tod, das Erweitern von Wahrnehmung
und Bewusstsein, woher und wohin, niachtelang, wir ge-
nieflen die Erregung aus Neugier und Empfinden der Un-
ermesslichkeit. Denke ich daran, ist es Gegenwart.

Er war schmal, das kastanienbraune Haar schimmerte
in Wellen, ein knabenhafter Junge mit einer tiefen und
warmen Stimme. Seine Haut war gezeichnet, auf dem
Bauch trug er mehrere Narben, zwei von fast zwanzig
Zentimetern Linge und kleinere. Es hatte vor unserer
gemeinsamen Zeit eine Notoperation geben miissen. Er
kannte Schmerz und Narkose.

Zu seinem 19. Geburtstag schenkte ich Stephan Faulk-
ners Wilde Palmen mit der Widmung: Aus Freude uber



einen kurzen Augenblick. Er sagte mir Monate spater, er
glaube, er werde nicht sehr alt.

Stephan hatte mich am Vormittag des sonnigen Maitages
angerufen, er wollte mich spater treffen, unbedingt. Er
schraubte an seinem neuen Fahrrad — als Linkshinder
wollte er die Bremsen von Vorder- und Hinterrad vertau-
schen. Ich weif§ noch, wo ich wihrend dieses Gesprachs
in meiner Wohnung in der Schoneberger Hauptstrafle
stand. Sobald das Telefon klingelte, musste ich das Fens-
ter schliefSen, weil der von unten drohnende Verkehr zu
laut war. Wie mein Blick auf die Biicher fiel, ein altes hol-
zernes Postregal mit hohen Fachern, in dem ich die halbe
Bibliothek meines Vaters mit Baudelaire und Stendhal,
Sartre und Camus untergebracht hatte, daneben standen
die Ordner mit Sozialhilfeantragen, Halbwaisenrenten-
antriagen, Kleiderantragen, der Sterbeurkunde meines Va-
ters, meinem Antrag auf Wiederaufnahme in das Schul-
system nach den fast zwei Jahren meiner Abwesenheit
87/88, Praktikumsbescheinigungen, Steuerkarten und
Honorarblitter aus dem Restaurant, in dem ich zwei,
drei Jahre gekellnert hatte, mein Abizeugnis, die ersten
Artikel fur den Tagesspiegel. Das Regal gehorte zum In-
ventar der Wohnung und wie Waschmaschine, Schleuder
und Kiihlschrank dem Hauptmieter, der vier Jahre zuvor
mein Liebhaber und damals doppelt so alt gewesen war
wie ich. Auf der Mondkarte iiber der Matratze stand ein
Streifen Sonnenlicht. Es war ein Wendeplakat, an jenem
12.Mai 1992 hing die Riickseite des Mondes aus. Die
Matratze hatte ich mitgebracht, ebenso den alten Stutz-



fligel, den ich bald nach meinem Einzug an den Wirt
Kostas Papanastasiou fiir sein Lokal Terzo Mondo ver-
kaufte, um ihn gegen meinen allerersten Computer zum
Schreiben und Studieren zu tauschen. Auf alten Schreib-
maschinen hatte ich blind und mit zehn Fingern schrei-
ben gelernt, die Buchstaben liegen unter den Fingerkup-
pen wie die Tone unter der Klaviatur. Der Monitor stand
auf der Glasplatte mit zwei Bocken, der Rechner dar-
unter. An dem Glastisch machte ich alles, ich arbeitete,
afs, kisste und prufte Negative. Das grofle Schachbrett
lehnte an der Wand. Neben dem Regal, rechts vom Er-
ker, zog sich vom Boden bis zur Decke der Liange nach
ein Riss uber die Wand. Einmal putzte ich die Fenster
und wusch auflen am Glas dichten schwarzen RufS ab. Es
war ein Haus, dessen Winde zitterten, wenn Lastwagen
und Busse die ansteigende Hauptstrafle unter dem Fens-
ter hinauffuhren. Die Scheiben klirrten, der Parkettbo-
den des trapezformigen Raumes vibrierte. Lag man dort
auf der Matratze, spiirte man die schweren Fahrzeuge im
Korper. Ich staunte, dass Stephan allein die Bremsen ver-
tauschen wollte. Das sei nicht schwer, versicherte er mir.
Ich erinnerte mich, er hatte mit dreizehn oder vierzehn
Jahren die langen Nachmittage der frithen Jugend auf
den Plitzen und in der Unterfithrung vom ICC mit an-
deren Jungs und ihren BMX-Radern verbracht. Ich horte
die Dringlichkeit in seinem Wunsch, dass wir uns treffen.

Zu der Zeit stand ich am Anfang eines Jurastudiums
und malte mir aus, eines Tages Anwaltin fur Greenpeace
oder Amnesty International zu werden. Mit der kleinen

alten Minox, die mir ein Freund geschenkt hatte, foto-
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grafierte ich, ausschliefSlich schwarz-weifS, Menschen.
Mein liebstes Motiv war Stephan. Mein Blick auf ihm. Er
im Ausschnitt meiner Linse. Er kommt eine Treppe her-
auf und entdeckt mich mit dem Fotoapparat uiber sich.
Seine knochigen schonen Hinde, die sich beriihrten, die
Fingerspitzen beider Hande aneinander. Seine Lippen, die
den Rauch einer Zigarette ausstofsen. Er mir gegeniiber
am Tisch. Dunkle Augen, die nah beieinander liegen,
lange Wimpern. Sein Blick in meine Kamera. Wir sehen
uns an. Er liegt auf einer Holzbank. Seine Narben. Er
sitzt in Jeans auf einer Steinmauer, den Riicken zu mir.
Sein Haar im Nacken.

Fotografieren war teuer, die Filme, das Papier, die
Chemikalien. Die Negative lief§ ich meist im Laden ent-
wickeln, die Abziige machte ich von Hand in einer pro-
visorisch aufgebauten Dunkelkammer im fensterlosen
winzigen Bad. Auch den alten VergrofSerer hatte mir der
Hauptmieter in seiner Wohnung zurtickgelassen. Er stand
oben auf dem Postregal und ragte wie ein Gerippe unter
die vier Meter dreifSig hohe Decke. Ich sagte Stephan,
dass ich am Abend noch in die Uni wolle. Mein Stu-
dium sollte an diesem Tag warten konnen, zur Vorlesung
wirde ich es bestimmt noch schaffen. Ich wusste von
Stephans Schwanken, seinen Zweifeln und Unwigbar-
keiten der letzten Monate, wenn auch nicht alles. Zwei
Tage zuvor noch hatten wir bei unserer Begegnung in sei-
ner frisch bezogenen, ersten eigenen Wohnung Stunden
gesprochen. Die Sonne blendete ihn. Es ging ihm nicht
gut, er wollte seine Eltern nicht enttauschen, mich nicht,

seine Freunde nicht, er brauchte Zeit und Raum fiir seine
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Entwicklung. Wie wir laut dachten, miteinander und ent-
gegen. Seine klugen Sitze. Er wollte sich selbst nicht tau-
schen. Wir verbrachten Tag und Nacht zusammen. Sein
Rucken, sein Haar, seine Haut. Mit Tranen in den Augen
deutete er mir an, dass es Dinge gebe, tiber die er weder
mit mir noch mit seinen Eltern, seiner Schwester oder
irgendeinem Freund sprechen konnte. Seine Wahrheit. Es
tat mir weh, ihn einsam in seiner Not zu sehen. Wir um-
armten uns, wir sprachen mit Liebe. Ich sehe seine brau-
nen Augen und die schwarzen, nassen Wimpern. Unsere
Gesichter liegen aneinander, und das Flattern der Lider
beriithrt den anderen, Schmetterlinge. Sein seidenweiches
braunes Haar, meine Hand in seinem Haar. Sein vertrau-
ter Geruch. Wahrheit ist relativ, und die Unendlichkeit
bildet sich in jedem einzelnen Punkt ab, Schonheit der
Zellen, Mikroorganismen, Kosmos. Es gibt Dinge, die
kann und mochte man nicht mit seinem liebsten Men-
schen teilen, aus Liebe. Das wusste ich.

Uber mein Herzrasen der letzten Monate sprach ich
mit niemandem. Es kam als Attacke. Es uberfiel mich
unvorhersehbar, nachts, wenn ich einschlafen wollte,
und auch einmal im Lokal am Ende eines langen Arbeits-
abends. Etwas nach Mitternacht, ich kellnerte, die letz-
ten Giste zahlten, der Chef saf$ mit seinem dicken Porte-
monnaie am Tisch, zihlte Scheine und Miinzen, machte
die Abrechnung, und ich sah die unzihligen leeren Glaser
auf meinem Tresen stehen, mit ihrem getrockneten Bier-
schaum und fettigen Fingerabdriicken am Bauch, einige
mit Lippenstift am Rand. Denke fliichtig an die Klausur,
die wenige Stunden spiter, gleich morgens in der ersten
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Stunde geschrieben wird. Sammle die Aschenbecher ein,
leere sie iiber dem Miill, Essensreste, Servietten, zuriick
zu den Glisern, sie fiillen meinen Tresen, ich werde sie
von Hand sptilen und polieren, jedes einzelne. Es beginnt
mit einem Engegefiihl, das Herz rast, der Puls jagt, es
treibt mir den Schweif§ auf die Stirn. Ich mochte ruhig
atmen, frage mich, ob das Rasen und die Angst einen
Grund haben, einen Anlass. Aber nein, die Angst wichst,
von Attacke zu Attacke, zu einer Angst vor der Angst
und einer Angst in der Angst heran. Ein kleiner angebo-
rener Fehler, die Richtung, in der die Herzklappe unter
Stress nach vorn springt. Der Internist empfahl Sport und
Autogenes Training. Den Begriff Panikattacke horte ich
erst Jahre spater zum ersten Mal, als die Zustidnde nicht
mehr auftauchten. Es hatte mit dem Abitur angefangen,
mit dessen Ergebnis ich nicht gerechnet und auf das ich
nicht hingearbeitet hatte. Niemand in meiner Umgebung
hatte ein Einser-Abitur. Schon bei der unfeierlichen Ver-
kundung in der Schule schimte ich mich vor meinen
Freunden und insbesondere vor einem Madchen aus gu-
tem Hause, das seit Monaten alles fiir sein Abi gegeben
und gelernt hatte, weil es Tiermedizin studieren wollte.
Ich dagegen hatte selten gelernt. Es musste ein Irrtum
sein, vielleicht hatte sich jemand beim Zusammenzihlen
der Punkte verrechnet. Freuen konnte ich mich nicht,
denn wie auch die angehende Tiermedizinerin hatte ich
das unbestimmte Gefiihl von Unrechtmafigkeit. Ein Ver-
sehen. Es stand mir nicht zu. Ich erinnere mich an unsere
U-Bahnfahrt im Anschluss. Das Madchen wich nicht von

meiner Seite. Wir kannten uns aus dem Biologie-Leis-
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tungskurs. An guten Tagen hatte uns der Lehrer Dr. Forell
mit seinen Reiseberichten aus aller Welt belohnt. Er war
Doktor der Biologie, kurz vor der Pension als Oberstu-
dienrat, er konnte auf ein reiches Leben zurtickschauen.
In den funfziger Jahren war er gemeinsam mit einem Stu-
dienfreund auf dem Rad von Kanada bis nach Feuerland
gefahren. Das Rad mussten sie uiber steile Gerollpisten
schieben und am Usumacinta auf schmale holzerne Boote
hieven. Das triibe Wasser, die Krokodile und Schildkro-
ten. Im Amazonasgebiet krempelten sie die Hosenbeine
hoch, trugen das Rad durch flache Gewisser, bis sie von
Piranhas gebissen wurden. Wir liebten seine erzdhlten
Belohnungen. Auch Afrika hatte er mit seiner Familie
mehrmals bereist und erzihlte uns von den Abenteuern
und von den Tieren in den Nationalparks. Einmal aller-
dings, wir behandelten ausfiihrlich das Thema Genetik,
er hatte uns gerade ein Schema an die Tafel gezeichnet,
wie Adenine und Thymine, Guanine und Cytosine zusam-
menpassten, und den Aufbau der DNA erklart, sagte er
uns, dass die Genetik fiir die unterschiedlichen Merkmale
der menschlichen Rassen zustandig sei, der negriden, eu-
ropiden und mongoliden. Er zeigte uns Bilder der Nean-
dertaler und des Homo sapiens. Das Gehirn der Manner
sei im Schnitt schwerer als das der Frauen. So komme es
zu den sehr unterschiedlichen physischen Voraussetzun-
gen und erkldre sich auch, dass die negride Rasse allein
aufgrund ihres kleineren Gehirns nicht zu denselben ko-
gnitiven Leistungen wie die mongolide und europide in
der Lage sei. Ich beriihrte Stephans Knie neben mir, er er-

widerte mit leichtem Druck. Auch wenn mir die Rote ins
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Gesicht schoss, sich der Hals etwas verengte, meldete ich
mich und widersprach dem Lehrer. Meinen Widerspruch
beantwortete der seiner Sache sichere weifShaarige Dok-
tor mit einem frohlichen Licheln. Ja, er wisse, manche
Erkenntnisse der Wissenschaft seien nicht populir, ins-
besondere seit dem Nationalsozialismus nicht, natirlich.
Doch es sei eine schlichte Tatsache, dass die Gehirne der
Afrikaner kleiner und leichter seien. Um es zu unterstrei-
chen, schrieb er die durchschnittliche Grammzahl eines
mannlichen europiden und eines mannlichen negriden
Gehirns an die Tafel. Der Homo sapiens habe sich, je
nach Rasse, im Laufe der Evolution unterschiedlich ent-
wickelt, man schaue sich nur die sonstigen Unterschiede
an. Dafiir konne der Afrikaner schneller laufen und man
sehe es ja beim Sport, dass er in allen Disziplinen, in de-
nen es auf Geschwindigkeit und Korperkraft ankomme,
den Europiden und erst recht den Mongoliden tiberlegen
sei. Ich war emport, meldete mich wieder, er nickte mir
freundlich zu, und mit heiserer Stimme sagte ich, dass
die Hirnmasse allein bestimmt keine Korrelation zu den
kognitiven Leistungen aufweisen konne, ein grofSer Aug-
apfel sehe ja auch nicht besser als ein kleiner, ein Mann
sei bestimmt kein grofSerer Denker als eine Frau. Dr. Fo-
rell lachte mir entgegen, meine Emporung amiisierte ihn.
Nun holte er etwas weiter aus, nicht ohne mir zuzu-
zwinkern. Selbstverstandlich sei es kein Zufall, dass die
grofSen Wissenschaftler und Philosophen Manner seien.
Und was den Unterschied zwischen der negriden und
europiden Rassen anbelange, so wirden Jahrtausende
Menschheitsgeschichte zeigen, dass es schlicht keine
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