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Auch in meinem wirklichen Leben habe ich eine Mutter, 
vier Schwestern und Freunde, die ich liebe. Auch in die-
sem wirklichen Leben habe ich nächste Menschen viel 
zu früh an den Tod verloren und lebe dennoch bis ans 
Ende mit ihnen. Ich kannte sie, kenne sie und werde sie in 
Zukunft etwas anders kennen. Weder sie noch ich selbst 
bleiben dieselben. Unsere Erfahrungen ändern uns und 
auch unser Verständnis. 

Oft liegen unsere Geschichten und unsere Sicht auf die 
Wirklichkeit Welten auseinander. Wir erinnern uns an 
Ereignisse und unsere nächsten Menschen vollkommen 
unterschiedlich – so unterschiedlich, wie wir für uns selbst 
und voneinander träumen. Denken wir an unsere Groß-
mutter, so kannten wir jeder eine andere, selbst wenn wir 
Söhne desselben Vaters wären und dessen Mutter die-
selbe reale Person gewesen wäre. Daher wird sich keine 
reale Person in einer der Figuren dieses Buches wieder-
erkennen. Unmöglich. Wir betrachten jeder die Welt aus 
unserer Perspektive, wir kennen unsere Nächsten auf die 
uns ganz eigene Art, wir wissen Dinge übereinander, die 
der andere häufig selbst von sich nicht weiß. Wer weiß 
schon, wie der andere einen sieht, hört und liest. Wir er-
kennen Zusammenhänge und verstehen einander, wie der 
andere es nicht vermag, wir irren dabei und ändern uns. 
Wir erzählen, wahren zugleich Geheimnisse und hören 



einander. Niemand gleicht sich mit einem anderen und 
gleicht seine Wirklichkeit mit der des anderen ab. So neu-
gierig und gern wir einander begegnen, es ist gerade das 
Andere und die Sicht des Anderen, die uns fasziniert, die 
wir lieben oder auch verachten mögen. Genau darin zeigt 
sich unsere Individualität. Die Fremde bin ich selbst. Wir 
sind im Werden.
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IN DEN LETZTEN TAGEN war es noch kühl gewesen, 
der Duft des Flieders liegt über dem Asphalt der Vor-
bergstraße, Apostel-Paulus-Kirche, Schwäbische Straße, 
freihändig auf dem Rad, und die weißen Kastanien wer-
fen ihre ersten Blütenblätter ab, ich weiß es bis heute. 
Unzählige Details dieses Tages haben sich in meine Erin-
nerung gebrannt. Das Datum sollte ich später in meinen 
Ring gravieren lassen.

Den Ring hatte ich einige Jahre zuvor beim Putzen auf 
dem Boden gefunden. Er gehörte niemandem. Die Leute, 
bei denen ich arbeitete, hatten mir gesagt, ich solle ihn 
behalten. Es war ein einfacher hellgoldener Ring, zu 
 schmal für einen Ehering. Als Stephan mir im ersten Jahr 
unserer Liebe eines Abends den breiten gelbgoldenen 
Ehering seiner verstorbenen Großmutter über den Finger 
schob, damit ich ihn auf unabsehbare Zeit trüge, nahm 
ich meinen Findling vom Finger und gab ihm diesen im 
Gegenzug. So trugen wir jeder den Ring des anderen 
mit seiner jeweiligen Geschichte, wobei diejenige meines 
Rings noch unbekannt war.

Das gezielte Vergessen ist uns nicht möglich. Unseren 
Körpern so wenig wie unseren Seelen. Was wir nicht ver-
stehen, fesselt uns. Auf dem Rücken liegen wir im Sand, 
das Rauschen des Meeres im Ohr und auf der Haut, in 
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unseren Knochen, an unseren Membranen, betrachten 
wir die Sterne über uns, um uns das schwarze All, aus 
dessen Weite uns ihr altes Licht erreicht. Wenn in die-
ser Nacht seine Wellen auf unsere Netzhaut treffen, wir 
das Funkeln und Flimmern und Flackern sehen, uns be-
glücken lassen, wissen wir bloß, dass manch einer der 
Sterne längst erloschen ist. Mit Stephan liege ich so. Auf 
dem Sand an der ligurischen Küste und auf dem Felsen 
über dem Meer am Haus seiner verstorbenen Großeltern, 
wir liegen so nebeneinander auf den schwarz-weißen 
Feuersteinen an der Ostsee und im Gras der Mecklen-
burgischen Seenplatte. Zusammen staunen wir über die 
Schönheit der Welt. Wir strecken uns, träumen einander 
zu, entfalten phantastische Geschichten, stellen uns die 
einfachen Fragen unserer Herkunft und erzählen davon, 
tauschen uns aus, widersprechen, lachen, berühren uns, 
bald interessieren uns mehr die philosophischen Fragen 
nach Leben und Tod, das Erweitern von Wahrnehmung 
und Bewusstsein, woher und wohin, nächtelang, wir ge-
nießen die Erregung aus Neugier und Empfinden der Un-
ermesslichkeit. Denke ich daran, ist es Gegenwart.

Er war schmal, das kastanienbraune Haar schimmerte 
in Wellen, ein knabenhafter Junge mit einer tiefen und 
warmen Stimme. Seine Haut war gezeichnet, auf dem 
Bauch trug er mehrere Narben, zwei von fast zwanzig 
Zentimetern Länge und kleinere. Es hatte vor unserer 
gemeinsamen Zeit eine Notoperation geben müssen. Er 
kannte Schmerz und Narkose.

Zu seinem 19. Geburtstag schenkte ich Stephan Faulk-
ners Wilde Palmen mit der Widmung: Aus Freude über 
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einen kurzen Augenblick. Er sagte mir Monate später, er 
glaube, er werde nicht sehr alt.

Stephan hatte mich am Vormittag des sonnigen Maitages 
angerufen, er wollte mich später treffen, unbedingt. Er 
schraubte an seinem neuen Fahrrad  – als Linkshänder 
wollte er die Bremsen von Vorder- und Hinterrad vertau-
schen. Ich weiß noch, wo ich während dieses Gesprächs 
in meiner Wohnung in der Schöneberger Hauptstraße 
stand. Sobald das Telefon klingelte, musste ich das Fens-
ter schließen, weil der von unten dröhnende Verkehr zu 
laut war. Wie mein Blick auf die Bücher fiel, ein altes höl-
zernes Postregal mit hohen Fächern, in dem ich die halbe 
Bibliothek meines Vaters mit Baudelaire und Stendhal, 
Sartre und Camus untergebracht hatte, daneben standen 
die Ordner mit Sozialhilfeanträgen, Halbwaisenrenten-
anträgen, Kleideranträgen, der Sterbeurkunde meines Va-
ters, meinem Antrag auf Wiederaufnahme in das Schul-
system nach den fast zwei Jahren meiner Abwesenheit 
87/88, Praktikumsbescheinigungen, Steuerkarten und 
Honorarblätter aus dem Restaurant, in dem ich zwei, 
drei Jahre gekellnert hatte, mein Abizeugnis, die ersten 
Artikel für den Tagesspiegel. Das Regal gehörte zum In-
ventar der Wohnung und wie Waschmaschine, Schleuder 
und Kühlschrank dem Hauptmieter, der vier Jahre zuvor 
mein Liebhaber und damals doppelt so alt gewesen war 
wie ich. Auf der Mondkarte über der Matratze stand ein 
Streifen Sonnenlicht. Es war ein Wendeplakat, an jenem 
12. Mai 1992 hing die Rückseite des Mondes aus. Die 
Matratze hatte ich mitgebracht, ebenso den alten Stutz-
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flügel, den ich bald nach meinem Einzug an den Wirt 
Kostas Papanastasiou für sein Lokal Terzo Mondo ver-
kaufte, um ihn gegen meinen allerersten Computer zum 
Schreiben und Studieren zu tauschen. Auf alten Schreib-
maschinen hatte ich blind und mit zehn Fingern schrei-
ben gelernt, die Buchstaben liegen unter den Fingerkup-
pen wie die Töne unter der Klaviatur. Der Monitor stand 
auf der Glasplatte mit zwei Böcken, der Rechner dar-
unter. An dem Glastisch machte ich alles, ich arbeitete, 
aß, küsste und prüfte Negative. Das große Schachbrett 
lehnte an der Wand. Neben dem Regal, rechts vom Er-
ker, zog sich vom Boden bis zur Decke der Länge nach 
ein Riss über die Wand. Einmal putzte ich die Fenster 
und wusch außen am Glas dichten schwarzen Ruß ab. Es 
war ein Haus, dessen Wände zitterten, wenn Lastwagen 
und Busse die ansteigende Hauptstraße unter dem Fens-
ter hin auffuhren. Die Scheiben klirrten, der Parkettbo-
den des trapezförmigen Raumes vibrierte. Lag man dort 
auf der Matratze, spürte man die schweren Fahrzeuge im 
Körper. Ich staunte, dass Stephan allein die Bremsen ver-
tauschen wollte. Das sei nicht schwer, versicherte er mir. 
Ich erinnerte mich, er hatte mit dreizehn oder vierzehn 
Jahren die langen Nachmittage der frühen Jugend auf 
den Plätzen und in der Unterführung vom ICC mit an-
deren Jungs und ihren BMX-Rädern verbracht. Ich hörte 
die Dringlichkeit in seinem Wunsch, dass wir uns treffen.

Zu der Zeit stand ich am Anfang eines Jurastudiums 
und malte mir aus, eines Tages Anwältin für Greenpeace 
oder Amnesty International zu werden. Mit der kleinen 
alten Minox, die mir ein Freund geschenkt hatte, foto-
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grafierte ich, ausschließlich schwarz-weiß, Menschen. 
Mein liebstes Motiv war Stephan. Mein Blick auf ihm. Er 
im Ausschnitt meiner Linse. Er kommt eine Treppe her-
auf und entdeckt mich mit dem Fotoapparat über sich. 
Seine knochigen schönen Hände, die sich berührten, die 
Fingerspitzen beider Hände aneinander. Seine Lippen, die 
den Rauch einer Zigarette ausstoßen. Er mir gegenüber 
am Tisch. Dunkle Augen, die nah beieinander liegen, 
lange Wimpern. Sein Blick in meine Kamera. Wir sehen 
uns an. Er liegt auf einer Holzbank. Seine Narben. Er 
sitzt in Jeans auf einer Steinmauer, den Rücken zu mir. 
Sein Haar im Nacken.

Fotografieren war teuer, die Filme, das Papier, die 
Chemikalien. Die Negative ließ ich meist im Laden ent-
wickeln, die Abzüge machte ich von Hand in einer pro-
visorisch aufgebauten Dunkelkammer im fensterlosen 
winzigen Bad. Auch den alten Vergrößerer hatte mir der 
Hauptmieter in seiner Wohnung zurückgelassen. Er stand 
oben auf dem Postregal und ragte wie ein Gerippe unter 
die vier Meter dreißig hohe Decke. Ich sagte Stephan, 
dass ich am Abend noch in die Uni wolle. Mein Stu-
dium sollte an diesem Tag warten können, zur Vorlesung 
würde ich es bestimmt noch schaffen. Ich wusste von 
Stephans Schwanken, seinen Zweifeln und Unwägbar-
keiten der letzten Monate, wenn auch nicht alles. Zwei 
Tage zuvor noch hatten wir bei unserer Begegnung in sei-
ner frisch bezogenen, ersten eigenen Wohnung Stunden 
gesprochen. Die Sonne blendete ihn. Es ging ihm nicht 
gut, er wollte seine Eltern nicht enttäuschen, mich nicht, 
seine Freunde nicht, er brauchte Zeit und Raum für seine 



12

Entwicklung. Wie wir laut dachten, miteinander und ent-
gegen. Seine klugen Sätze. Er wollte sich selbst nicht täu-
schen. Wir verbrachten Tag und Nacht zusammen. Sein 
Rücken, sein Haar, seine Haut. Mit Tränen in den Augen 
deutete er mir an, dass es Dinge gebe, über die er weder 
mit mir noch mit seinen Eltern, seiner Schwester oder 
irgendeinem Freund sprechen könnte. Seine Wahrheit. Es 
tat mir weh, ihn einsam in seiner Not zu sehen. Wir um-
armten uns, wir sprachen mit Liebe. Ich sehe seine brau-
nen Augen und die schwarzen, nassen Wimpern. Unsere 
Gesichter liegen aneinander, und das Flattern der Lider 
berührt den anderen, Schmetterlinge. Sein seidenweiches 
braunes Haar, meine Hand in seinem Haar. Sein vertrau-
ter Geruch. Wahrheit ist relativ, und die Unendlichkeit 
bildet sich in jedem einzelnen Punkt ab, Schönheit der 
Zellen, Mikroorganismen, Kosmos. Es gibt Dinge, die 
kann und möchte man nicht mit seinem liebsten Men-
schen teilen, aus Liebe. Das wusste ich.

Über mein Herzrasen der letzten Monate sprach ich 
mit niemandem. Es kam als Attacke. Es überfiel mich 
unvorhersehbar, nachts, wenn ich einschlafen wollte, 
und auch einmal im Lokal am Ende eines langen Arbeits-
abends. Etwas nach Mitternacht, ich kellnerte, die letz-
ten Gäste zahlten, der Chef saß mit seinem dicken Porte-
monnaie am Tisch, zählte Scheine und Münzen, machte 
die Abrechnung, und ich sah die unzähligen leeren Gläser 
auf meinem Tresen stehen, mit ihrem getrockneten Bier-
schaum und fettigen Fingerabdrücken am Bauch, einige 
mit Lippenstift am Rand. Denke flüchtig an die Klausur, 
die wenige Stunden später, gleich morgens in der ersten 
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Stunde geschrieben wird. Sammle die Aschenbecher ein, 
leere sie über dem Müll, Essensreste, Servietten, zurück 
zu den Gläsern, sie füllen meinen Tresen, ich werde sie 
von Hand spülen und polieren, jedes einzelne. Es beginnt 
mit einem Engegefühl, das Herz rast, der Puls jagt, es 
treibt mir den Schweiß auf die Stirn. Ich möchte ruhig 
atmen, frage mich, ob das Rasen und die Angst einen 
Grund haben, einen Anlass. Aber nein, die Angst wächst, 
von Attacke zu Attacke, zu einer Angst vor der Angst 
und einer Angst in der Angst heran. Ein kleiner angebo-
rener Fehler, die Richtung, in der die Herzklappe unter 
Stress nach vorn springt. Der Internist empfahl Sport und 
Autogenes Training. Den Begriff Panikattacke hörte ich 
erst Jahre später zum ersten Mal, als die Zustände nicht 
mehr auftauchten. Es hatte mit dem Abitur angefangen, 
mit dessen Ergebnis ich nicht gerechnet und auf das ich 
nicht hingearbeitet hatte. Niemand in meiner Umgebung 
hatte ein Einser-Abitur. Schon bei der unfeierlichen Ver-
kündung in der Schule schämte ich mich vor meinen 
Freunden und insbesondere vor einem Mädchen aus gu-
tem Hause, das seit Monaten alles für sein Abi gegeben 
und gelernt hatte, weil es Tiermedizin studieren wollte. 
Ich dagegen hatte selten gelernt. Es musste ein Irrtum 
sein, vielleicht hatte sich jemand beim Zusammenzählen 
der Punkte verrechnet. Freuen konnte ich mich nicht, 
denn wie auch die angehende Tiermedizinerin hatte ich 
das unbestimmte Gefühl von Unrechtmäßigkeit. Ein Ver-
sehen. Es stand mir nicht zu. Ich erinnere mich an unsere 
U-Bahnfahrt im Anschluss. Das Mädchen wich nicht von  
meiner Seite. Wir kannten uns aus dem Biologie-Leis-
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tungskurs. An guten Tagen hatte uns der Lehrer Dr. Forell 
mit seinen Reiseberichten aus aller Welt belohnt. Er war 
Doktor der Biologie, kurz vor der Pension als Oberstu-
dienrat, er konnte auf ein reiches Leben zurückschauen. 
In den fünfziger Jahren war er gemeinsam mit einem Stu-
dienfreund auf dem Rad von Kanada bis nach Feuerland 
gefahren. Das Rad mussten sie über steile Geröllpisten 
schieben und am Usumacinta auf schmale hölzerne Boote 
hieven. Das trübe Wasser, die Krokodile und Schildkrö-
ten. Im Amazonasgebiet krempelten sie die Hosenbeine 
hoch, trugen das Rad durch flache Gewässer, bis sie von 
Piranhas gebissen wurden. Wir liebten seine erzählten 
Belohnungen. Auch Afrika hatte er mit seiner Familie 
mehrmals bereist und erzählte uns von den Abenteuern 
und von den Tieren in den Nationalparks. Einmal aller- 
dings, wir behandelten ausführlich das Thema Genetik, 
er hatte uns gerade ein Schema an die Tafel gezeichnet, 
wie Adenine und Thymine, Guanine und Cytosine zusam-
menpassten, und den Aufbau der DNA erklärt, sagte er 
uns, dass die Genetik für die unterschiedlichen Merkmale 
der menschlichen Rassen zuständig sei, der negriden, eu-
ropiden und mongoliden. Er zeigte uns Bilder der Nean-
dertaler und des Homo sapiens. Das Gehirn der Männer 
sei im Schnitt schwerer als das der Frauen. So komme es 
zu den sehr unterschiedlichen physischen Voraussetzun-
gen und erkläre sich auch, dass die negride Rasse allein 
aufgrund ihres kleineren Gehirns nicht zu denselben ko-
gnitiven Leistungen wie die mongolide und europide in 
der Lage sei. Ich berührte Stephans Knie neben mir, er er-
widerte mit leichtem Druck. Auch wenn mir die Röte ins 
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Gesicht schoss, sich der Hals etwas verengte, meldete ich 
mich und widersprach dem Lehrer. Meinen Widerspruch 
beantwortete der seiner Sache sichere weißhaarige Dok-
tor mit einem fröhlichen Lächeln. Ja, er wisse, manche 
Erkenntnisse der Wissenschaft seien nicht populär, ins-
besondere seit dem Nationalsozialismus nicht, natürlich. 
Doch es sei eine schlichte Tatsache, dass die Gehirne der 
Afrikaner kleiner und leichter seien. Um es zu unterstrei-
chen, schrieb er die durchschnitt liche Grammzahl eines 
männlichen europiden und eines männlichen negriden 
Gehirns an die Tafel. Der Homo sapiens habe sich, je 
nach Rasse, im Laufe der Evolution unterschiedlich ent-
wickelt, man schaue sich nur die sonstigen Unterschiede 
an. Dafür könne der Afrikaner schneller laufen und man 
sehe es ja beim Sport, dass er in allen Disziplinen, in de-
nen es auf Geschwindigkeit und Körperkraft ankomme, 
den Europiden und erst recht den Mongoliden überlegen 
sei. Ich war empört, meldete mich wieder, er nickte mir 
freundlich zu, und mit heiserer Stimme sagte ich, dass 
die Hirnmasse allein bestimmt keine Korrelation zu den 
kognitiven Leistungen aufweisen könne, ein großer Aug-
apfel sehe ja auch nicht besser als ein kleiner, ein Mann 
sei bestimmt kein größerer Denker als eine Frau. Dr. Fo-
rell lachte mir entgegen, meine Empörung amüsierte ihn. 
Nun holte er etwas weiter aus, nicht ohne mir zuzu-
zwinkern. Selbstverständlich sei es kein Zufall, dass die 
großen Wissenschaftler und Philosophen Männer seien. 
Und was den Unterschied zwischen der negriden und 
europiden Rassen anbelange, so würden Jahrtausende 
Menschheitsgeschichte zeigen, dass es schlicht keine 


