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Verzauberung

Das Hotel liegt auf einem Felsvorsprung eine halbe

Stunde östlich von Malaga. Es ist ein Familienhotel und

offenbart unwillkürlich, vor allem bei den Mahlzeiten,

was für eine Herausforderung das Projekt Familie ist. Der

fünfzehnjährige Rabih Khan verbringt hier mit seinem

Vater und seiner Stiefmutter die Ferien. Ihre Stimmung

ist düster und die Unterhaltung stockend. Drei Jahre ist es

jetzt her, dass Rabihs Mutter gestorben ist. Jeden Tag wird

auf einer Terrasse mit Blick auf den Pool ein Büfett aufge-

baut. Gelegentlich macht seine Stiefmutter eine Bemer-

kung über die Paella oder über den Wind, der heftig vom

Süden herweht. Sie stammt ursprünglich aus Gloucester-

shire und gärtnert gerne.

Eine Ehe beginnt nicht mit dem Heiratsantrag oder gar
mit einer ersten Begegnung. Sie beginnt bereits, wenn die
Vorstellung von der Liebe entsteht – oder genauer gesagt
der Traum von einem Seelenverwandten.

Rabih sieht das Mädchen zuerst an der Wasserrutsche. Sie

ist etwa ein Jahr jünger als er, mit ihrem kastanienbrau-
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nen Kurzhaarschnitt, der olivfarbenen Haut und den zar-

ten Gliedern wirkt sie fast wie ein Junge. Sie trägt ein ge-

ringeltes Shirt, blaue Shorts und zitronengelbe Flipflops.

An ihrem rechten Handgelenk trägt sie ein dünnes Leder-

bändchen. Sie blickt zu ihm rüber, verzieht das Gesicht zu

einem halbherzigen Lächeln und rückt sich wieder in ih-

rem Liegestuhl zurecht. Die nächsten Stunden schaut sie

nachdenklich aufs Meer, lauscht dabei ihrem Walkman

und kaut zwischendurch an den Nägeln. Die Eltern liegen

neben ihr, auf der einen Seite blättert ihre Mutter in einer

Elle, und auf der anderen Seite liest ihr Vater auf Fran-

zösisch einen Roman von Len Deighton. Wie Rabih später

im Gästebuch herausfindet, kommt sie aus Clermont-

Ferrand und heißt Alice Saure.

Er hat noch nie etwas Vergleichbares gefühlt. Der An-

sturm der Gefühle überfällt ihn geradezu. Alles geht ohne

Worte – die sie nie wechseln werden. Es ist, als würde er

sie schon ewig kennen, als biete sie eine Lösung für sein

ganzes Leben und vor allem für einen unbeschreiblichen

Schmerz in seinem Inneren. In den nächsten Tagen beob-

achtet er sie aus der Entfernung: beim Frühstück, wie sie

sich in einem weißen Kleid mit geblümtem Saum einen

Joghurt und einen Pfirsich vom Büfett nimmt; auf dem

Tennisplatz, wie sie sich mit rührender Höflichkeit in

einem Englisch mit starkem Akzent bei ihrem Trainer für

ihre Rückhand entschuldigt; und bei einem (offensicht-

lich) einsamen Spaziergang in der Nähe des Golfplatzes,

während sie stehenbleibt, um Kakteen und Hibiskusblü-

ten zu betrachten.
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Diese Gewissheit, dass ein anderer Mensch ein Seelen-
verwandter ist, kann sich ganz plötzlich einstellen. Wir
brauchen nicht einmal mit ihm gesprochen zu haben;
vielleicht wissen wir nicht einmal, wie er heißt. Objek-
tives Wissen spielt gar keine Rolle. Vielmehr entscheidet
die Intuition; ein spontanes Gefühl, das gerade deshalb so
genau und zuverlässig wirkt, weil es die üblichen Wege
der Vernunft umgeht.

Die Verliebtheit kristallisiert sich um ein paar Elemente:

einen gelben Flip-Flop, der lässig von einem Fuß baumelt;

ein Hermann-Hesse-Siddhartha-Taschenbuch, das neben

der Sonnencreme auf einem Handtuch liegt; markante

Augenbrauen; die Zerstreutheit, mit der sie ihren Eltern

antwortet, und die Art, wie sie mit der Hand ihre Wange

stützt, wenn sie sich beim Abendbüfett Häppchen Scho-

koladenmousse auftut.

Instinktiv entschlüsselt er aus diesen Einzelheiten eine

ganze Persönlichkeit. Während er zu den sich drehenden

Holzflügeln des Deckenventilators in seinem Zimmer

hochschaut, entwirft Rabih im Kopf die Geschichte seines

Lebens mit ihr. Sie wird melancholisch und gewitzt sein.

Sie wird ihm vertrauen und über die Spießer lachen.

Manchmal ist sie vielleicht auf Partys schüchtern – An-

zeichen einer empfindsamen und tiefgründigen Persön-

lichkeit. Sie wird wohl eine Einzelgängerin sein und bis

jetzt niemanden je ganz ins Vertrauen gezogen haben. Sie

werden auf ihrem Bett sitzen und spielerisch ihre Finger

umschlingen. Auch sie ahnte nicht, dass sich zwei Men-

schen so zueinander hingezogen fühlen können.
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Eines Morgens ist sie dann, ohne Vorwarnung, abge-

reist, und ein holländisches Ehepaar mit zwei kleinen Jun-

gen sitzt an ihrem Tisch. Sie hat mit ihren Eltern im Mor-

gengrauen das Hotel verlassen, um den Air-France-Flug

nach Hause zu nehmen, erklärt der Empfangschef.

Das ganze Ereignis ist unbedeutend. Sie werden sich

nie wiedersehen. Er erzählt niemandem davon. Sie wird

nie von seinen Gedankenspielen erfahren. Doch wenn die

Geschichte hier beginnt, so liegt das daran – selbst wenn

Rabih sich noch ändert und im Laufe der Jahre reifer

wird –, dass seine Vorstellung von der Liebe jahrzehnte-

lang dieselbe Struktur behalten wird, die in jenem Som-

mer, als er sechzehn Jahre alt war, im Hotel Casa Al Sur

entstand. Er wird weiterhin daran glauben, dass sich zwei

Menschen unmittelbar und von ganzem Herzen verste-

hen können und dass alle Einsamkeit mit diesem gegen-

seitigen Verständnis endgültig vorbei ist.

Er wird sich ähnlich bittersüß und sehnsüchtig nach

anderen verlorenen Seelenverwandten sehnen, die er in

Bussen, in Gängen von Lebensmittelläden und in Lese-

sälen von Bibliotheken ausmacht. Er wird mit zwanzig

während eines Semesters in Manhattan genau dasselbe

Gefühl für eine Frau haben, die im Zug der Linie C Rich-

tung Norden links neben ihm sitzt, und mit fünfund-

zwanzig in einem Architekturbüro in Berlin, wo er ein

Praktikum macht – und mit neunundzwanzig auf einem

Flug von Paris nach London über dem Britischen Kanal

nach einem kurzen Gespräch mit einer Frau namens

Chloe: das Gefühl, einen vor langer Zeit verlorenen Teil

seiner selbst wiedergefunden zu haben.
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Für den Romantiker ist es vom flüchtigen Eindruck eines
Fremden nur ein winziger Schritt zu der überzeugenden
Schlussfolgerung, dass er oder sie eine umfassende Ant-
wort auf die unausgesprochenen Fragen des Daseins be-
reithält.

Die Heftigkeit des Gefühls mag übertrieben, ja lächer-
lich wirken, aber diese Wertschätzung des Instinktiven ist
kein unbedeutender Planet in der Kosmologie der Bezie-
hungen. Vielmehr ist es die zentrale Sonne, um die sich
letztlich alle zeitgenössischen Ideale der Liebe drehen.

Den romantischen Glauben muss es schon immer ge-
geben haben, aber erst in den letzten Jahrhunderten hat
man anerkannt, dass mehr als eine Krankheit dahinter-
steckt; erst seit jüngster Zeit wird der Suche nach einem
Seelenverwandten ähnlich viel Bedeutung wie dem Sinn
des Leben beigemessen. Ein Idealismus, der zuvor Göttern
und Geistern galt, richtet sich nun auf die Menschen –
eine scheinbar großzügige Geste, die doch zugleich mit
unerträglichen und herben Konsequenzen einhergeht,
denn für niemanden ist es leicht, ein Leben lang den Idea-
len zu entsprechen, die er oder sie für einen fiktiven Beob-
achter gegenüber auf der Straße, im Büro oder auf dem
Nebensitz im Flugzeug repräsentiert hat.

Es wird Rabih viele Jahre und zahlreiche Versuche in der

Liebe kosten, um zu anderen Schlüssen zu kommen, um

zu erkennen, dass eben die Dinge, die er für romantisch

hielt – intuitive Erkenntnisse, unmittelbare Begierden,

Vertrauen in Seelenverwandte –, ihm im Wege stehen,

wenn seine Beziehungen gelingen sollen. Er wird ahnen,
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dass Liebe nur besteht, wenn man den verführerischen

Begierden, mit denen alles anfing, untreu wird; und damit

seine Beziehungen gelingen, muss er sich von eben den

Gefühlen verabschieden, die ihm überhaupt erst den Kopf

verdreht haben. Er wird lernen müssen, dass die Liebe

keine Schwärmerei ist, sondern vielmehr eine Kunst.
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