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Einleitung 7

Einleitung

Im Sommer des Jahres 1700 fuhr CecilWarburton ans Meer – zwei
Wochen wollte er an der Ostküste Englands verbringen, in Scarbo-
rough, auf halbem Wege zwischen Hull und Newcastle gelegen. Er
war überhaupt nicht beeindruckt.

Warburton war ein Gentleman aus dem Norden, Sohn eines
Baronet aus Cheshire, und er tat, was Gentlemen in einem Heil-
bad taten: Er trank fast jeden Tag zweieinhalb Liter des berühmten
Heilwassers, das nach Tinte roch und säuerlich schmeckte, und
sein ganzer Körper wurde ordentlich durchgespült. Er weigerte
sich allerdings, es den übrigen Badegästen gleichzutun und die
volle Menge zu trinken, die gut viereinhalb Liter betrug. An sei-
nen Schwager schrieb er: »Ich hatte gehofft, hier etwas zu finden,
das meinen Brief ein wenig unterhaltsam machen könnte, aber ich
wurde enttäuscht, denn ich sehe nur Angelhaken und trocknende
Fische, die hier die einzige Ausstattung ihrer Straßen und Häuser
drinnen wie draußen darstellen.« Die Straßen seien übersät mit
»Fischabfällen und Kabeljauköpfen … Ich hoffe, der Brief stinkt
nicht danach, denn ich habe das Gefühl, dass nichts mehr frei da-
von ist.«1

Er hatte die Stadt ausgewählt, in der die Idee des Seebades ge-
boren wurde und in der bald schon die ersten Umkleidekabinen
am Strand auftauchen sollten, einen Ort, in den man kam, um zu
flirten und um gesehen zu werden. All die Dinge, die mit der Arbeit
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8 Einleitung

am und auf dem Meer zusammenhingen, wollte er nicht sehen.
Leute von »Adel, Rang und Stand«, wie es im Reiseführer für 1733

hieß, trafen sich in Scarborough: Earls und Baronets, Ladys und
Marquises. Sie tranken und aßen und tranken, denn sie wussten,
dass dieses Heilwasser sie reinigen und bei guter Gesundheit halten
würde. Sie badeten im kalten Meer, veranstalteten Pferderennen
auf den langen weißen Sandstränden und besuchten am Abend
einen Ball.2

Sie sahen sich lieber das Kurbad an und nicht die Stadt der ar-
beitenden Leute, auch nicht die Burg, von der aus man nur fünfzig
Jahre zuvor noch auf feindliche Schiffe gefeuert hatte, als Holländer
und Engländer im Krieg miteinander lagen, nicht die aus gut drei-
hundert Schiffen bestehende Fischereiflotte und auch nicht den
Hafen, den einzigen bei schlechtemWetter brauchbaren Zufluchts-
ort zwischen dem River Tyne im Norden und dem River Humber
im Süden. Die Stadt erinnerte an das Netz der vielfältigen Ver-
bindungen, die das Meer überspannten: Nahrung, Handel, Krieg,
Ankünfte und Invasionen jeglicherArt,darunter auch die von Ideen.

Cecil Warburton hatte, wie Millionen Besucher nach ihm, dar-
an kein Interesse. Er hatte andere Sorgen. In einem Brief an seine
Schwester klagte er: »Ich bin immer noch so fett wie zuvor …«3

Dieses neue Bild der Küste steht heute zwischen uns und der
Geschichte des Meeres.4 Die Küste wurde zu einem eigenständi-
gen Reiseziel. Sie war nicht mehr nur der Hafen, von dem aus man
zu anderen Zielen jenseits des Meeres aufbrach. Und sie wurde
zu einem Ort des Spiels und der Freizeit statt der Arbeit und des
Krieges. Man konnte sich kaum noch vorstellen, dass es einmal
eine Welt gegeben hatte, in deren Mittelpunkt das Meer stand.
Über die Jahre hatte man sogar die Küstenlinie fixiert, wie es zuvor
nie gewesen war, als kräftige Winde einen Sandsturm entfachen
und Sturmfluten tief ins Land vordringen konnten. Aus Stein
und später Beton errichtete man Ufermauern, Promenaden, Es-
planaden – eine endgültige Grenze zwischen Mensch und Meer.
Dahinter konnten Hotels und Villen in völliger Gleichgültigkeit
hinaus auf das Meer blicken, dem sie doch eigentlich ihren Reiz
verdankten.
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Einleitung 9

Das alles steckte zu Warburtons Zeiten noch in den Anfängen.
In Scarborough zahlte die feine Gesellschaft fünf Schilling und trug
sich ins Gästebuch ein, um die zwei am Strand erbauten Räume für
Getränke und Gesellschaft, zum An- und Auskleiden zu benutzen.
Manche kamen mit der Kutsche aus London hierher nach Norden,
über York oder, wegen der Sehenswürdigkeiten, über Cambridge,
aber nur wenn sie die Landgasthäuser ertragen konnten. Andere
zahlten eine Guinee für die Fahrt mit einem der Kohlenschiffe, die
von den Docks in Billingsgate leer zum Tyne zurückfuhren und in
Scarborough Station machten.

Die Frauen badeten separat unter dem Schutz von Fremden-
führern. Ein einheimischer Dichter klagte: »Ein weites Hemd die
Nymphe schützt / vor Neugier und vor jedem Blick.« Die Männer
konnten sich entweder »zurückziehen und sich in einiger Entfer-
nung von der Badegesellschaft ausziehen … oder mit einem Boot
ein wenig hinausfahren« und dann »nackt insWasser springen«. Das
Meer galt als sicher genug für erfrischende Übungen oder medizi-
nische Bäder. Der anonyme Autor von A Journey from London to
Scarborough behauptete sogar: »Die Vorzüge, die unsere Ärzte kal-
ten Bädern ganz allgemein zuschreiben, verstärken sich noch durch
den zusätzlichen Salzgehalt des Meerwassers, ein Vorteil, dessen
sich in England kein Kurort außer Scarborough rühmen kann.«

Dem Meerwasser schrieb man ähnlich heilende Wirkungen zu
wie den Heilquellen. Manche Ärzte zeigten sich sogleich tief be-
sorgt und sahen im Wasser einen Konkurrenten für die von ihnen
verschriebenen chemischen Arzneimittel. Offensichtlich bedurfte
es einer »genaueren Analyse der Heilwässer«, wie Dr.Simpson
1669 schrieb, einer »chemischen Anatomie«, die zeigte, welche che-
mischen Arzneistoffe darin enthalten waren. Nur dann könne das
Meer die Billigung und Anerkennung der Ärzte finden. Als solche
Analysen in den 1730er Jahren vorlagen, wurde das Meerwasser
zum Gegenstand bürgerlichen Stolzes und allgemeinen Interesses,
und die freundliche Banalität des Seebads bekam etwas Bedeu-
tendes. In Scarborough besuchten nun Gäste wie Einheimische
öffentlicheVorträge, in denen genauestens dargelegt wurde, was sie
da tranken.5

Page 9 26-Apr-17
| FISCHER VERLAG | Pye | Der Rand der Welt



10 Einleitung

Manche Wässer waren zuvor schon Gegenstand eines anderen
Glaubens gewesen: heilige Wässer, heilige Quellen und Brunnen,
die Heilige oder andere hoffnungsvolle Amateure gefunden hatten.
Die Quelle in Scarborough, so schrieb ein Dr.Wittie 1667, war von
einer Mrs Farrow entdeckt worden, die in den 1620er Jahren am
Strand entlangwanderte und bemerkte, dass manche Steine durch
eine hörbar sprudelnde Quelle am Fuß einer »außerordentlich
hohen Klippe« rostrot verfärbt waren. Der Geschmack des Quell-
wassers gefiel ihr. Sie glaubte, es werde den Menschen guttun.

Die Nachricht verbreitete sich.
Dr.Wittie schrieb ein Büchlein, um sicherzustellen, dass dieses

Wasser von Ärzten verschrieben wurde. Er glaubte bereits an den
Nutzen von Bädern, denn genau das taten die Engländer in ihren
Kurorten: Sie tranken das Wasser, aber sie badeten auch darin –
im Unterschied zu den Festlandeuropäern, die das Trinken für
ausreichend hielten. Er riet Männern mit einer Vorliebe für Port-
wein, im Meer zu baden, denn auf dieseWeise habe er seine eigene
Gicht geheilt, durch »häufiges Baden im kalten Meerwasser, im
Sommer …, und danach schwitze ich in einem warmen Bett«. Die
Sommermonate seien die besten. Dass man »in deutschen Kur-
orten im Winter« trank, schockierte Dr.Wittie.

Ihm war allerdings klar, dass »viele die Kurorte nicht aus Not-
wendigkeit, sondern zum Vergnügen besuchen, um sich eine Weile
ihren ernsthaften Beschäftigungen zu entziehen und sich mit ihren
Freunden zu trösten«. Aber auch aus dem Vergnügen konnten die
Ärzte ein Geschäft machen: ein moderner Berufsstand, der An-
spruch auf möglichst weite Teile des Lebens erhob. Das Baden
war nun keine bloß vergnügliche Unternehmung mehr. Dr.Robert
White schrieb 1775 über »Gebrauch und Missbrauch von Meerwas-
ser« und warnte: »Wer im Vollbesitz seiner Gesundheit und seiner
Kräfte ist, sollte sich solchen Freizeitbeschäftigungen nicht allzu in-
tensiv hingeben.« Er könne vielleicht früh am Morgen baden, aber
nervösere Fälle sollten bis »kurz vor Mittag« warten, und »niemand
sollte länger als eine Minute im Wasser bleiben«. Das Meerwasser
sei vielleicht kein so heftiger Schock wie eiskaltes Quellwasser, aber
dennoch fühlte Dr.White sich verpflichtet, vor den »fatalen Folgen
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Einleitung 11

des Badens für gesunde Menschen« zu warnen. Er berichtete von
einem Mann, »etwa vierzig Jahre alt, der ein gesundes und maßvol-
les Leben geführt hatte und überredet wurde, im Meer zu baden«.
Der Mann hielt sich selbst nicht für krank und ging ohne Aderlass,
ohne Darmentleerung und ohne ärztliche Anweisung ins Wasser.
Die Folgen waren, so erklärte Dr.White, »ein heftiger Schmerz, der
durch seinen Kopf schoss, starke Benommenheit und ein tödlicher
Schlaganfall«.

Das Meer sei indessen »nützlich« bei Lepra, »von großem Nutzen«
bei Epilepsie und ein Mittel gegen Gelbsucht. Es könne denTripper
heilen – wahrscheinlich eine gute Nachricht für die Schürzenjäger
unter den Gentlemen, aber wohl kaum ein Trost für die nächste
Person, mit der sie schliefen. Dr.White meinte, die Menschen gin-
gen nicht sorgsam genug mit einer »so allgemeinen und beliebten
Medizin« um, denn »Magen und Eingeweide werden dadurch in
ständiger Erregung gehalten«. Er verzeichnete eine »Neigung, im
Meer zu baden, die Menschen jeglichen Standes entwickelt« hätten.

Das galt nicht allein für die Engländer. Die Holländer unternah-
men im 17. Jahrhundert Spaziergänge am Strand, in Scheveningen
warfen die Jungen die Mädchen alljährlich im Frühjahr ins Wasser,
und alle tranken. Ihr mit einem Fürsten vergleichbarer Stadhouder
fuhr mit einem Segelwagen über den Sandstrand. Die Seebäder
brachten Menschen an die Küste, doch zugleich entwickelte sich
an der Küste auch ein anderes Leben. Es gab Strände, für die
man keine ärztliche Verordnung brauchte, neuartige Urlaubsorte
wie Norderney an der deutschen Nordseeküste, wie Ostende und
Boulogne, wie Doberan an der Ostsee, die man allein um des Ver-
gnügens willen besuchte. Jeder konnte nun nach Belieben mit dem
Wasser flirten, ihm einen Besuch abstatten und wieder nach Hause
zurückfahren. Wellen und Strömungen verwandelten sich in eine
Kulisse für sehr städtische Vorstellungen davon, wie man fit und
gesund bleiben, gut aussehen und sich amüsieren konnte. Die alten
mit dem Meer verbundenen Gewerbe versteckte man, das neue
Geschäft hieß Urlaub. Der Hafen von Visby auf der schwedischen
Insel Gotland war ein Jahrtausend lang berühmt und geschäftig ge-
wesen, doch im 19. Jahrhundert drohte die Stadt in Stagnation zu
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12 Einleitung

verfallen und inVergessenheit zu geraten, sofern sie keine Badeein-
richtungen schuf, einen Ort, an dem die Badegäste sich umziehen
und etwas trinken konnten – zumindest behaupteten das die Befür-
worter solcher Strandeinrichtungen.6

Die Realität versteckte man hinter Umkleidekabinen und
Strandattraktionen und später dann hinter Seebrücken, Eselreiten
und Bratfischbuden, hinter Schießständen und Bowling Greens
(wie in Blackpool), hinter Varietétheatern und heller elektrischer
Beleuchtung. Ende des 19. Jahrhunderts schien Baedeker’s Hand-
buch für Reisende, das ansonsten akribisch jedes Kunstwerk und
sämtliche Fahrpreise auflistete, gar nicht zu bemerken, was da
fehlte. Der Baedeker für Belgien und Holland wendet sich nach
einerWeile Middelburg und der Küstenregion Zeelands zu und be-
schreibt die Ausflüge, die man von dort aus unternehmen kann.7

Er verweist auf den Omnibus, der zweimal täglich zu dem »kleinen
Seebade Domburg« fährt, zu dessen Badegästen hauptsächlich
»Holländer, Belgier, Deutsche« gehören, und erwähnt »in der Um-
gebung schöne ausgedehnte Parke«. Er nennt den Preis für eine
Fahrt im Zweispänner dorthin und für dieVollpension im Badhotel.

Er erwähnt indessen nicht, was in Domburg geschehen war,
obwohl manche Bewohner sich noch daran erinnerten. Denn in
diesem »kleinen Seebade« hatte die See an einem hübschen Strand
ihr Geheimnis preisgegeben: ihre Geschichte.

An den erstenTagen im Januar 1647 wühlte starkerWind das Meer
auf und setzte die Dünen in Bewegung. Der Sand wurde fortge-
spült und gab im Boden darunter etwas frei, das es dort eigentlich
gar nicht geben durfte: Fels. An der Küste bei Domburg gibt es
nirgendwo Fels – nur Sand, Torf und Lehm. Also musste jemand
die Steinblöcke von weither in das Vorland gebracht haben – aus
siebenhundert Kilometer entfernten Steinbrüchen in Nordfrank-
reich, wie wir heute wissen. Und ihr Transport musste eine gewal-
tige Aufgabe gewesen sein, denn ein Stein wog zwei Tonnen, und
1647 konnte keine Maschine solch ein Gewicht bewegen. In einem
begeisterten Brief nach Amsterdam, der als Einblattdruck ver-
öffentlicht wurde, hieß es: »Vor gut zwei Wochen traten am Strand
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Einleitung 13

in der Nähe des Meeres einige große Steine aus weißem Kalkstein
zutage.«8

Man fand auch etwas, das aussah wie »ein kleines Haus mit
Sockeln von Säulen«. Auf den Steinen waren verwitterte Bilder zu
erkennen und Gebete an eine Göttin namens Nehalennia, in denen
ihr für Erfolge, für das Wohlergehen eines Sohnes, für die sichere
Überfahrt mit Waren übers Meer gedankt wurde. Das legte den
Gedanken nahe, dass es sich bei dem »kleinen Haus« um einen
Tempel handelte. Die versteinerten und versalzten Überreste von
Bäumen ließen sich als Hinweise auf einen jener Haine interpre-
tieren, wie sie im Umkreis von Tempeln häufig angelegt worden
waren. Der Schreiber des Briefs war sich sicher: Was die See da
freigelegt hatte, war »ein Monument von höchstem Alter«.

Unter den Steinen befanden sich auch Altäre bekannter Göt-
ter – des Neptun natürlich, für das Meer und die Seeleute, und des
Herkules. Doch Nehalennia mit ihren sechsundzwanzig Altären
war seit mehr als einem Jahrtausend unbekannt gewesen. Auf den
Altären sitzt sie unter einem muschelförmigen Baldachin, der sie
zu einer Himmelsgöttin wie Venus oder Juno oder Minerva macht;
oder sie steht am Bug eines Schiffs über einer unruhigen See. Gele-
gentlich ist sie auch auf einemThron zu sehen, neben sich oft einen
Korb mit Äpfeln, und stets schaut ein Hund mit feingeschnittenem
Gesicht zu ihr auf. Schiffe waren nicht immer nur Transportmittel;
oft besaßen sie im Denken der Menschen vor allem im Norden
eine eigenartig tiefe Verbindung zur Fruchtbarkeit. So scheint Ne-
halennia denn auch die lokale Göttin der guten Ernte, des Glücks
auf dem Meer und sogar der guten Verkehrsverbindungen durch
Karren und Straßen gewesen zu sein.9 Für die Menschen in der
Umgebung vom Domburg war sie einst alles gewesen, und sie war
vollkommen in Vergessenheit geraten.

Das gebildete Europa war begeistert: Etwas Unbekanntes war
aus dem Meer hervorgekommen. Die Vergangenheit schien zu-
rückzukehren, weggespült zu werden und erneut zurückzukehren,
als wäre auch die Geschichte ein in ständiger Bewegung befindli-
ches Meer. Peter de Buk, ein alter Mann aus Domburg, erinnerte
sich, dass 1684, »während des sehr kalten Winters, als das Eis sich
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14 Einleitung

am Strand sehr hoch auftürmte«, der unbewegliche Stein sich zu
lockern begann, sich verschob und sich schließlich »nach und nach
Richtung Meer bewegte«. Die Ballspieler, die den Stein seit Jahren
nutzten, so berichtete der Pfarrer des Ortes, mussten sich nach
einem anderen Platz umsehen.

Drei Jahre später gab es einen Sturm, der so heftig war, dass
man am nächsten Morgen am Strand Leichen fand: alte Leichen,
jede in einem Sarg aus mehrere Zentimeter dicken Brettern. Die
Särge waren voller Sand, die Schädel sämtlich nach Westen ausge-
richtet. Um den Hals trugen die Skelette schmale Schmuckketten,
an denen Münzen hingen. Bei einem lag ein Becher auf der Brust,
ein anderes hatte einen silbernen Dolch an seiner Seite. Da Chris-
ten nicht mit Grabbeigaben bestattet werden durften, mussten die
Gräber aus der Zeit vor der Christianisierung der Küstenregion
um 700 stammen – oder aus der Zeit anderthalb Jahrhunderte spä-
ter, als die Christen vor plündernden Wikingern ins Binnenland
zurückgewichen waren. Ein paar Tage lang schien die Vergangen-
heit so fest und solide wie ein Sarg und ebenso unerklärlich wie
ein Geist. Dann kehrte dasWasser zurück und versteckte die Toten
erneut, bevor jemand herausfinden konnte, wer sie waren.

Im Jahr 1715 lief dasWasser bei einer extremen Ebbe so weit ab,
dass die Überreste von Brunnen und die Fundamente von Gebäu-
den sichtbar wurden. Eine weitere Statue kam zum Vorschein: eine
große Siegesgöttin ohne Kopf, mitten in einem mit runden und
rechteckigen Steinen gepflasterten Areal, das offenbar ein Tempel
gewesen war. Jahrelang lag die gestrandete Siegesgöttin auf dem
Sandstrand, bevor man ihren Körper ins Binnenland karrte und
in der Kirche des Ortes abstellte. Sie überlebte – inzwischen aller-
dings grün geworden, da sie nicht mehr im Salzwasser lag, sondern
dem Regen ausgesetzt war. Aber sie ging zugrunde, als die Kirche
1848 vom Blitz getroffen und zerstört wurde.Von diesen Überres-
ten des früheren Domburg war nun nicht mehr geblieben als ein
paar Bruchstücke und zwei Kubikmeter Schutt, die man im Garten
des Stadtschreibers ablud.

DieToten blieben indessen nicht fern. Der Friedhof wurde 1749

und 1817 erneut freigespült. Zwanzig grobe, wurmstichige, nur von
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Einleitung 15

Holzdübeln statt eiserner Nägel zusammengehaltene Särge kamen
zum Vorschein, die das schiere Gewicht der alten Dünen im Sand
eingeschlossen hatte. An der rechten Schulter sämtlicher Leichen
fand man runde Gewandspangen, gelegentlich auch auf der Brust –
möglicherweise als Bezahlung für das sichere Geleit einer Meeres-
göttin oder als Schatz für ein neues Leben. Eine der Leichen war
mit einem Schwert begraben worden. Die Einheimischen wussten
inzwischen um denWert solcher vergrabenen Dinge, durchsuchten
heimlich die Särge und konnten nicht mehr genau angeben, wo sie
was gefunden hatten. Sie verkauften die Schätze rasch an Sammler
in Amsterdam.

Die Küstenlinie veränderte sich auch weiterhin durchWind und
Gezeiten, und so wurde 1832 eine ganz andere Stätte freigelegt,
die 1866 zum zweiten und seither letzten Mal gesehen ward: die
verwitterten Umrisse eines Hauses und eine Begräbnisstätte, bei
der die Särge sternförmig auf dem Sand lagen. So gab es dort nun
drei verschiedene Geschichten unter dem unruhigen Wasser. Da
war ein römischerTempel für eine unbekannte Göttin, der an einer
Stelle stand, an der Schiffe aufs offene Meer hinausfuhren, und der
so aussah, als hätte man ihn sehr plötzlich aufgegeben. Da waren
die Überreste einer Siedlung, eine einzige Straße, die an der Küste
entlang von Ost nach West führte, mit Hütten für das Lagern und
Sortieren von Waren und ausreichend Münzen als Beleg für ein
reges Geschäftsleben. Und da waren Gräber, die nichtchristlichen
Ursprungs sein mussten, weil sich darin zahlreiche schöne, mit
Tiermasken und einem rechtwinklig geschnittenen Silberhalsreif
verzierte Bronzen fanden, die wie Objekte derWikinger aussahen.10

In den schriftlichen Quellen finden sich nur wenige Hinweise
auf all das Leben, von dem die Münzen und die Altäre zeugen.
In den aus römischer Zeit überkommenen Schriften wird Dom-
burg nirgendwo erwähnt, doch damals waren die im Herzen ihres
Reiches lebenden Römer zutiefst provinziell und schenkten ihren
reichen Provinzen kaum Aufmerksamkeit. Als der Gelehrte Alkuin
das Leben des heiligen Willibrord schilderte, berichtete er, der
Heilige habe um das Jahr 690 die Insel Walcheren missioniert, und
zwar in einem »Dorf namens Walichrum, wo ein Götzenbild als
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Rest des alten Irrwahns geblieben war«. Dieses Dorf war Domburg,
das eine Insel gewesen war, bevor der Mensch die Küstenlinie um-
zugestalten begann. Willibrord zertrümmerte das Götzenbild vor
den Augen seines Wächters, der den Heiligen angriff und in seiner
Wut mit dem Schwert am Kopf verletzte. »Aber«, so schrieb Alkuin,
»Gott verteidigte seinen Knecht.« Großmütig rettete der Heilige
den Heiden vor der Rache seiner Begleiter, doch der Mann »wurde
am selbenTage vomTeufel besessen und beendigte am drittenTage
sein elendes Leben«, wie dies häufig bei Menschen geschieht, die in
die Hände einer zornigen Menge geraten.11

In den Annalen, den historischen Aufzeichnungen, die Mön-
che für ihren eigenen Gebrauch anlegten, finden sich Hinweise
auf einen brutalen Wikingerüberfall 837 auf Domburg – »in insula
quae Walacra dicitur« (»auf der Insel namens Walcheren«). Dabei
wurden viele Menschen getötet, zahlreiche Frauen entführt und
»große Mengen Geldes unterschiedlicher Art« geraubt, und die
Wikinger vermochten regelmäßige Tributzahlungen zu erzwingen.
Die verborgene Siedlung mit nur einer Straße auf der großen Düne
war offenbar ein reicher kleiner Ort, den zu plündern sich lohnte.

Wir lesen also von Überfällen und Kämpfen, der Boden aber
erzählt noch eine andere Geschichte. Als moderne Archäologen die
Fundstätten in der Nähe des Strandes untersuchten, fanden sie
nicht viel, das an Krieg erinnerte, nichts Niedergebranntes oder
Zertrümmertes oder zu Schuttbergen Getürmtes; nichts von jenen
blutigen Ereignissen, aus denen die Geschichte üblicherweise be-
steht und die von den Menschen aufgezeichnet werden. Es fan-
den sich lediglich Spuren eines jahrhundertelangen Lebens und
seines langsamen, traurigen Rückzugs, als der Sand ins Land hin-
eingeweht wurde und nichts von Wert zurückblieb – außer den
Toten natürlich.

Diese ganze Lebenskraft versank im Sand eines kleinen Stücks
Strand, auf dem die Badenden spielten und heute noch spielen.

Dieses Buch handelt von der Wiederentdeckung jener verlorenen
Welt und von ihrer Bedeutung für uns: vom Leben im Umfeld der
Nordsee zu einer Zeit, als das Wasser der einfachste Verkehrsweg
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war, als das Meer eineVerbindung zwischen Menschen, Glaubens-
überzeugungen und Ideen herstellte und für den Transport von
Töpfen,Wein und Kohle genutzt wurde. Dies ist nicht die übliche
Geschichte von konfusen Schlachten und diversen Königen und
der Ausbreitung des Christentums. Dieses Buch berichtet davon,
wie der ständige Austausch über das Meer hinweg und das noch
unsichere Wissen, dass man die Dinge auch anders machen konn-
te, das Denken der Menschen zutiefst zu verändern begannen.
Dieses kalte graue Meer in dunklen Zeiten machte die moderne
Welt möglich.

Bedenken wir, was sich nach dem Ende des Römischen Reichs
verändern musste, damit die Entwicklung der Städte, Staaten und
Sitten, wie wir sie heute kennen, beginnen konnte: unser Recht,
unsere Vorstellungen von Liebe, unser Geschäftsleben und unser
Bedürfnis nach einem Feind, um uns selbst zu definieren. Händler
brachten Münzen und Geld und damit auch die abstrakte Vor-
stellung eines Wertes, die erst die Mathematik und die moderne
Wissenschaft ermöglichte. Wikingerüberfälle zerstörten ebenso
viele Städte, wie sie entstehen ließen, und von Bischöfen oder
Landesherren freie Städte konnten allmählich eine neue Art von
Handel aufbauen. So entstand eine Gemeinschaft von Menschen,
die Handel trieben und stark und selbstbewusst genug waren, um
mit Königen und staatlichen Mächten Krieg zu führen: unsereWelt
der Spannung zwischen dem Geld und allen übrigen Mächten.

Die Menschen veränderten die Landschaft, und während sie
lernten, mit dem in der Natur angerichteten Schaden umzugehen,
verbreiteten sie auch dieVorstellung, dass sie frei waren und Rechte
besaßen. Die Seefahrt machte die Mode möglich, sichtbar und be-
gehrenswert. Die Freiheit der Frauen, selbst zwischen Ehelosigkeit,
eheloser Schwangerschaft oder Heirat zu wählen, veränderte das
Wirtschaftsleben an der Nordsee auf gänzlich unerwartete Weise.

Das Recht wandelte sich von lokalen Bräuchen, die jeder kann-
te, zu einer Sprache und einer Sammlung von Texten, für die
man auf Juristen angewiesen war. Die freien Berufe entstanden,
zunächst Priester, die sich aus der säkularen Welt herauszuhalten
hatten, dann Juristen, die das Recht zu einer Art Religion machten,
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dann Ärzte und alle übrigen. Ohne sie wüssten wir nicht, was eine
Mittelschicht ist: Menschen, deren Macht auf ihrem Fachwissen
beruht. Die Pest begann die Armen in Wertvolle und Wertlose zu
sondern und ermöglichte es den Autoritäten, das Leben sehr genau
zu regeln – wie man Kinder aufzuziehen und wo man zu leben
hatte – und schließlich Barrieren zwischen Städten und Staaten
zu errichten, dies alles natürlich zu unserem eigenen Wohl, ganz
wie die Sicherheitsmaßnahmen auf den Flugplätzen oder die stän-
dige Überwachung. Die Zusammenarbeit, auf die man sich ein-
ließ, wenn es darum ging, das Land vor Überschwemmungen zu
schützen, Schiffe mit vielfältigen Ladungen loszuschicken und ge-
genVerlust zu versichern oder die Bezahlung zu organisieren, wenn
man Fisch ins Baltikum brachte und Getreide mit zurück nach
Amsterdam nahm – auf dieser Zusammenarbeit errichteten wir am
Ende den Kapitalismus. Und zugleich wurden all diese Fakten und
Informationen ihrerseits zu jener Ware, die sie heute sind.

All das geschah in Zeiten, von denen die meisten von uns kaum
etwas wissen: in den mehr als tausend Jahren zwischen dem, was
wir alle über das kaiserliche Rom zu wissen glauben – Armeen,
schnurgerade Straßen, Villen, Tempel, Zentralheizung und Schne-
cken als Mahlzeit –, und dem, was wir über Amsterdam zu seinen
Glanzzeiten im 17. Jahrhundert zu wissen glauben – Schiffsflotten,
Heringe, Gold, Genever, Gemälde, Giebel und saubergefegte Stra-
ßen. Zwischen diesen beiden Bildwelten, grob gesagt zwischen 700

und 1700, liegen die Zeiten, die wir immer noch gedankenlos das
»finstere Mittelalter« und dann das »Hochmittelalter« nennen, die,
wie wir alle wissen, aus Burgen, Burgfräulein, Rittern und wunder-
schön illuminierten Handschriften bestehen. Es ist, als stellten wir
uns vor, menschlicher Erfindungsgeist und Perversion und Wille
wären jahrhundertelang ausgesetzt worden und das Leben hätte
sich in bloßes Dekor verwandelt.

Dokumente gehen natürlich verloren oder verbrennen oder zer-
fallen. Schriftliche Quellen sind zwangsläufig unvollkommen. Am
besten erhalten sich Dokumente, wenn eine langlebige Institution
sie in einem Bauwerk wie den Kathedralen benötigt, die ein ganzes
Jahrtausend oder mehr überdauern können. Ein Brief über den
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Anbau einer Feldfrucht oder den Kauf von Hemden verschwindet
vielleicht ebenso wie Liebesbriefe und alte Prozessakten, aber eine
Urkunde über kirchlichen Landbesitz überlebt mit großer Wahr-
scheinlichkeit. Nur kleine Ausschnitte des Lebens werden schrift-
lich aufgezeichnet und aufbewahrt, und dies jeweils nur aus ganz
besonderen Gründen und aus einer sehr speziellen Perspektive –
der eines Richters oder Bischofs, eines Königs oder Abts. Sie über-
gehen, was zu ihrer Zeit jeder wusste oder was niemand zu sagen
wagte. Selbst geschichtliche Darstellungen, die mit großer Auto-
rität und gestützt auf sämtliche bisherigen schriftlichen Quellen
verfasst wurden, sollten wir nur als Hinweise auf dieVergangenheit
betrachten.

Aber wir haben großes Glück. Wir verfügen heute über eine
ganz neue Art von Beweisen, mit denen sich manche Lücke füllen
lässt und die unser Bild der Geschichte fast bis zur Unkenntlich-
keit verändern. Die Archäologie enthüllt und deckt auf, ganz wie
das Meer in Domburg es tat; aber im Unterschied zum Meer geht
sie systematisch vor und liefert Funde, die neben die schriftlichen
Quellen treten können. Plötzlich erweitert sich das Bild; wir sehen
Leben und Zusammenhänge. Manchmal stehen die Ergebnisse der
Grabungen in deutlichem Widerspruch zu den bekannten Texten
und Archiven, denen wir gerne vertrauen möchten, weil wir keine
anderen besitzen. Manchmal lassen sie sich nur schwer interpretie-
ren, weil all die aus dem Boden geklaubten Stücke nur dann einen
Sinn ergeben, wenn wir sie in einen Zusammenhang stellen, und
bei der Herstellung solcher Zusammenhänge müssen wir uns auf
das stützen, was wir aufgrund anderer Funde an anderen Fund-
orten bereits zu wissen glauben.

Bringen wir Worte und Objekte jedoch zusammen, ist die neue
Geschichte auf weitaus überzeugendere Weise menschlich. Das
Leben hört nicht einfach auf, wenn Rom fällt und das Reich zu-
sammenbricht und die Überlieferung der in klassischem Latein
verfassten Texte abbricht – und das nicht einmal bei den diversen
Einfällen der Sachsen und Vandalen, Goten und Hunnen in West-
europa. Die Menschen verloren nicht ihre Fähigkeit,Verbindungen
herzustellen, Handel zu treiben, einander zu bekriegen und ganz
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allgemein ihr Leben zu verändern, nur weil so wenige Dokumente
erhalten geblieben sind. Tatsächlich verloren sie nicht einmal die
Fähigkeit, solche Dokumente zu verfassen und zu lesen. Das Le-
ben ging weiter. Wir benötigen lediglich andere Werkzeuge, um es
zu finden und zu beschreiben.

Mancherorts überlebten römische Städte, aber sie veränderten
sich. Die römischen Straßen funktionierten auch weiterhin, und
Gleiches gilt für das alte römische System der Relaisstationen, in
denen man bei langen Reisen eine Rast einlegen und die Pferde
wechseln konnte. Nützliche Pflüge und Werkzeuge verschwanden
nicht einfach, weil Historiker das Ende eines Zeitalters dekretier-
ten. Einige recht fortschrittliche Vorrichtungen wie das horizontale
Wasserrad für Wassermühlen wurden bereits Jahrhunderte vor ih-
rem Nachweis in Dokumenten gebaut. Die Technologie des Rei-
sens – von denTauen, die man alsTraverse zwischen Bug und Heck
spannte, um Boote seetauglich zu machen, bis hin zum Sonnen-
kompass, der die Navigation außerhalb der Sichtweite der Küste
ermöglichte – wurde ständig weiterentwickelt. Die Menschen woll-
ten sich fortbewegen und dachten intensiv darüber nach, wie sie
das anstellen konnten. Selbst die Gestalt der Erde und ihre Gren-
zen veränderten sich im Denken der Menschen.

Man braucht sich nur von der Vorstellung eines dunklen Zeit-
alters abzuwenden, schon beginnt man andere Stimmen zu hören.
Die Frauen waren nicht immer stumm oder machtlos, eigene Ent-
scheidungen zu treffen – wir haben vielleicht nur nicht hingehört
oder an den falschen Orten gesucht. Die hochgebildete und heilige
Hildegard von Bingen verbrachte den größtenTeil des 12. Jahrhun-
derts als Nonne, hatte Visionen, war eine Mystikerin und kompo-
nierte eine zu ihrem Klosterleben passende Musik, aber sie schrieb
auch Briefe an Empfänger in ganz Europa und stand im Mittel-
punkt einer gelehrten Konversation. Sie kannte sich mit Empfäng-
nisverhütung aus und schrieb auch darüber.

Wer diese Geschichte finden will, muss sowohl in Bibliotheken
graben als auch gepflügte Felder genau in den Blick nehmen. Es
gilt, sich die Aufzeichnungen der Menschen über die Steine am
Strand von Domburg anzusehen und sich dann all die Zusammen-
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hänge vorzustellen, die in dieser Geschichte enthalten sind: Men-
schen, die in Bewegung sind und all das, was sie tun, denken oder
glauben können. Nichts ist jemals vollkommen neu oder gesichert
oder leer. Grenzen verschieben sich. Sprachen verändern sich.
Menschen wandern. Die Römer bauten einen Tempel, um ihre
Handelsschiffe aufs Meer schicken zu können; dann errichteten
Kaufleute eine Handelsstadt, deren Namen wir nicht mehr ken-
nen; dann ließen sich dort die für ihre Überfälle und Plünderungen
berüchtigten Wikinger nieder. Dieser Strand birgt die Geschichte
einer Welt, die in ständiger Veränderung begriffen und unablässig
in Bewegung war. Dort finden sich außerdem die Waffen, die ein-
dringende fränkische Krieger um 800 zurückließen. Armeen zogen
umher, und die Macht ging in andere Hände über. Doch gelegent-
lich stellen sich die größten Veränderungen ein, wenn Menschen
sich auf Reisen begeben, und das nicht immer zu Zeiten und aus
Gründen, die in den Lehrbüchern genannt werden. Die Identität
hing davon ab, wo man lebte und woher man gekommen war, nicht
von einer abstrakten Idee der Rassen- oderVolkszugehörigkeit. Die
Völker waren nicht so klar voneinander getrennt wie später durch
die Grenzen im 19. Jahrhundert, aus denen sie sich nur hervor-
wagten, um zu erobern oder besiegt zu werden.Tatsächlich wagten
sie sich recht oft hinaus, um die Seiten zu wechseln.

Statt der düsteren Irrtümer hinsichtlich der Reinheit des Blu-
tes, rassischer Identität, homogener Nationen mit je eigener Seele,
eigenem Geist und andersartiger Natur haben wir es hier mit etwas
weitaus Spannenderem zu tun: der Geschichte von Menschen, die
eine Wahl trafen, nicht immer frei und zuweilen unter fürchterli-
chem Druck, aber dennoch eineWahl – Menschen, die erfinderisch
waren und selbst über ihr Leben bestimmten.

Die Vorstellung eines »finsteren Zeitalters« ist unser Irrtum. Es
wäre besser, wenn wir die Zeit, die unsere Vorfahren durchlebten,
als den »langen Morgen« unserer Welt bezeichneten.

Wohlgemerkt, nichts von alledem ist modern, denn es gehört
zu einer Zeit, die durch ein ganz anderes Denken und Verhalten
geprägt war. Die Entfernungen waren nicht dieselben, die Weltkar-
ten waren nicht dieselben, die Institutionen mochten zwar ähnliche
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Namen tragen, waren aber dennoch ganz anders als die Institu-
tionen, die wir heute kennen. Aus den notwendigen Bedingungen
unserer heutigen Welt hätte auch eine ganz andere Welt hervor-
gehen können. Aber wenn wir herausfinden können, was geschah
und warum es geschah, beginnen wir vielleicht auch zu verstehen,
wie unser modernes Leben und unsere moderne Zeit möglich wur-
den – vom Kalender bis hin zu denTerminmärkten, von den ersten
Herausgebern heiliger Schriften bis hin zur Experimentalwissen-
schaft.

Es gibt noch eine weitere Komplikation in dieser Geschichte –
nämlich wie wir sie üblicherweise erzählen. Wir betrachten den
Glanz unserer Vergangenheit durch die Brille der italienischen Re-
naissance, als an den Küsten des Mittelmeers, wie man sagt, die
Zivilisation wiederentdeckt wurde, in Schriften, die tausend Jahre
zuvor an den Gestaden desselben Meeres verfasst worden waren.
Das Recht, das die Gesellschaft in einer uns vertrauteren Weise zu
ordnen begann, wird als das Römische Recht bezeichnet. Die Kir-
che ganz Nordeuropas wurde von Rom aus organisiert. Es scheint
auf der Hand zu liegen, dass der Norden darauf wartete, vom Süden
zivilisiert zu werden; schließlich kam das Christentum von dort.
Schon im Jahr 723 erklärte ein Bischof namens Daniel einem Hei-
ligen namens Bonifatius, sein bestes Argument gegen die Heiden
des Nordens sei der Hinweis, dass dieWelt christlich werde und ihre
Götter nichts dagegen unternähmen. »Und warum besitzen diese,
d.h. die Christen, fruchtbare Länder und Gebiete, dieWein und Öl
erzeugen und mit sonstigen Schätzen im Überfluß gesegnet sind,
diesen aber, d.h. den Heiden, und ihren Göttern haben sie nur die
immer von Kälte starrenden Länder gelassen, in denen man fälsch-
licherweise glaubt, daß sie immer noch herrschen, nachdem sie aus
dem ganzen Erdkreis vertrieben worden sind?«12

Wenn wir von einem »finsteren Zeitalter« sprechen, stellen
wir Kriege, Invasionen, Überfälle und Eroberungen in den Vor-
dergrund. Aber das alles finden wir auch bei uns und in unserer
Zeit, und wir leben dennoch unser Leben. Bis vor ganz kurzer Zeit
konnte man noch schreiben, es sei zu »massenhaften Ausrottun-
gen«, zur Vernichtung eines Volkes durch ein anderes gekommen,
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als die Angelsachsen die Nordsee überquerten und die Macht über
die Briten und Britannien übernahmen, obwohl sehr viel für einen
weitaus längeren, sanfteren und freundlicheren Übergangsprozess
spricht.13 Wir laufen Gefahr, all das zu vergessen, was wirklich im
Umfeld des Meeres geschah, in einer Zone des Handels und des
Glaubens, die sich mindestens von Dublin bis Danzig, von Bergen
bis Dover erstreckte. Für den Mittelmeerraum gelten uns vielfäl-
tige Verbindungen und in alle Richtungen wirkende Einflüsse als
selbstverständlich: die biblischen Geschichten, die Heldengedichte
Homers und Hesiods, die Handelsrouten von Ost nach West und
umgekehrt. Die Nordsee besaß das meiste davon ebenfalls, und die
Folgen waren bemerkenswert.

Ich möchte diese Geschichte so gut erzählen, wie ich sie in den
Quellen und in den Werken von Gelehrten rund um die Nordsee
zu finden vermag. Das ist kein chauvinistisches Unterfangen. Der
Süden verliert nichts von seiner Bedeutung, wenn wir daran er-
innern, was im Norden geschah. Es ist vielmehr ein Versuch, ein
vollständigeres, farbigeres und genaueres Bild unserer geschicht-
lichen Herkunft zu zeichnen.

Die Strandbesucher entfernten sich niemals sonderlich weit von
den Annehmlichkeiten der Küste.Wir werden weiter hinausgehen,
auch wenn wir dazu unseren Horizont überschreiten müssen.

Es gab einmal eine Zeit, da niemand sich vorstellen konnte, weiter
nach Norden vorzudringen, denn die Nordsee galt als der Rand
der Welt. Im Jahr 16 unserer Zeitrechnung versuchte der Römer
Drusus Germanicus mit seiner Flotte nach Norden vorzustoßen,
wurde jedoch von Stürmen zurückgeschlagen. Der Dichter Al-
binovanus Pedo begleitete ihn und schrieb, die Götter hätten sie
zurückgerufen, damit sie nicht das Ende von allem erblickten. Pedo
fragte sich, warum sie mit ihren Schiffen diese fremden Meere
schändeten und Unruhe in den ruhigen Heimen der Götter stifte-
ten. Denn die Nordsee war nicht nur »das Meer ewiger Finsternis«,
wie der arabische Geograph al-Idrisi sie nannte.14 Sie war auch der
Ort, an dem die Ozeane zusammenstießen und die Gezeiten ent-
standen, wenn das Wasser in bodenlose Höhlen hinabstürzte und
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wieder herausströmte; der Ort, an dem die Wasser zu jener »ur-
anfänglichen und ersten Materie« zurückkehrten, »die am Anbe-
ginn der Welt bestanden hatte … und ›Abgrund‹ genannt wird«.15

Im 7. Jahrhundert meinte Isidor von Sevilla, die bekannte Welt
werde »orbis genannt, weil sie wie ein Rad ist, das vom Ozean um-
flossen wird«. Dieser Ozean musste sehr viel kleiner sein als das
trockene Land, denn in der apokryphen Esra-Apokalypse heißt
es: »Am dritten Tag hast du dem Wasser befohlen, sich im siebten
Teil der Erde zu sammeln, während du sechs Teile getrocknet und
bewahrt hast.« Er war jedoch auch ein beängstigendes Hindernis,
eine die Kontinente umgebende Barriere; vielleicht allzu wild, aber
eher noch zu seicht, zu schlammig oder zu sehr von Unkräutern
bewachsen, als dass man ihn überqueren konnte. Es mochte mög-
lich sein, durch die heißen, dürren Zonen im Süden hindurchzuge-
langen, aber der vereiste Norden war nichts anderes als das Ende
der Welt.16

Die Barriere war nicht bloß physischer Natur. Das Meer war
ein Ort des Bösen, an dem der biblische Leviathan lebte, das Un-
geheuer derTiefe. Der Antichrist, der »Hochmütige«, ritt rückwärts
auf dem Kopf eines Meeresdrachen, wie ja auch die Wikinger in
Schiffen fuhren, deren Bug ein Schlangenkopf zierte.17 Die Genesis
und das Buch Hiob bestätigten die Einschätzung der Geographen,
dass die See sich nicht bändigen lasse, dass der Drache, der dort
lebte, der Drache des Chaos sei und dass dort der Abgrund laue-
re. Wenn die Apokalypse des Johannes versprach, das Meer werde
verschwinden, dann war dies gleichbedeutend mit dem Ende des
Bösen schlechthin.18

Es war ein kaum bekanntes Meer, das auf seine Erforschung
wartete: eine Zone zwischen Himmel und Erde, zwischen der ver-
trauten Küstenlinie und dem, was auch immer da draußen liegen
mochte. Die Iren erzählten wundersame Heiligengeschichten über
Meerfahrten, die sie Immrama nannten, »Umherrudern«.19 Darin
wird berichtet, wie Einsiedler in See stachen, weil sie sich irgendwo
in weiter Ferne an einem vollkommen ruhigen Ort niederlassen
wollten. Heilige machten sich per Schiff auf die Suche nach dem
Gelobten Land im Westen, den Inseln der Seligen.
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