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Einleitung

Im Sommer des Jahres 1700 fuhr Cecil Warburton ans Meer — zwei
Wochen wollte er an der Ostkiiste Englands verbringen, in Scarbo-
rough, auf halbem Wege zwischen Hull und Newcastle gelegen. Er
war tuberhaupt nicht beeindruckt.

Warburton war ein Gentleman aus dem Norden, Sohn eines
Baronet aus Cheshire, und er tat, was Gentlemen in einem Heil-
bad taten: Er trank fast jeden Tag zweieinhalb Liter des beriithmten
Heilwassers, das nach Tinte roch und sduerlich schmeckte, und
sein ganzer Korper wurde ordentlich durchgespiilt. Er weigerte
sich allerdings, es den iibrigen Badegisten gleichzutun und die
volle Menge zu trinken, die gut viereinhalb Liter betrug. An sei-
nen Schwager schrieb er: »Ich hatte gehofft, hier etwas zu finden,
das meinen Brief ein wenig unterhaltsam machen kénnte, aber ich
wurde enttduscht, denn ich sehe nur Angelhaken und trocknende
Fische, die hier die einzige Ausstattung ihrer Straflen und Héuser
drinnen wie drauflen darstellen.« Die Strafien seien lbersidt mit
»Fischabfillen und Kabeljaukdpfen ... Ich hoffe, der Brief stinkt
nicht danach, denn ich habe das Gefiihl, dass nichts mehr frei da-
von ist.«!

Er hatte die Stadt ausgewihlt, in der die Idee des Seebades ge-
boren wurde und in der bald schon die ersten Umkleidekabinen
am Strand auftauchen sollten, einen Ort, in den man kam, um zu
flirten und um gesehen zu werden. All die Dinge, die mit der Arbeit
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am und auf dem Meer zusammenhingen, wollte er nicht sehen.
Leute von »Adel, Rang und Stand«, wie es im Reisefiihrer fiir 1733
hief3, trafen sich in Scarborough: Earls und Baronets, Ladys und
Marquises. Sie tranken und aflen und tranken, denn sie wussten,
dass dieses Heilwasser sie reinigen und bei guter Gesundheit halten
wirde. Sie badeten im kalten Meer, veranstalteten Pferderennen
auf den langen weilen Sandstrinden und besuchten am Abend
einen Ball.?

Sie sahen sich lieber das Kurbad an und nicht die Stadt der ar-
beitenden Leute, auch nicht die Burg, von der aus man nur finfzig
Jahre zuvor noch auf feindliche Schiffe gefeuert hatte, als Holldnder
und Engldnder im Krieg miteinander lagen, nicht die aus gut drei-
hundert Schiffen bestehende Fischereiflotte und auch nicht den
Hafen, den einzigen bei schlechtem Wetter brauchbaren Zufluchts-
ort zwischen dem River Tyne im Norden und dem River Humber
im Siden. Die Stadt erinnerte an das Netz der vielfiltigen Ver-
bindungen, die das Meer Gberspannten: Nahrung, Handel, Krieg,
Ankiinfte und Invasionen jeglicher Art, darunter auch die von Ideen.

Cecil Warburton hatte, wie Millionen Besucher nach ihm, dar-
an kein Interesse. Er hatte andere Sorgen. In einem Brief an seine
Schwester klagte er: »Ich bin immer noch so fett wie zuvor ...¢

Dieses neue Bild der Kiiste steht heute zwischen uns und der
Geschichte des Meeres.* Die Kuste wurde zu einem eigenstindi-
gen Reiseziel. Sie war nicht mehr nur der Hafen, von dem aus man
zu anderen Zielen jenseits des Meeres aufbrach. Und sie wurde
zu einem Ort des Spiels und der Freizeit statt der Arbeit und des
Krieges. Man konnte sich kaum noch vorstellen, dass es einmal
eine Welt gegeben hatte, in deren Mittelpunkt das Meer stand.
Uber die Jahre hatte man sogar die Kiistenlinie fixiert, wie es zuvor
nie gewesen war, als kraftige Winde einen Sandsturm entfachen
und Sturmfluten tief ins Land vordringen konnten. Aus Stein
und spiter Beton errichtete man Ufermauern, Promenaden, Es-
planaden — eine endgiltige Grenze zwischen Mensch und Meer.
Dahinter konnten Hotels und Villen in volliger Gleichgiltigkeit
hinaus auf das Meer blicken, dem sie doch eigentlich ihren Reiz
verdankten.
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Das alles steckte zu Warburtons Zeiten noch in den Anfingen.
In Scarborough zahlte die feine Gesellschaft fiinf Schilling und trug
sich ins Géstebuch ein, um die zwei am Strand erbauten Rdume fir
Getridnke und Gesellschaft, zum An- und Auskleiden zu benutzen.
Manche kamen mit der Kutsche aus LLondon hierher nach Norden,
uber York oder, wegen der Sehenswiirdigkeiten, iber Cambridge,
aber nur wenn sie die Landgasthiuser ertragen konnten. Andere
zahlten eine Guinee fir die Fahrt mit einem der Kohlenschiffe, die
von den Docks in Billingsgate leer zum Tyne zuriickfuhren und in
Scarborough Station machten.

Die Frauen badeten separat unter dem Schutz von Fremden-
fithrern. Ein einheimischer Dichter klagte: »Ein weites Hemd die
Nymphe schiitzt/vor Neugier und vor jedem Blick.« Die Méanner
konnten sich entweder »zuriickziehen und sich in einiger Entfer-
nung von der Badegesellschaft ausziehen ... oder mit einem Boot
ein wenig hinausfahren« und dann »nackt ins Wasser springen«. Das
Meer galt als sicher genug fiir erfrischende Ubungen oder medizi-
nische Biader. Der anonyme Autor von A Journey from London to
Scarborough behauptete sogar: »Die Vorziige, die unsere Arzte kal-
ten Badern ganz allgemein zuschreiben, verstiarken sich noch durch
den zusitzlichen Salzgehalt des Meerwassers, ein Vorteil, dessen
sich in England kein Kurort aufler Scarborough rihmen kann.«

Dem Meerwasser schrieb man dhnlich heilende Wirkungen zu
wie den Heilquellen. Manche Arzte zeigten sich sogleich tief be-
sorgt und sahen im Wasser einen Konkurrenten fiir die von ihnen
verschriebenen chemischen Arzneimittel. Offensichtlich bedurfte
es einer »genaueren Analyse der Heilwédsser«, wie Dr.Simpson
1669 schrieb, einer »chemischen Anatomie«, die zeigte, welche che-
mischen Arzneistoffe darin enthalten waren. Nur dann konne das
Meer die Billigung und Anerkennung der Arzte finden. Als solche
Analysen in den 1730er Jahren vorlagen, wurde das Meerwasser
zum Gegenstand biirgerlichen Stolzes und allgemeinen Interesses,
und die freundliche Banalitit des Seebads bekam etwas Bedeu-
tendes. In Scarborough besuchten nun Giéste wie Einheimische
Offentliche Vortrige, in denen genauestens dargelegt wurde, was sie
da tranken.’
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Manche Wisser waren zuvor schon Gegenstand eines anderen
Glaubens gewesen: heilige Wisser, heilige Quellen und Brunnen,
die Heilige oder andere hoffnungsvolle Amateure gefunden hatten.
Die Quelle in Scarborough, so schrieb ein Dr. Wittie 1667, war von
einer Mrs Farrow entdeckt worden, die in den 1620er Jahren am
Strand entlangwanderte und bemerkte, dass manche Steine durch
eine horbar sprudelnde Quelle am Fuf3 einer »auflerordentlich
hohen Klippe« rostrot verfirbt waren. Der Geschmack des Quell-
wassers gefiel ihr. Sie glaubte, es werde den Menschen guttun.

Die Nachricht verbreitete sich.

Dr. Wittie schrieb ein Biichlein, um sicherzustellen, dass dieses
Wasser von Arzten verschrieben wurde. Er glaubte bereits an den
Nutzen von Biadern, denn genau das taten die Engldnder in ihren
Kurorten: Sie tranken das Wasser, aber sie badeten auch darin —
im Unterschied zu den Festlandeuropiern, die das Trinken fir
ausreichend hielten. Er riet Ménnern mit einer Vorliebe fiir Port-
wein, im Meer zu baden, denn auf diese Weise habe er seine eigene
Gicht geheilt, durch »hiufiges Baden im kalten Meerwasser, im
Sommer ..., und danach schwitze ich in einem warmen Bett«. Die
Sommermonate seien die besten. Dass man »in deutschen Kur-
orten im Winter« trank, schockierte Dr. Wittie.

Ihm war allerdings klar, dass »viele die Kurorte nicht aus Not-
wendigkeit, sondern zum Vergniigen besuchen, um sich eine Weile
ihren ernsthaften Beschiftigungen zu entziehen und sich mit ihren
Freunden zu trésten«. Aber auch aus dem Vergniigen konnten die
Arzte ein Geschift machen: ein moderner Berufsstand, der An-
spruch auf moglichst weite Teile des Lebens erhob. Das Baden
war nun keine blof3 vergniigliche Unternehmung mehr. Dr. Robert
White schrieb 1775 iber »Gebrauch und Missbrauch von Meerwas-
ser« und warnte: »Wer im Vollbesitz seiner Gesundheit und seiner
Krifte ist, sollte sich solchen Freizeitbeschiftigungen nicht allzu in-
tensiv hingeben.« Er konne vielleicht frith am Morgen baden, aber
nervosere Fille sollten bis »kurz vor Mittag« warten, und »niemand
sollte ldnger als eine Minute im Wasser bleiben«. Das Meerwasser
sei vielleicht kein so heftiger Schock wie eiskaltes Quellwasser, aber
dennoch fiihlte Dr. White sich verpflichtet, vor den »fatalen Folgen
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des Badens fur gesunde Menschen« zu warnen. Er berichtete von
einem Mann, »etwa vierzig Jahre alt, der ein gesundes und mafivol-
les Leben gefiihrt hatte und uberredet wurde, im Meer zu badenc.
Der Mann hielt sich selbst nicht fiir krank und ging ohne Aderlass,
ohne Darmentleerung und ohne arztliche Anweisung ins Wasser.
Die Folgen waren, so erklarte Dr. White, »ein heftiger Schmerz, der
durch seinen Kopf schoss, starke Benommenheit und ein tédlicher
Schlaganfall«.

Das Meer seiindessen »niitzlich«bei Lepra, »von grofem Nutzen«
bei Epilepsie und ein Mittel gegen Gelbsucht. Es konne denTripper
heilen — wahrscheinlich eine gute Nachricht fiir die Schiirzenjiger
unter den Gentlemen, aber wohl kaum ein Trost fur die nichste
Person, mit der sie schliefen. Dr. White meinte, die Menschen gin-
gen nicht sorgsam genug mit einer »so allgemeinen und beliebten
Medizin« um, denn »Magen und Eingeweide werden dadurch in
stindiger Erregung gehalten«. Er verzeichnete eine »Neigung, im
Meer zu baden, die Menschen jeglichen Standes entwickelt« hdtten.

Das galt nicht allein fiir die Engldnder. Die Holldnder unternah-
men im 17. Jahrhundert Spaziergidnge am Strand, in Scheveningen
warfen die Jungen die Madchen alljahrlich im Frithjahr ins Wasser,
und alle tranken. Ihr mit einem Firsten vergleichbarer Stadhouder
fuhr mit einem Segelwagen tber den Sandstrand. Die Seebider
brachten Menschen an die Kiiste, doch zugleich entwickelte sich
an der Kiiste auch ein anderes Leben. Es gab Strinde, fir die
man keine drztliche Verordnung brauchte, neuartige Urlaubsorte
wie Norderney an der deutschen Nordseekiiste, wie Ostende und
Boulogne, wie Doberan an der Ostsee, die man allein um des Ver-
gniigens willen besuchte. Jeder konnte nun nach Belieben mit dem
Wasser flirten, ihm einen Besuch abstatten und wieder nach Hause
zurlickfahren. Wellen und Strémungen verwandelten sich in eine
Kulisse fiir sehr stddtische Vorstellungen davon, wie man fit und
gesund bleiben, gut aussehen und sich amiisieren konnte. Die alten
mit dem Meer verbundenen Gewerbe versteckte man, das neue
Geschift hiefl Urlaub. Der Hafen von Visby auf der schwedischen
Insel Gotland war ein Jahrtausend lang berithmt und geschéftig ge-
wesen, doch im 19. Jahrhundert drohte die Stadt in Stagnation zu
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verfallen und in Vergessenheit zu geraten, sofern sie keine Badeein-
richtungen schuf, einen Ort, an dem die Badegiste sich umziechen
und etwas trinken konnten — zumindest behaupteten das die Befiir-
worter solcher Strandeinrichtungen.®

Die Realitdt versteckte man hinter Umkleidekabinen und
Strandattraktionen und spiter dann hinter Seebriicken, Eselreiten
und Bratfischbuden, hinter Schief3stinden und Bowling Greens
(wie in Blackpool), hinter Varietétheatern und heller elektrischer
Beleuchtung. Ende des 19. Jahrhunderts schien Baedeker’s Hand-
buch fiir Reisende, das ansonsten akribisch jedes Kunstwerk und
samtliche Fahrpreise auflistete, gar nicht zu bemerken, was da
fehlte. Der Baedeker fiir Belgien und Holland wendet sich nach
einer Weile Middelburg und der Kiistenregion Zeelands zu und be-
schreibt die Ausfliige, die man von dort aus unternehmen kann.”
Er verweist auf den Omnibus, der zweimal téglich zu dem »kleinen
Seebade Domburg« fiahrt, zu dessen Badegisten hauptsidchlich
»Hollander, Belgier, Deutsche« gehdren, und erwéhnt »in der Um-
gebung schone ausgedehnte Parke«. Er nennt den Preis fiir eine
Fahrt im Zweispédnner dorthin und fiir die Vollpension im Badhotel.

Er erwidhnt indessen nicht, was in Domburg geschehen war,
obwohl manche Bewohner sich noch daran erinnerten. Denn in
diesem »kleinen Seebade« hatte die See an einem hiibschen Strand
ihr Geheimnis preisgegeben: ihre Geschichte.

An den ersten Tagen im Januar 1647 wiihlte starker Wind das Meer
auf und setzte die Diinen in Bewegung. Der Sand wurde fortge-
spilt und gab im Boden darunter etwas frei, das es dort eigentlich
gar nicht geben durfte: Fels. An der Kiiste bei Domburg gibt es
nirgendwo Fels — nur Sand, Torf und Lehm. Also musste jemand
die Steinblocke von weither in das Vorland gebracht haben — aus
siebenhundert Kilometer entfernten Steinbriichen in Nordfrank-
reich, wie wir heute wissen. Und ihr Transport musste eine gewal-
tige Aufgabe gewesen sein, denn ein Stein wog zwei Tonnen, und
1647 konnte keine Maschine solch ein Gewicht bewegen. In einem
begeisterten Brief nach Amsterdam, der als Einblattdruck ver-
offentlicht wurde, hief3 es: »Vor gut zwei Wochen traten am Strand
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in der Ndhe des Meeres einige grofie Steine aus weiflem Kalkstein
zutage.«®

Man fand auch etwas, das aussah wie »ein kleines Haus mit
Sockeln von Sdulen«. Auf den Steinen waren verwitterte Bilder zu
erkennen und Gebete an eine Go6ttin namens Nehalennia, in denen
ihr fur Erfolge, fiir das Wohlergehen eines Sohnes, fiir die sichere
Uberfahrt mit Waren iibers Meer gedankt wurde. Das legte den
Gedanken nahe, dass es sich bei dem »kleinen Haus« um einen
Tempel handelte. Die versteinerten und versalzten Uberreste von
Bidumen lie3en sich als Hinweise auf einen jener Haine interpre-
tieren, wie sie im Umbkreis von Tempeln hiufig angelegt worden
waren. Der Schreiber des Briefs war sich sicher: Was die See da
freigelegt hatte, war »ein Monument von hochstem Alter.

Unter den Steinen befanden sich auch Altire bekannter Got-
ter — des Neptun natiirlich, fiir das Meer und die Seeleute, und des
Herkules. Doch Nehalennia mit ihren sechsundzwanzig Altdren
war seit mehr als einem Jahrtausend unbekannt gewesen. Auf den
Altéren sitzt sie unter einem muschelformigen Baldachin, der sie
zu einer Himmelsgottin wie Venus oder Juno oder Minerva macht;
oder sie steht am Bug eines Schiffs tiber einer unruhigen See. Gele-
gentlich ist sie auch auf einem Thron zu sehen, neben sich oft einen
Korb mit Apfeln, und stets schaut ein Hund mit feingeschnittenem
Gesicht zu ihr auf. Schiffe waren nicht immer nur Transportmittel;
oft besaflen sie im Denken der Menschen vor allem im Norden
eine eigenartig tiefe Verbindung zur Fruchtbarkeit. So scheint Ne-
halennia denn auch die lokale Goéttin der guten Ernte, des Gliicks
auf dem Meer und sogar der guten Verkehrsverbindungen durch
Karren und Strafien gewesen zu sein.’ Fir die Menschen in der
Umgebung vom Domburg war sie einst alles gewesen, und sie war
vollkommen in Vergessenheit geraten.

Das gebildete Europa war begeistert: Etwas Unbekanntes war
aus dem Meer hervorgekommen. Die Vergangenheit schien zu-
rickzukehren, weggespilt zu werden und erneut zuriickzukehren,
als wire auch die Geschichte ein in stindiger Bewegung befindli-
ches Meer. Peter de Buk, ein alter Mann aus Domburg, erinnerte
sich, dass 1684, »wihrend des sehr kalten Winters, als das Eis sich
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am Strand sehr hoch auftiirmte«, der unbewegliche Stein sich zu
lockern begann, sich verschob und sich schliefllich »nach und nach
Richtung Meer bewegte«. Die Ballspieler, die den Stein seit Jahren
nutzten, so berichtete der Pfarrer des Ortes, mussten sich nach
einem anderen Platz umsehen.

Drei Jahre spater gab es einen Sturm, der so heftig war, dass
man am nichsten Morgen am Strand Leichen fand: alte Leichen,
jede in einem Sarg aus mehrere Zentimeter dicken Brettern. Die
Sarge waren voller Sand, die Schidel sdmtlich nach Westen ausge-
richtet. Um den Hals trugen die Skelette schmale Schmuckketten,
an denen Miinzen hingen. Bei einem lag ein Becher auf der Brust,
ein anderes hatte einen silbernen Dolch an seiner Seite. Da Chris-
ten nicht mit Grabbeigaben bestattet werden durften, mussten die
Griber aus der Zeit vor der Christianisierung der Kiistenregion
um 700 stammen — oder aus der Zeit anderthalb Jahrhunderte spa-
ter, als die Christen vor plindernden Wikingern ins Binnenland
zuriickgewichen waren. Ein paar Tage lang schien die Vergangen-
heit so fest und solide wie ein Sarg und ebenso unerklirlich wie
ein Geist. Dann kehrte das Wasser zuriick und versteckte die Toten
erneut, bevor jemand herausfinden konnte, wer sie waren.

Im Jahr 1715 lief das Wasser bei einer extremen Ebbe so weit ab,
dass die Uberreste von Brunnen und die Fundamente von Gebiu-
den sichtbar wurden. Eine weitere Statue kam zum Vorschein: eine
grof3e Siegesgottin ohne Kopf, mitten in einem mit runden und
rechteckigen Steinen gepflasterten Areal, das offenbar ein Tempel
gewesen war. Jahrelang lag die gestrandete Siegesgodttin auf dem
Sandstrand, bevor man ihren Koérper ins Binnenland karrte und
in der Kirche des Ortes abstellte. Sie iiberlebte — inzwischen aller-
dings griin geworden, da sie nicht mehr im Salzwasser lag, sondern
dem Regen ausgesetzt war. Aber sie ging zugrunde, als die Kirche
1848 vom Blitz getroffen und zerstort wurde. Von diesen Uberres-
ten des fritheren Domburg war nun nicht mehr geblieben als ein
paar Bruchstiicke und zwei Kubikmeter Schutt, die man im Garten
des Stadtschreibers ablud.

DieToten blieben indessen nicht fern. Der Friedhof wurde 1749
und 1817 erneut freigespiilt. Zwanzig grobe, wurmstichige, nur von
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Holzdiibeln statt eiserner Négel zusammengehaltene Sédrge kamen
zum Vorschein, die das schiere Gewicht der alten Diinen im Sand
eingeschlossen hatte. An der rechten Schulter simtlicher Leichen
fand man runde Gewandspangen, gelegentlich auch auf der Brust —
moglicherweise als Bezahlung fiir das sichere Geleit einer Meeres-
gottin oder als Schatz fiir ein neues Leben. Eine der Leichen war
mit einem Schwert begraben worden. Die Einheimischen wussten
inzwischen um den Wert solcher vergrabenen Dinge, durchsuchten
heimlich die Sarge und konnten nicht mehr genau angeben, wo sie
was gefunden hatten. Sie verkauften die Schétze rasch an Sammler
in Amsterdam.

Die Kiistenlinie verdnderte sich auch weiterhin durch Wind und
Gezeiten, und so wurde 1832 eine ganz andere Stitte freigelegt,
die 1866 zum zweiten und seither letzten Mal gesehen ward: die
verwitterten Umrisse eines Hauses und eine Begribnisstétte, bei
der die Sarge sternformig auf dem Sand lagen. So gab es dort nun
drei verschiedene Geschichten unter dem unruhigen Wasser. Da
war ein romischer Tempel fiir eine unbekannte Gottin, der an einer
Stelle stand, an der Schiffe aufs offene Meer hinausfuhren, und der
so aussah, als hitte man ihn sehr plotzlich aufgegeben. Da waren
die Uberreste einer Siedlung, eine einzige Strafle, die an der Kiiste
entlang von Ost nach West fithrte, mit Hiitten fiir das Lagern und
Sortieren von Waren und ausreichend Miinzen als Beleg fiir ein
reges Geschiftsleben. Und da waren Griber, die nichtchristlichen
Ursprungs sein mussten, weil sich darin zahlreiche schone, mit
Tiermasken und einem rechtwinklig geschnittenen Silberhalsreif
verzierte Bronzen fanden, die wie Objekte der Wikinger aussahen.!?

In den schriftlichen Quellen finden sich nur wenige Hinweise
auf all das Leben, von dem die Miinzen und die Altdre zeugen.
In den aus romischer Zeit iberkommenen Schriften wird Dom-
burg nirgendwo erwihnt, doch damals waren die im Herzen ihres
Reiches lebenden Romer zutiefst provinziell und schenkten ihren
reichen Provinzen kaum Aufmerksambkeit. Als der Gelehrte Alkuin
das Leben des heiligen Willibrord schilderte, berichtete er, der
Heilige habe um das Jahr 690 die Insel Walcheren missioniert, und
zwar in einem »Dorf namens Walichrum, wo ein Go6tzenbild als
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Rest des alten Irrwahns geblieben war«. Dieses Dorf war Domburg,
das eine Insel gewesen war, bevor der Mensch die Kiistenlinie um-
zugestalten begann. Willibrord zertrimmerte das Gotzenbild vor
den Augen seines Wichters, der den Heiligen angriff und in seiner
Wut mit dem Schwert am Kopf verletzte. »Aber«, so schrieb Alkuin,
»Gott verteidigte seinen Knecht.« Grofimiitig rettete der Heilige
den Heiden vor der Rache seiner Begleiter, doch der Mann »wurde
am selben Tage vom Teufel besessen und beendigte am dritten Tage
sein elendes Leben¢, wie dies hdufig bei Menschen geschieht, die in
die Hinde einer zornigen Menge geraten.!!

In den Annalen, den historischen Aufzeichnungen, die Mon-
che fiir ihren eigenen Gebrauch anlegten, finden sich Hinweise
auf einen brutalen Wikingeriberfall 837 auf Domburg — »in insula
quae Walacra dicitur« (»auf der Insel namens Walcheren«). Dabei
wurden viele Menschen getOtet, zahlreiche Frauen entfiihrt und
»grofe Mengen Geldes unterschiedlicher Art« geraubt, und die
Wikinger vermochten regelméflige Tributzahlungen zu erzwingen.
Die verborgene Siedlung mit nur einer Strafle auf der grofien Diine
war offenbar ein reicher kleiner Ort, den zu pliindern sich lohnte.

Wir lesen also von Uberfillen und Kémpfen, der Boden aber
erzdhlt noch eine andere Geschichte. Als moderne Archiologen die
Fundstéitten in der Nihe des Strandes untersuchten, fanden sie
nicht viel, das an Krieg erinnerte, nichts Niedergebranntes oder
Zertruimmertes oder zu Schuttbergen Getiirmtes; nichts von jenen
blutigen Ereignissen, aus denen die Geschichte tiblicherweise be-
steht und die von den Menschen aufgezeichnet werden. Es fan-
den sich lediglich Spuren eines jahrhundertelangen Lebens und
seines langsamen, traurigen Riickzugs, als der Sand ins Land hin-
eingeweht wurde und nichts von Wert zurtickblieb — aufler den
Toten natiirlich.

Diese ganze Lebenskraft versank im Sand eines kleinen Stiicks
Strand, auf dem die Badenden spielten und heute noch spielen.

Dieses Buch handelt von der Wiederentdeckung jener verlorenen
Welt und von ihrer Bedeutung fiir uns: vom Leben im Umfeld der

Nordsee zu einer Zeit, als das Wasser der einfachste Verkehrsweg
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war, als das Meer eine Verbindung zwischen Menschen, Glaubens-
uberzeugungen und Ideen herstellte und fiir den Transport von
Topfen, Wein und Kohle genutzt wurde. Dies ist nicht die Gbliche
Geschichte von konfusen Schlachten und diversen Konigen und
der Ausbreitung des Christentums. Dieses Buch berichtet davon,
wie der stindige Austausch tiber das Meer hinweg und das noch
unsichere Wissen, dass man die Dinge auch anders machen konn-
te, das Denken der Menschen zutiefst zu verdndern begannen.
Dieses kalte graue Meer in dunklen Zeiten machte die moderne
Welt moglich.

Bedenken wir, was sich nach dem Ende des Romischen Reichs
verdndern musste, damit die Entwicklung der Stidte, Staaten und
Sitten, wie wir sie heute kennen, beginnen konnte: unser Recht,
unsere Vorstellungen von Liebe, unser Geschiftsleben und unser
Bediirfnis nach einem Feind, um uns selbst zu definieren. Hiandler
brachten Minzen und Geld und damit auch die abstrakte Vor-
stellung eines Wertes, die erst die Mathematik und die moderne
Wissenschaft ermoglichte. Wikingeriiberfille zerstérten ebenso
viele Stddte, wie sie entstehen lieflen, und von Bischofen oder
Landesherren freie Stidte konnten allmihlich eine neue Art von
Handel aufbauen. So entstand eine Gemeinschaft von Menschen,
die Handel trieben und stark und selbstbewusst genug waren, um
mit Konigen und staatlichen Méchten Krieg zu fithren: unsere Welt
der Spannung zwischen dem Geld und allen tibrigen Méchten.

Die Menschen verdnderten die Landschaft, und wihrend sie
lernten, mit dem in der Natur angerichteten Schaden umzugehen,
verbreiteten sie auch die Vorstellung, dass sie frei waren und Rechte
besaflen. Die Seefahrt machte die Mode maoglich, sichtbar und be-
gehrenswert. Die Freiheit der Frauen, selbst zwischen Ehelosigkeit,
eheloser Schwangerschaft oder Heirat zu wihlen, verdnderte das
Wirtschaftsleben an der Nordsee auf gianzlich unerwartete Weise.

Das Recht wandelte sich von lokalen Briauchen, die jeder kann-
te, zu einer Sprache und einer Sammlung von Texten, fiir die
man auf Juristen angewiesen war. Die freien Berufe entstanden,
zundchst Priester, die sich aus der sdkularen Welt herauszuhalten
hatten, dann Juristen, die das Recht zu einer Art Religion machten,
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dann Arzte und alle iibrigen. Ohne sie wiissten wir nicht, was eine
Mittelschicht ist: Menschen, deren Macht auf ithrem Fachwissen
beruht. Die Pest begann die Armen in Wertvolle und Wertlose zu
sondern und ermdglichte es den Autorititen, das Leben sehr genau
zu regeln — wie man Kinder aufzuziehen und wo man zu leben
hatte — und schliefllich Barrieren zwischen Stiddten und Staaten
zu errichten, dies alles natiirlich zu unserem eigenen Wohl, ganz
wie die Sicherheitsmafinahmen auf den Flugplidtzen oder die stin-
dige Uberwachung. Die Zusammenarbeit, auf die man sich ein-
lie, wenn es darum ging, das Land vor Uberschwemmungen zu
schiitzen, Schiffe mit vielfiltigen LLadungen loszuschicken und ge-
gen Verlust zu versichern oder die Bezahlung zu organisieren, wenn
man Fisch ins Baltikum brachte und Getreide mit zuriick nach
Amsterdam nahm — auf dieser Zusammenarbeit errichteten wir am
Ende den Kapitalismus. Und zugleich wurden all diese Fakten und
Informationen ihrerseits zu jener Ware, die sie heute sind.

All das geschah in Zeiten, von denen die meisten von uns kaum
etwas wissen: in den mehr als tausend Jahren zwischen dem, was
wir alle Uiber das kaiserliche Rom zu wissen glauben — Armeen,
schnurgerade Strafien, Villen, Tempel, Zentralheizung und Schne-
cken als Mahlzeit —, und dem, was wir iiber Amsterdam zu seinen
Glanzzeiten im 17. Jahrhundert zu wissen glauben — Schiffsflotten,
Heringe, Gold, Genever, Gemailde, Giebel und saubergefegte Stra-
Ben. Zwischen diesen beiden Bildwelten, grob gesagt zwischen 700
und 1700, liegen die Zeiten, die wir immer noch gedankenlos das
»finstere Mittelalter« und dann das »Hochmittelalter« nennen, die,
wie wir alle wissen, aus Burgen, Burgfraulein, Rittern und wunder-
schon illuminierten Handschriften bestehen. Es ist, als stellten wir
uns vor, menschlicher Erfindungsgeist und Perversion und Wille
wiren jahrhundertelang ausgesetzt worden und das Leben hitte
sich in blofles Dekor verwandelt.

Dokumente gehen natirlich verloren oder verbrennen oder zer-
fallen. Schriftliche Quellen sind zwangsldufig unvollkommen. Am
besten erhalten sich Dokumente, wenn eine langlebige Institution
sie in einem Bauwerk wie den Kathedralen bendétigt, die ein ganzes
Jahrtausend oder mehr Uberdauern konnen. Ein Brief iber den
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Anbau einer Feldfrucht oder den Kauf von Hemden verschwindet
vielleicht ebenso wie Liebesbriefe und alte Prozessakten, aber eine
Urkunde tuber kirchlichen Landbesitz Gberlebt mit grofier Wahr-
scheinlichkeit. Nur kleine Ausschnitte des Lebens werden schrift-
lich aufgezeichnet und aufbewahrt, und dies jeweils nur aus ganz
besonderen Griinden und aus einer sehr speziellen Perspektive —
der eines Richters oder Bischofs, eines Konigs oder Abts. Sie tiber-
gehen, was zu ihrer Zeit jeder wusste oder was niemand zu sagen
wagte. Selbst geschichtliche Darstellungen, die mit grofler Auto-
ritdt und gestlitzt auf simtliche bisherigen schriftlichen Quellen
verfasst wurden, sollten wir nur als Hinweise auf die Vergangenheit
betrachten.

Aber wir haben grofies Gliick. Wir verfiigen heute tber eine
ganz neue Art von Beweisen, mit denen sich manche Liicke fiillen
lasst und die unser Bild der Geschichte fast bis zur Unkenntlich-
keit verdndern. Die Archéologie enthiillt und deckt auf, ganz wie
das Meer in Domburg es tat; aber im Unterschied zum Meer geht
sie systematisch vor und liefert Funde, die neben die schriftlichen
Quellen treten kénnen. Plotzlich erweitert sich das Bild; wir sehen
Leben und Zusammenhinge. Manchmal stehen die Ergebnisse der
Grabungen in deutlichem Widerspruch zu den bekannten Texten
und Archiven, denen wir gerne vertrauen mochten, weil wir keine
anderen besitzen. Manchmal lassen sie sich nur schwer interpretie-
ren, weil all die aus dem Boden geklaubten Stiicke nur dann einen
Sinn ergeben, wenn wir sie in einen Zusammenhang stellen, und
bei der Herstellung solcher Zusammenhénge missen wir uns auf
das stiitzen, was wir aufgrund anderer Funde an anderen Fund-
orten bereits zu wissen glauben.

Bringen wir Worte und Objekte jedoch zusammen, ist die neue
Geschichte auf weitaus tiberzeugendere Weise menschlich. Das
Leben hort nicht einfach auf, wenn Rom fillt und das Reich zu-
sammenbricht und die Uberlieferung der in klassischem Latein
verfassten Texte abbricht — und das nicht einmal bei den diversen
Einfillen der Sachsen und Vandalen, Goten und Hunnen in West-
europa. Die Menschen verloren nicht ihre Fahigkeit, Verbindungen
herzustellen, Handel zu treiben, einander zu bekriegen und ganz

Einleitung 19



allgemein ihr Leben zu verdndern, nur weil so wenige Dokumente
erhalten geblieben sind. Tatsdchlich verloren sie nicht einmal die
Fahigkeit, solche Dokumente zu verfassen und zu lesen. Das Le-
ben ging weiter. Wir benétigen lediglich andere Werkzeuge, um es
zu finden und zu beschreiben.

Mancherorts Uiberlebten romische Stddte, aber sie verdnderten
sich. Die romischen Straflien funktionierten auch weiterhin, und
Gleiches gilt fiir das alte romische System der Relaisstationen, in
denen man bei langen Reisen eine Rast einlegen und die Pferde
wechseln konnte. Niitzliche Pfliige und Werkzeuge verschwanden
nicht einfach, weil Historiker das Ende eines Zeitalters dekretier-
ten. Einige recht fortschrittliche Vorrichtungen wie das horizontale
Wasserrad fiir Wassermiihlen wurden bereits Jahrhunderte vor ih-
rem Nachweis in Dokumenten gebaut. Die Technologie des Rei-
sens — von den Tauen, die man als Traverse zwischen Bug und Heck
spannte, um Boote seetauglich zu machen, bis hin zum Sonnen-
kompass, der die Navigation auflerhalb der Sichtweite der Kiiste
ermoglichte — wurde stdndig weiterentwickelt. Die Menschen woll-
ten sich fortbewegen und dachten intensiv dariiber nach, wie sie
das anstellen konnten. Selbst die Gestalt der Erde und ihre Gren-
zen veranderten sich im Denken der Menschen.

Man braucht sich nur von der Vorstellung eines dunklen Zeit-
alters abzuwenden, schon beginnt man andere Stimmen zu horen.
Die Frauen waren nicht immer stumm oder machtlos, eigene Ent-
scheidungen zu treffen — wir haben vielleicht nur nicht hingehort
oder an den falschen Orten gesucht. Die hochgebildete und heilige
Hildegard von Bingen verbrachte den grofiten Teil des 12. Jahrhun-
derts als Nonne, hatte Visionen, war eine Mystikerin und kompo-
nierte eine zu ihrem Klosterleben passende Musik, aber sie schrieb
auch Briefe an Empfinger in ganz Europa und stand im Mittel-
punkt einer gelehrten Konversation. Sie kannte sich mit Empfang-
nisverhiitung aus und schrieb auch dartiber.

Wer diese Geschichte finden will, muss sowohl in Bibliotheken
graben als auch gepfligte Felder genau in den Blick nehmen. Es
gilt, sich die Aufzeichnungen der Menschen iiber die Steine am
Strand von Domburg anzusehen und sich dann all die Zusammen-
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hinge vorzustellen, die in dieser Geschichte enthalten sind: Men-
schen, die in Bewegung sind und all das, was sie tun, denken oder
glauben konnen. Nichts ist jemals vollkommen neu oder gesichert
oder leer. Grenzen verschieben sich. Sprachen verindern sich.
Menschen wandern. Die Romer bauten einen Tempel, um ihre
Handelsschiffe aufs Meer schicken zu konnen; dann errichteten
Kaufleute eine Handelsstadt, deren Namen wir nicht mehr ken-
nen; dann liefen sich dort die fiir ihre Uberfille und Pliinderungen
bertichtigten Wikinger nieder. Dieser Strand birgt die Geschichte
einer Welt, die in stdndiger Verdnderung begriffen und unablissig
in Bewegung war. Dort finden sich auflerdem die Waffen, die ein-
dringende frinkische Krieger um 800 zuriicklieBen. Armeen zogen
umbher, und die Macht ging in andere Héinde Gber. Doch gelegent-
lich stellen sich die groften Verdnderungen ein, wenn Menschen
sich auf Reisen begeben, und das nicht immer zu Zeiten und aus
Griinden, die in den Lehrbiichern genannt werden. Die Identitit
hing davon ab, wo man lebte und woher man gekommen war, nicht
von einer abstrakten Idee der Rassen- oder Volkszugehorigkeit. Die
Volker waren nicht so klar voneinander getrennt wie spiter durch
die Grenzen im 19. Jahrhundert, aus denen sie sich nur hervor-
wagten, um zu erobern oder besiegt zu werden. Tatsdchlich wagten
sie sich recht oft hinaus, um die Seiten zu wechseln.

Statt der diisteren Irrtiimer hinsichtlich der Reinheit des Blu-
tes, rassischer Identitdt, homogener Nationen mit je eigener Seele,
eigenem Geist und andersartiger Natur haben wir es hier mit etwas
weitaus Spannenderem zu tun: der Geschichte von Menschen, die
eine Wahl trafen, nicht immer frei und zuweilen unter firchterli-
chem Druck, aber dennoch eine Wahl — Menschen, die erfinderisch
waren und selbst tiber ihr Leben bestimmten.

Die Vorstellung eines »finsteren Zeitalters« ist unser Irrtum. Es
wiére besser, wenn wir die Zeit, die unsere Vorfahren durchlebten,
als den »langen Morgen« unserer Welt bezeichneten.

Wohlgemerkt, nichts von alledem ist modern, denn es gehdrt
zu einer Zeit, die durch ein ganz anderes Denken und Verhalten
gepriagt war. Die Entfernungen waren nicht dieselben, die Weltkar-
ten waren nicht dieselben, die Institutionen mochten zwar dhnliche
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Namen tragen, waren aber dennoch ganz anders als die Institu-
tionen, die wir heute kennen. Aus den notwendigen Bedingungen
unserer heutigen Welt hitte auch eine ganz andere Welt hervor-
gehen konnen. Aber wenn wir herausfinden kénnen, was geschah
und warum es geschah, beginnen wir vielleicht auch zu verstehen,
wie unser modernes Leben und unsere moderne Zeit moglich wur-
den — vom Kalender bis hin zu den Terminmaérkten, von den ersten
Herausgebern heiliger Schriften bis hin zur Experimentalwissen-
schaft.

Es gibt noch eine weitere Komplikation in dieser Geschichte —
niamlich wie wir sie lblicherweise erzdhlen. Wir betrachten den
Glanz unserer Vergangenheit durch die Brille der italienischen Re-
naissance, als an den Kisten des Mittelmeers, wie man sagt, die
Zivilisation wiederentdeckt wurde, in Schriften, die tausend Jahre
zuvor an den Gestaden desselben Meeres verfasst worden waren.
Das Recht, das die Gesellschaft in einer uns vertrauteren Weise zu
ordnen begann, wird als das Romische Recht bezeichnet. Die Kir-
che ganz Nordeuropas wurde von Rom aus organisiert. Es scheint
auf der Hand zu liegen, dass der Norden darauf wartete, vom Stiden
zivilisiert zu werden; schlief3lich kam das Christentum von dort.
Schon im Jahr 723 erklarte ein Bischof namens Daniel einem Hei-
ligen namens Bonifatius, sein bestes Argument gegen die Heiden
des Nordens sei der Hinweis, dass die Welt christlich werde und ihre
Gotter nichts dagegen unterndhmen. »Und warum besitzen diese,
d.h. die Christen, fruchtbare Linder und Gebiete, die Wein und Ol
erzeugen und mit sonstigen Schitzen im Uberflufl gesegnet sind,
diesen aber, d.h. den Heiden, und ihren Goéttern haben sie nur die
immer von Kélte starrenden Lénder gelassen, in denen man félsch-
licherweise glaubt, daf sie immer noch herrschen, nachdem sie aus
dem ganzen Erdkreis vertrieben worden sind?«!2

Wenn wir von einem »finsteren Zeitalter« sprechen, stellen
wir Kriege, Invasionen, Uberfille und Eroberungen in den Vor-
dergrund. Aber das alles finden wir auch bei uns und in unserer
Zeit, und wir leben dennoch unser Leben. Bis vor ganz kurzer Zeit
konnte man noch schreiben, es sei zu »massenhaften Ausrottun-
geng, zur Vernichtung eines Volkes durch ein anderes gekommen,
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als die Angelsachsen die Nordsee tiberquerten und die Macht tiber
die Briten und Britannien tibernahmen, obwohl sehr viel fir einen
weitaus lingeren, sanfteren und freundlicheren Ubergangsprozess
spricht.!> Wir laufen Gefahr, all das zu vergessen, was wirklich im
Umfeld des Meeres geschah, in einer Zone des Handels und des
Glaubens, die sich mindestens von Dublin bis Danzig, von Bergen
bis Dover erstreckte. Fur den Mittelmeerraum gelten uns vielfil-
tige Verbindungen und in alle Richtungen wirkende Einfliisse als
selbstverstdndlich: die biblischen Geschichten, die Heldengedichte
Homers und Hesiods, die Handelsrouten von Ost nach West und
umgekehrt. Die Nordsee besafl das meiste davon ebenfalls, und die
Folgen waren bemerkenswert.

Ich mochte diese Geschichte so gut erzidhlen, wie ich sie in den
Quellen und in den Werken von Gelehrten rund um die Nordsee
zu finden vermag. Das ist kein chauvinistisches Unterfangen. Der
Sitiden verliert nichts von seiner Bedeutung, wenn wir daran er-
innern, was im Norden geschah. Es ist vielmehr ein Versuch, ein
vollstandigeres, farbigeres und genaueres Bild unserer geschicht-
lichen Herkunft zu zeichnen.

Die Strandbesucher entfernten sich niemals sonderlich weit von
den Annehmlichkeiten der Kiiste. Wir werden weiter hinausgehen,
auch wenn wir dazu unseren Horizont iiberschreiten miissen.

Es gab einmal eine Zeit, da niemand sich vorstellen konnte, weiter
nach Norden vorzudringen, denn die Nordsee galt als der Rand
der Welt. Im Jahr 16 unserer Zeitrechnung versuchte der Romer
Drusus Germanicus mit seiner Flotte nach Norden vorzustof3en,
wurde jedoch von Stirmen zurickgeschlagen. Der Dichter Al-
binovanus Pedo begleitete ithn und schrieb, die Gotter hitten sie
zurlickgerufen, damit sie nicht das Ende von allem erblickten. Pedo
fragte sich, warum sie mit ihren Schiffen diese fremden Meere
schindeten und Unruhe in den ruhigen Heimen der Gotter stifte-
ten. Denn die Nordsee war nicht nur »das Meer ewiger Finsternis«,
wie der arabische Geograph al-Idrisi sie nannte.!* Sie war auch der
Ort, an dem die Ozeane zusammenstie3en und die Gezeiten ent-
standen, wenn das Wasser in bodenlose Hohlen hinabstiirzte und
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wieder herausstromte; der Ort, an dem die Wasser zu jener »ur-
anfinglichen und ersten Materie« zuriickkehrten, »die am Anbe-
ginn der Welt bestanden hatte ... und >Abgrund« genannt wird«.!

Im 7. Jahrhundert meinte Isidor von Sevilla, die bekannte Welt
werde »orbis genannt, weil sie wie ein Rad ist, das vom Ozean um-
flossen wird«. Dieser Ozean musste sehr viel kleiner sein als das
trockene Land, denn in der apokryphen Esra-Apokalypse heif3t
es: »Am dritten Tag hast du dem Wasser befohlen, sich im siebten
Teil der Erde zu sammeln, wihrend du sechs Teile getrocknet und
bewahrt hast.« Er war jedoch auch ein bedngstigendes Hindernis,
eine die Kontinente umgebende Barriere; vielleicht allzu wild, aber
eher noch zu seicht, zu schlammig oder zu sehr von Unkriutern
bewachsen, als dass man ihn Uberqueren konnte. Es mochte mog-
lich sein, durch die heiflen, diirren Zonen im Stiden hindurchzuge-
langen, aber der vereiste Norden war nichts anderes als das Ende
der Welt.!6

Die Barriere war nicht blof3 physischer Natur. Das Meer war
ein Ort des Bosen, an dem der biblische Leviathan lebte, das Un-
geheuer der Tiefe. Der Antichrist, der vHochmiitige«, ritt rickwérts
auf dem Kopf eines Meeresdrachen, wie ja auch die Wikinger in
Schiffen fuhren, deren Bug ein Schlangenkopf zierte.!” Die Genesis
und das Buch Hiob bestitigten die Einschitzung der Geographen,
dass die See sich nicht bdndigen lasse, dass der Drache, der dort
lebte, der Drache des Chaos sei und dass dort der Abgrund laue-
re. Wenn die Apokalypse des Johannes versprach, das Meer werde
verschwinden, dann war dies gleichbedeutend mit dem Ende des
Bosen schlechthin.!®

Es war ein kaum bekanntes Meer, das auf seine Erforschung
wartete: eine Zone zwischen Himmel und Erde, zwischen der ver-
trauten Kiistenlinie und dem, was auch immer da drauflen liegen
mochte. Die Iren erzdhlten wundersame Heiligengeschichten tiber
Meerfahrten, die sie Immrama nannten, »Umbherrudern«.!® Darin
wird berichtet, wie Einsiedler in See stachen, weil sie sich irgendwo
in weiter Ferne an einem vollkommen ruhigen Ort niederlassen
wollten. Heilige machten sich per Schiff auf die Suche nach dem
Gelobten LLand im Westen, den Inseln der Seligen.

24 Einleitung



) I-....Fu..“. 2




