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kath und sonje haben einen eigenen Platz am Strand, hin-
ter großen Baumstämmen. Den haben sie sich ausgesucht, weil
er ihnen Schutz bietet, nicht nur vor dem gelegentlich stark
auffrischenden Wind – sie haben Kaths Baby dabei –, son-
dern auch vor den Blicken einer Gruppe von Frauen, die
jeden Tag den Strand bevölkern. Sie nennen diese Frauen die
Monicas.

Die Monicas haben zwei oder drei oder vier Kinder pro
Nase. Angeführt werden sie von der richtigen Monica, die
über den Strand gelaufen kam und sich vorstellte, sobald sie
Kath und Sonje und das Baby entdeckt hatte. Sie lud sie ein,
sich dem Rudel anzuschließen.

Sie folgten ihr und schleppten die Babytragetasche mit.
Was blieb ihnen anderes übrig? Aber seitdem verschanzen sie
sich hinter den Baumstämmen.

Das Feldlager der Monicas besteht aus Sonnenschirmen,
Badelaken, Windeltaschen, Picknickkörben, aufblasbaren Flö-
ßen und Walfischen, Spielsachen, Sonnenschutzmitteln, Klei-
dungsstücken, Sonnenhüten, Thermosflaschen mit Kaffee,
Plastikbechern und -tellern und Kühlboxen, die hausgemachte
Eislutscher aus Fruchtsaft enthalten.
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Die Monicas sind entweder unverhohlen schwanger oder
sehen so aus, als könnten sie schwanger sein, denn sie haben
ihre Figur verloren. Sie watscheln ans Wasser und brüllen
die Namen ihrer Kinder, die auf Baumstämmen oder den
aufblasbaren Walfischen reiten oder gerade davon herunter-
fallen.

»Wo ist deine Mütze? Wo ist dein Ball? Du bist jetzt lange
genug auf dem Ding gewesen, lass Sandy mal ran.«

Sogar wenn sie sich miteinander unterhalten, müssen sie
trompeten, um den Lärm und das Geschrei ihrer Kinder zu
übertönen.

»Wenn du zu Woodward’s gehst, da sind die Frikadellen so
billig wie Hamburger.«

»Ich hab’s mit Zinksalbe versucht, aber die Wirkung war
null.«

»Jetzt hat er einen Abszess in der Leiste.«
»Du darfst kein Backpulver nehmen, du musst Soda

nehmen.«
Diese Frauen sind gar nicht viel älter als Kath und Sonje.

Aber sie haben ein Lebensstadium erreicht, vor dem ihnen
graut. Sie verwandeln den ganzen Strand in eine Plattform.
Ihre Probleme, ihr zappeliger Nachwuchs, ihre mütterlichen
Pfunde und ihre Lebenstüchtigkeit können alles zunichte-
machen, das glitzernde Wasser, die traumhafte kleine Bucht
mit den rotstämmigen Erdbeerbäumen und den Zedern, die
krumm aus den hohen Felsen ringsum wachsen. Kath fühlt
sich besonders von ihnen bedroht, denn sie ist jetzt selbst
Mutter. Wenn sie ihr Baby stillt, liest sie oft ein Buch und
raucht manchmal sogar eine Zigarette, um nicht im Schlamm
des Animalischen zu versinken. Und sie stillt, damit ihre Ge-
bärmutter schrumpft und ihr Bauch wieder flach wird, nicht
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nur, um das Baby – Noelle – mit den wertvollen mütterlichen
Abwehrstoffen zu versorgen.

Kath und Sonje haben ihre eigenen Thermosflaschen mit
Kaffee und ihre Badelaken, die sie schützend um Noelle dra-
piert haben. Sie haben ihre Zigaretten und ihre Bücher. Sonje
hat ein Buch von Howard Fast. Ihr Mann hat ihr gesagt,
wenn sie schon Romane lesen muss, dann wenigstens die von
dem. Kath liest die Kurzgeschichten von Katherine Mans-
field und die Kurzgeschichten von D.H. Lawrence. Sonje hat
sich angewöhnt, ihr eigenes Buch hinzulegen und zu demje-
nigen zu greifen, das Kath gerade nicht liest. Sie beschränkt
sich auf eine Kurzgeschichte und kehrt dann zu Howard Fast
zurück.

Wenn sie Hunger bekommen, macht eine von ihnen sich
auf den Weg und steigt die lange Holztreppe empor. Häu-
ser umringen die Bucht, oben auf den Felsen zwischen den
Kiefern und Zedern. Es sind ehemalige Ferienhäuser, aus der
Zeit vor dem Bau der Lions Gate Bridge, als Leute aus Van-
couver auf dem Wasserweg herkamen, um hier ihren Ur-
laub zu verbringen. Einige Häuschen – wie die von Kath und
Sonje – sind immer noch ziemlich primitiv und billig zu
mieten. Andere wie das der richtigen Monica sind ausgebaut
worden. Aber niemand hat vor, hier lange zu bleiben; alle
planen, in ein richtiges Haus zu ziehen. Bis auf Sonje und
ihren Mann, dessen Pläne undurchsichtiger sind als die aller
anderen.

Eine ungepflasterte Ringstraße verbindet die Häuser und
mündet an beiden Enden in den Marine Drive. Sie um-
schließt eine Waldung, um deren hohe Bäume Farn und
Brombeersträucher wuchern und die von zahlreichen Pfaden
durchschnitten wird, auf denen man den Weg zum Super-
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markt am Marine Drive abkürzen kann. Im Supermarkt ho-
len Kath und Sonje sich immer Pommes zum Mitnehmen.
Häufiger ist es Kath, die sich auf diese Expedition begibt,
denn sie genießt es, unter den Bäumen zu laufen – etwas, was
sie mit dem Kinderwagen nicht mehr kann.

Als Kath herzog, war Noelle noch nicht geboren, und sie
benutzte fast täglich die Abkürzung durch den Wald, ohne
über ihre Freiheit nachzudenken. Eines Tages lernte sie Sonje
kennen. Beide hatten bis vor kurzem in der Stadtbücherei
von Vancouver gearbeitet, allerdings nicht in derselben Ab-
teilung, so dass sie nie miteinander ins Gespräch gekommen
waren. Kath hatte im sechsten Monat der Schwangerschaft
aufgehört, wie es von ihr verlangt wurde, damit ihr Anblick
die Benutzer nicht verstörte, und Sonje hatte wegen eines
Skandals aufgehört.

Oder zumindest wegen einer Geschichte, die in die Zei-
tungen gelangt war. Cottar, ihr Mann, ein Journalist bei einer
Zeitschrift, von der Kath noch nie gehört hatte, war nach
Rotchina gereist. Er wurde in den Zeitungen als linkslastig
bezeichnet. Sonjes Foto erschien neben seinem, zusammen
mit der Information, dass sie in der Stadtbücherei beschäftigt
war. Man befürchtete, sie könnte dort kommunistische Bü-
cher empfehlen und Schulkinder beeinflussen, die anschlie-
ßend womöglich Kommunisten wurden. Niemand sagte, dass
sie das getan hatte – nur, dass die Gefahr bestand. Auch ver-
stieß es nicht gegen die Gesetze, wenn Kanadier China be-
suchten. Aber wie sich herausstellte, waren Cottar und Sonje
us-Amerikaner, also ihr Verhalten unter Umständen sorgfäl-
tig geplant und umso bedenklicher.

»Ich kenne die Frau«, hatte Kath zu Kent, ihrem Mann,
gesagt, als sie das Foto sah. »Wenigstens vom Sehen. Sie hat
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auf mich immer ziemlich schüchtern gewirkt. Das wird ihr
peinlich sein.«

»Ach, kein Stück«, sagte Kent. »Die Sorte, die lieben das
Gefühl, verfolgt zu werden, dafür leben die.«

Die Leiterin der Stadtbücherei hatte angeblich gesagt, Sonje
hätte gar keine Gelegenheit gehabt, Bücher auszusuchen oder
junge Menschen zu beeinflussen, sondern den größten Teil
ihrer Zeit damit verbracht, Listen zu tippen.

»Was komisch war«, sagte Sonje zu Kath, nachdem sie sich
erkannt und angesprochen und auf dem Waldweg eine halbe
Stunde lang miteinander unterhalten hatten. Das Komische
war, dass sie überhaupt nicht tippen konnte.

Sie war nicht entlassen worden, aber von sich aus gegan-
gen. Sie fand es angebracht, da auf sie und Cottar in der Zu-
kunft ohnehin Veränderungen zukamen.

Kath fragte sich, ob eine der Veränderungen ein Kind sein
konnte. Für ihr Gefühl ging das Leben nach dem Schul-
abschluss als eine Reihe fortgesetzter Prüfungen weiter, die
bestanden werden mussten. Die Erste war, zu heiraten. Wenn
eine Frau das nicht mit spätestens fünfundzwanzig getan hatte,
dann war diese Prüfung im Grunde nicht bestanden worden.
(Sie unterschrieb stets mit »Mrs Kent Mayberry«, wobei sie
Erleichterung und ein leises Hochgefühl verspürte.) Dann
musste sie daran denken, das erste Kind zu bekommen. Ein
Jahr zu warten, bevor sie schwanger wurde, war eine gute
Idee. Zwei Jahre zu warten war ein bisschen vorsichtiger als
nötig. Und drei Jahre brachten die Leute auf komische Ge-
danken. Dann ging es irgendwann weiter mit dem zweiten
Kind. Danach lag der Weg zunehmend im Dunkeln, und es
ließ sich schwer sagen, wo das Ziel lag und wann es erreicht
war.
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Sonje war keine von den Freundinnen, die erzählten, wie
sehr sie versuchten, ein Kind zu kriegen, und wie lange sie es
schon versuchten und welche Techniken sie benutzten. Sonje
redete nie in dieser Weise über Sex oder über ihre Regel oder
ihren Körper – obwohl sie Kath bald Dinge erzählte, die
für die meisten Leute wesentlich schockierender gewesen
wären. Sie besaß eine würdevolle Grazie – eigentlich hatte sie
Balletttänzerin werden wollen, doch dann war sie dafür zu
groß geworden, was sie immer bedauerte, bis sie Cottar ken-
nenlernte, der sagte: »Ach, noch so eine höhere Tochter, die
hofft, aus ihr wird mal ein sterbender Schwan.« Ihr Gesicht
war breit, still, rosig – sie trug nie Make-up, Cottar war ge-
gen Make-up –, und ihr kräftiges blondes Haar war zu einem
buschigen Knoten gebunden. Kath fand, sie sah wundervoll
aus – engelhaft und dabei intelligent.

Kath und Sonje essen am Strand ihre Pommes und spre-
chen über Personen in den Erzählungen, die sie gelesen ha-
ben. Wie kommt es, dass keine Frau Stanley Burnell lieben
kann? Was hat Stanley an sich? Ein großes Kind ist er, mit sei-
ner bedrängenden Liebe, seiner Gier bei Tisch, seiner Selbst-
zufriedenheit. Wohingegen Jonathan Trout – ach, Stanleys
Frau Linda hätte Jonathan Trout heiraten sollen, Jonathan,
der durchs Wasser glitt, während Stanley planschte und prus-
tete. »Sei mir gegrüßt, meine himmlische Pfirsichblüte«, sagt
Jonathan mit seiner samtigen Bassstimme. Er verfügt über
Ironie, er ist feinsinnig und elegisch. »Die Kürze des Lebens,
die Kürze des Lebens«, sagt er. Und Stanleys dreiste, laute
Welt fällt entlarvt in sich zusammen.

Etwas macht Kath zu schaffen. Sie kann nicht darüber
reden oder darüber nachdenken. Ist Kent so ähnlich wie
Stanley?
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Eines Tages geraten sie in Streit. Kath und Sonje gera-
ten unerwartet in einen erbitterten Streit über eine Erzäh-
lung von D.H. Lawrence. Die Erzählung hat den Titel »Der
Fuchs«.

Am Ende dieser Erzählung sitzen die Liebenden – ein Sol-
dat und eine Frau namens March – auf den Klippen an der
Atlantikküste und schauen nach Westen, hin zu ihrem zu-
künftigen Heim in Kanada. Sie werden England verlassen,
um ein neues Leben zu beginnen. Sie haben sich gebunden,
aber sie sind nicht wahrhaft glücklich. Noch nicht.

Der Soldat weiß, dass beide erst dann wahrhaft glücklich
sein werden, wenn die Frau ihm ihr Leben hingibt, in einer
Weise, wie sie es bisher noch nicht getan hat. March kämpft
immer noch gegen ihn an, um sich von ihm abzugrenzen,
macht alle beide mit ihrem Bemühen, an ihrer Frauenseele,
ihrem Frauenbewusstsein festzuhalten, insgeheim unglück-
lich. Sie muss damit aufhören – sie muss aufhören zu denken
und aufhören zu wollen und ihren Geist untergehen lassen,
bis er völlig in seinen eingetaucht ist. Wie das Seegras, das
unter der Wasseroberfläche hin und her wogt. Schau hinun-
ter, schau hinunter – schau, wie das Seegras im Wasser wogt,
es lebt, doch es durchbricht nie die Oberfläche. Und so muss
ihr weibliches Wesen in seinem männlichen Wesen leben.
Dann wird sie glücklich sein und er stark und zufrieden.
Dann wird ihnen die wahre Ehe gelungen sein.

Kath sagt, sie findet das blöde.
Sie macht sich an die Begründung. »Er redet doch von

Sex, ja?«
»Nicht nur«, sagt Sonje. »Von ihrem ganzen Leben.«
»Ja, aber Sex. Sex führt zu Schwangerschaft. Ich meine,

normalerweise. Also bekommt March ein Kind. Wahrschein-
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lich noch weitere. Und um die muss sie sich kümmern. Wie
kann sie das, wenn ihr Geist unter der Meeresoberfläche hin
und her wogt?«

»Das ist allzu wörtlich genommen«, sagt Sonje in leicht
überlegenem Tonfall.

»Entweder kannst du dir Gedanken machen und Entschei-
dungen treffen, oder du kannst es nicht«, sagt Kath. »Zum
Beispiel, das Baby greift nach einer Rasierklinge. Was machst
du? Sagst du bloß: Ach, ich werde einfach hier schweben, bis
mein Mann nach Hause kommt, und dann kann er sich den
Kopf zerbrechen, das heißt, unseren Kopf, ob das eine gute
Idee ist?«

Sonje sagt: »Das ist jetzt aber auf die Spitze getrieben.«
Ihrer beider Stimmen sind scharf geworden. Kath ist forsch

und spöttisch, Sonje ernst und eigensinnig.
»Lawrence wollte keine Kinder«, sagt Kath. »Er war eifer-

süchtig auf Friedas Kinder aus erster Ehe.«
Sonje schaut zwischen ihren Knien zu Boden und lässt

Sand durch ihre Finger rieseln.
»Ich glaube einfach, es wäre schön«, sagt sie. »Ich glaube, es

wäre schön, wenn eine Frau das könnte.«
Kath weiß, dass etwas schiefgegangen ist. Etwas stimmt

nicht an ihrem Argument. Warum ist sie so wütend und auf-
gebracht? Und warum hat sie das Thema gewechselt und
über Kinder geredet? Weil sie ein Kind hat und Sonje nicht?
Hat sie das über Lawrence und Frieda gesagt, weil sie den
Verdacht hegt, dass es teilweise auch bei Cottar und Sonje so
ist?

Wenn eine Frau auf der Grundlage von Kindern argu-
mentiert, um die sie sich kümmern muss, ist sie aus allem
raus. Unangreifbar. Aber wenn Kath das tut, will sie etwas
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vertuschen. Sie kann den Teil über das Seegras und das Was-
ser nicht ertragen, sie hat das Gefühl, an unklarem Protest zu
ersticken. Also denkt sie dabei an sich selbst und nicht an
Kinder. Sie selbst ist genau die Frau, über die Lawrence her-
zieht. Und sie kann das nicht geradeheraus zugeben, denn es
könnte Sonje auf den Verdacht bringen – und nicht nur
Sonje, sondern auch Kath selbst –, dass Kaths Leben an einer
Verarmung leidet.

Sonje, die in einem anderen ärgerlichen Gespräch gesagt
hat: »Mein Glück steht und fällt mit Cottar.«

Mein Glück steht und fällt mit Cottar.
Diese Feststellung hat Kath erschüttert. Sie hätte das nie

von Kent gesagt. Sie wollte nicht, dass es auch auf sie zutraf.
Andererseits sollte Sonje nicht denken, sie sei eine Frau,

die es in der Liebe nicht geschafft hatte. Die sie nicht ange-
strebt hatte, der sie nicht angeboten worden war, die Unter-
werfung in der Liebe.

II

Kent erinnerte sich an den Namen der kleinen Stadt in
Oregon, in die Cottar und Sonje gezogen waren. Oder in die
Sonje gezogen war, am Ende jenes Sommers. Sie war dorthin
gegangen, um Cottars Mutter zu versorgen, während Cottar
sich auf eine weitere seiner als journalistische Dienstreisen
getarnten Vergnügungsfahrten in den Fernen Osten begeben
hatte. Nach seiner Chinareise war ein reales oder eingebilde-
tes Problem mit seiner Rückkehr in die Vereinigten Staaten
aufgetaucht. Er hatte geplant, sich nach seiner Rückkehr mit
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Sonje in Kanada zu treffen und vielleicht auch seine Mutter
dorthin zu holen.

Es bestand nicht viel Aussicht, dass Sonje immer noch in
der Stadt lebte. Höchstens vielleicht die Mutter. Kent sagte,
dass es sich nicht lohnte, dafür anzuhalten, aber Deborah
sagte: Warum nicht, wäre doch interessant, das herauszufin-
den? Und eine Nachfrage auf dem Postamt erbrachte eine
Wegbeschreibung.

Kent und Deborah fuhren aus der Stadt heraus und durch
die Sanddünen – Deborah saß am Steuer wie meistens auf die-
ser langen, gemächlichen Reise. Sie hatten Kents Tochter No-
elle besucht, die in Toronto lebte, und seine beiden Söhne von
Pat, seiner zweiten Frau – den einen in Montreal und den an-
deren in Maryland. Sie waren ein paar Tage bei alten Freun-
den von Kent und Pat geblieben, die jetzt in einer bewachten
Wohnanlage in Arizona lebten, und bei Deborahs Eltern – die
ungefähr in Kents Alter waren – in Santa Barbara. Jetzt fuhren
sie die Westküste hoch, heim nach Vancouver, ließen sich aber
jeden Tag Zeit, um Kent nicht übermäßig zu ermüden.

Die Dünen waren mit Gras bewachsen. Sie sahen wie ganz
normale Hügel aus, bis auf entblößte sandige Schultern, die
der Landschaft etwas Verspieltes gaben. Das Werk eines Kin-
des, aufgequollen ins Gigantische.

Die Straße endete bei dem Haus, das ihnen beschrieben
worden war. Gar nicht zu verfehlen. Da war das Schild – pa-
zifik-tanzschule. Und Sonjes Name, und darunter ein Schild:
zu verkaufen. Eine alte Frau machte sich mit einer Hecken-
schere an einem der Sträucher im Garten zu schaffen.

Also lebte Cottars Mutter immer noch. Aber dann fiel
Kent ein, dass Cottars Mutter blind war. Deshalb musste ja
damals jemand zu ihr ziehen, als Cottars Vater starb.
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