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Vorwort

»Arthur Kruse war durch den Krieg erstmals aus Hamburg herausge­

kommen«, erinnert sich der Schriftsteller Uwe Timm, »war in Polen, 

in Russland, in der Ukraine gewesen. Seine Geschichten, die großen 

und kleinen Erlebnisse, habe ich vergessen, bis auf eine, die mir die­

sen etwas schlichten, aber uns Lehrlingen gegenüber freundlichen 

Mann für immer unheimlich machte. Er musste einmal zwei gefan­

gene Russen von der Front zu einer Sammelstelle bringen. Im Som­

mer ’43, an einem heißen Julitag. Zwölf Kilometer Sandweg hin, 

zwölf Kilometer zurück. Staub und nochmals Staub. Nach einer 

Stunde habe er Stoi gesagt. Die beiden hätten sich nach ihm umge­

sehen, während er aus seiner Feldflasche getrunken habe. Natürlich 

hätten auch die beiden Russen Durst gehabt, so, wie sie herüber­

starrten, und da habe er die Flasche auf den Boden gestellt, gegen 

einen Stein gelehnt, damit sie nicht umfiel, sei drei, vier Schritte zu­

rückgegangen und habe ihnen dann gewunken, sie sollten trinken, 

allerdings habe er immer den Karabiner unter dem Arm gehalten, 

den Finger am Abzug. Die beiden hätten gezögert, dann aber seien 

sie gekommen, hätten die Flasche genommen, hätten beide nur 

einen Schluck, zwei Schluck getrunken, nicht mehr, die Flasche wie­

der an den Stein gestellt. Kruse sagte, er habe ihnen gewunken, sie 

sollten abhauen. Die beiden Russen hätten gezögert. Los, haut ab. Er 

habe mit der Hand gewunken, und dann, nach einem Augenblick, 

seien die beiden losgerannt. Er habe den Karabiner hochgenommen 

und geschossen, zweimal, kurz hintereinander. Ich war ein guter 

Schütze, hatte ne Schießschnur. Die wären sowieso verhungert, spä­

ter, im Kriegsgefangenenlager. Er sei dann zurückgegangen, habe auf 

dem Weg noch eine Pause gemacht, sich hingesetzt, die Stullen ge­
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gessen, Stück Dauerwurst dazu, die Feldflasche ausgetrunken. Dann 

sei er weiter nach vorn, zur Einheit gegangen und habe Meldung ge­

macht: zwei Gefangene auf der Flucht erschossen. Gut so, habe der 

Spieß gesagt.«1

Auch ich habe als Kind viele Geschichten aus dem Krieg gehört, 

von Männern, die ihn als Soldaten überlebt hatten. Manche erzähl­

ten von ihren Abenteuern, von Lustigem, von Tier und Natur. Aber 

nur selten sprachen sie über das Handwerk des Tötens, und schon 

gar nicht über das Sterben der Kameraden. Und wenn sie es den­

noch taten, sprachen sie in Formeln. Der Zuhörer sollte sich den 

Krieg als geräuschloses und geruchloses Geschehen vorstellen, alles 

andere hätte ihn um den Schlaf gebracht. Die Erzähler wussten, was 

in der Welt, in der ihre Geschichten gehört wurden, erzählbar war, 

und was nicht. Einmal erzählte mein Vater, der als Panzerfahrer an 

der Westfront eingesetzt war, wie er und seine Kameraden in eine 

amerikanische Fahrzeugkolonne hineingeschossen hatten. Das Ge­

fecht habe sich zu Beginn des Jahres 1945 in der Eifel zugetragen. 

Die Kolonne der Amerikaner sei auf einer engen Straße langsam von 

der Talsohle nach oben gefahren. Man habe sie kommen sehen und 

die Panzer in Stellung gebracht. Mit einem gezielten Schuss aus der 

Panzerkanone sei das erste Fahrzeug der Kolonne in Brand gesetzt 

worden. Dann habe man das letzte Fahrzeug zerstört. Nun seien die 

Amerikaner bewegungsunfähig gewesen, hätten nicht vor und nicht 

zurück fahren können. Wie Tontauben hätten sie, die Soldaten der 

Wehrmacht, auf die eingeklemmten Fahrzeuge im Tross der Ameri­

kaner gezielt und sie einzeln zerstört.

Mich hat diese Geschichte damals keineswegs um den Schlaf ge­

bracht. Für den kleinen Jungen war niemand gestorben, es waren 

Fahrzeuge, eine Kolonne, der Feind vernichtet worden. Darunter 

konnte ich mir nichts vorstellen. Erst später, als ich mir als Student 

diese Geschichte ins Gedächtnis zurückrief, kam mir der Gedanke, 

dass der Vater Menschen getötet hatte und dass diese Menschen in 

ihren Fahrzeugen verbrannt sein müssen. Was, habe ich mich ge­

fragt, wird der Vater gedacht haben, als er die brennenden Wracks 

sah und die Schreie der Verwundeten hörte? Hatte er sich schon da­
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ran gewöhnt? War er schockiert? Empfand er vielleicht Genugtuung, 

weil die feindlichen Soldaten auch seine Kameraden getötet hatten? 

Ich weiß es nicht. Doch ich konnte das Bild des Vaters, der zwar 

autoritär, aber auch ein fröhlicher Rheinländer war, nicht mit dem 

Bild des Panzersoldaten in Verbindung bringen.

Wir verleugnen die Gewalt, weil wir uns friedliche Menschen, die 

nicht böse sind, als Gewalttäter nicht vorstellen können. Und den­

noch ist die Gewalt überall, obwohl die Welt nicht nur von bösen 

Menschen bewohnt wird. Menschen schlagen und töten im Affekt, 

sie tun es aus Gehorsam, aus Zwang, aus Gewohnheit, aus Freude 

oder weil sie sich gegen Gewalttäter zur Wehr setzen müssen. Offen­

bar hängt es nicht von Absichten und Überzeugungen, sondern von 

Möglichkeiten und Situationen ab, ob und wie Menschen Gewalt 

ausüben. Der Raum der Gewalt ist ein anderer Ort als der Raum des 

Friedens. Wer ihn betritt, durchschreitet ein fremdes Land, in dem 

er zu einem Anderen wird. Niemanden lässt Gewalt unberührt, nie­

mand kann sich ihrem Zwang entziehen. Sie ist dynamisch und ver­

ändert alle sozialen Beziehungen zu ihren Bedingungen.

Mehr als fünfzehn Jahre habe ich mich mit den Schrecken der sta­

linistischen Gewaltherrschaft beschäftigt. Diese Erfahrung hat mich 

gelehrt, dass Menschen zu allem fähig sind, wenn sie sich in einem 

Raum bewegen, in dem Gewalt nicht verboten, sondern geboten ist. 

Und sie hat mich davon überzeugt, dass man über die Wirkung der 

Gewalt nichts erfährt, wenn sie nicht als blutiges Geschehen emp­

funden wird. Der Leser soll sich schlecht fühlen, ihm soll übel wer­

den, damit er versteht, dass Gewalt kein abstraktes, klinisch saube­

res Geschehen ist, sondern Verletzte und Tote, Schmerz, Blut und 

Tränen verursacht. Wer darüber nicht schreiben will, sollte über die 

Gewalt schweigen.

Das Schreiben über die Gewalt verändert auch den Autor. Er wird 

zum Pessimisten, und er muss sich vor dem Bösen schützen, das er 

überall sieht und spürt. Eines Tages muss er aufhören, sich mit der 

Gewalt zu beschäftigen, weil sie sein Leben vergiftet und seine Stim­

mung verdüstert. Ich habe viele Jahre meines Lebens damit ver­

bracht, eine Antwort auf die Frage zu finden, was Menschen in der 
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Gewalt tun und wie Gewalt Menschen formt. Was auch immer ge­

schieht: Die Gewalt wird stets ein Reich »undurchdringlicher Dun­

kelheit« sein, das wir vermessen, aber niemals vollständig verstehen 

können, schreibt Jacques Sémelin.2 Wie die Liebe, so versetzt uns 

auch die Gewalt in ungläubiges Staunen. Dennoch wundert sich 

jeder auf seine Weise. Deshalb unterscheiden sich auch die Fragen, 

die Historiker stellen. Ich habe in diesem Buch Fragen gestellt, die 

mich bewegen, und Antworten gegeben, die ich für plausibel halte. 

Wer nach anderen Fragen und anderen Antworten sucht, soll ein 

anderes Buch lesen.

Ohne die Hilfe von Freunden und Kollegen hätte ich dieses Buch 

nicht schreiben können. Robert Kindler, Felix Schnell und Christian 

Teichmann lasen das Manuskript und kritisierten, was sie für un­

haltbar hielten. Christian Teichmann erinnerte mich daran, dass es 

nicht auf Vollständigkeit, sondern auf Klarheit ankommt. Ihnen 

allen danke ich für die Hilfe und Freundschaft, die sie mir in den 

letzten Jahren zuteil werden ließen. Mein Dank gilt auch Tanja 

Hommen vom S. Fischer Verlag, deren Kritik mir dabei half, man­

ches vorschnelle Urteil zu korrigieren.

Historiker sollten schöne Sätze schreiben. Sie sollten an ihre Leser 

denken und in einer Sprache schreiben, die ihrer Erzählung ent­

spricht. Von Dietrich Geyer habe ich gelernt, dass Stil und Inhalt 

eines Textes nicht voneinander zu trennen sind. Ihm, dem Stilisten 

unter den Historikern, der im Dezember 2015 87 Jahre alt wird, ist 

dieses Buch gewidmet.
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1

Was ist Gewalt, und wie kann man sie verstehen?

»Der Guerillakrieg schlängelte sich gen Süden durch den anhalten­

den Regen Richtung Hauptstadt voran«, erinnerte sich der amerika­

nische Schriftsteller Denis Johnson, der im September 1990 Zeuge 

des liberianischen Bürgerkrieges wurde, »und eigentlich erwartete 

niemand, dass er je dort ankommen würde. Doch dann, Ende Juni, 

war er plötzlich da. Taylors Leute besetzten den Flughafen. Johnson 

näherte sich von der anderen Seite, eroberte die Stadt und isolierte 

den Präsidenten in seinem Amtssitz sowie einen Großteil der Armee 

in einem ein paar Häuserblocks umfassenden Gebiet in der Innen­

stadt. (…) Die Menschen begannen die Stadt zu verlassen. Die meis­

ten britischen Diplomaten reisten ab. Alle französischen Diploma­

ten reisten ab. Ein halbes Dutzend Mitarbeiter des auswärtigen 

Dienstes der USA blieben, und die Marines errichteten Maschinen­

gewehrstellungen rund um die Botschaft. In Monrovia ging der Strom 

aus. Es floss kein Wasser mehr. Die Lebensmittel wurden knapp. Der 

Bürgerkrieg entfaltete eine entsetzliche Brutalität. Als Taylors Män­

ner in Hochzeitskleidern und Duschhauben, die sie auf ihren Raub­

zügen erbeutet hatten, mit der Armee um den Amtssitz des Präsiden­

ten kämpften, breitete sich eine Atmosphäre aberwitzigen Grauens 

aus. Die Duschhauben waren gut gegen den Regen. Wozu die Hoch­

zeitskleider gut sein sollten, wusste niemand. Indessen rasten John­

sons Soldaten, mit roten Baskenmützen und Haarteilen vom Perü­

ckenmacher auf dem Kopf, in frisierten Mercedes-Benz durch die 

Straßen und ballerten wild in der Gegend herum. Die Leute, die in 

der Nähe der britischen Botschaft wohnten, trauten sich schließ­

lich, Johnsons Rebellen zu bitten, dass sie die Leichen ihrer Opfer 

nicht an ihrem Strand abladen möchten – wegen des Gestanks. Klar, 
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sagten die Rebellen, geht in Ordnung. In Liberia gibt es kilometer­

lange Strände. (…) Die meisten Flüchtlinge machten sich zu Fuß auf 

den Weg, zuerst durch Taylors Territorium und dann nach Westen 

auf Liberias bestem Highway Richtung Sierra Leone, ein Menschen­

strom wie nach einem Football-Spiel. Normalerweise ist das ein 

fünftägiger Marsch über einigermaßen ebenes Gebiet, doch er wurde 

beträchtlich erschwert, weil Taylors Rebellen – blutjunge Burschen 

der Volksstämme Gio und Mano, die meisten zwischen elf und fünf­

zehn Jahre alt und mit AK-47 und M-16-Gewehren bewaffnet – sich 

vorgenommen hatten, alle Krahn oder Mandingo sowie sämtliche 

Angehörigen der Armee des Präsidenten und der ehemaligen Regie­

rung in der Menge ausfindig zu machen und zu töten. Nach etwa 

sechzig Kilometern, in der Stadt Klay, trafen die Flüchtlinge auf die 

erste Kontrollstelle. ›Riecht ihr das?‹, fragten die Rebellen. Sie mein­

ten den Verwesungsgestank, der die Luft verpestete. ›Hoffentlich 

wisst ihr, wer ihr seid‹, sagten sie, ›sonst landet ihr da, wo der Ge­

stank herkommt.‹ Wer nicht den richtigen Dialekt sprach, wer zu 

wohlhabend oder wohlgenährt aussah, wurde erschossen, geköpft 

oder mit Benzin übergossen und angezündet. Manche wurden im 

Mano River ertränkt. Die Flüchtlinge, die in Sierra Leone ankamen, 

erzählten von Kontrollstellen mit Zäunen rundherum, auf deren 

Pfählen abgetrennte Köpfe aufgespießt gewesen seien. (…) Das Ver­

gewaltigen, Plündern und Morden war hier nicht schrecklicher als 

in anderen Bürgerkriegen; insofern jedoch die Gräuel dieses Krieges 

durch die Fäden des Aberglaubens mit gewissen dunklen Mächten 

verknüpft waren, bekamen sie etwas Unergründliches und Grausi­

geres.«1

Vier Jahrzehnte zuvor, im Februar 1944, notierte der Gefreite Willy 

Peter Reese, der seinen Heimaturlaub in Duisburg verbrachte, was 

ihm und seinen Kameraden wenige Wochen zuvor an der Ostfront 

widerfahren war. »Jäh setzte die große Symphonie des Krieges ein 

und brauste darüber hinweg. Wir hörten die Abschüsse der russi­

schen Artillerie und das Echo von den Hügeln hinter feindlichen 

Gräben. Die Granaten schlugen weit im Hinterland ein. Der Wider­

hall donnerte, überlagerte sich in einem elementaren Dröhnen und 
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hallte weiter wie ein Geisterchor. Dann krachten die ersten Ein­

schläge im Wäldchen. Artilleriegranaten barsten dumpf und hart, 

grell heulten die Geschosse der Panzer und Panzerabwehrgeschütze 

heran und krachten schrill in die Explosion. Jäh zersprang die Gra­

natwerfermunition. Dazwischen spannen Maschinengewehre ihr 

tödliches Netz. Die Salven russischer Nebelwerfer trommelten dar­

ein, ununterbrochen schrillte, stöhnte, pfiff, heulte, kreischte es 

heran, wuchs zum Orkan und ertrank in einem endlosen Donnern. 

Wir konnten die einzelnen Abschüsse und Einschläge nicht mehr 

unterscheiden. Das war das Trommelfeuer. Wir saßen im Bunker, 

fertig angezogen und die Waffen bereit. Nur zwei Lagen Balken und 

aufgeworfene Erde schützten uns, und wir fühlten uns doch von 

Lähmung und würgendem Warten erlöst. Die Schlacht hatte begon­

nen, und das Gefecht konnte nicht furchtbarer als dieser Auftakt 

sein. Der Bunker wankte und bebte. Ruhig sahen wir in das Wüten 

hinaus, in Feuer, fliegende Erdbrocken und Rauch. Schwarzer Staub 

stieg steil empor und fiel zerstreut zusammen. Ein Regen von Split­

tern und gefrorenem Lehm ging vor der Türe nieder. Graubraune, 

gelbliche, schwarze und lichtgraue Schwaden von Pulverdampf ver­

wehten. Der Geruch ätzte unsere Lungen und biß in die Augen. So 

plötzlich wie er begonnen hatte, endete der tosende Spuk und ver­

lagerte sich wieder ins Hinterland. Die Telefonleitungen waren zer­

fetzt, kein Melder durfte sich hinauswagen, aber wir wußten: jetzt 

stürmte die erste Welle der Russen gegen die Gräben vor uns heran. 

Wir eilten an den Granatwerfer, brachten unser Maschinengewehr 

in Stellung. Und sahen sie kommen: in weißer Tarnkleidung, in 

Gruppen und Reihen. Abwehrfeuer setzte ein. Wir sahen sie fallen, 

stocken und fliehen. Eine Stunde verging. Auch die zweite Welle 

brach im Feuer deutscher Maschinengewehre, Infanteriegeschütze 

und Granatwerfer zusammen. Dann senkte die Dämmerung sich 

herein. Weit vor uns lagen die Toten. Verwundete krochen zurück. 

Unsere Verletzten wurden zum Arzt getragen. Es war unheimlich 

still, nur ab und zu fiel ein Schuss wie ein Nachhall vom Lärm des 

Tages. Das Märchenwäldchen aber hatte sich verwandelt. Der 

Schnee war nicht mehr weiß: Von einer schwarzen Kruste von Pul­
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verschleim überzogen, zerwühlt, mit Staub, Splittern und Erde ge­

mischt, wodurch der helle Grund nur geisterhaft im frühen Abend 

schimmerte. Das Wäldchen schien wie gerodet. Entwurzelte Bäume 

lagen gehäuft, Trichter reihte sich an Trichter, und die Granaten 

hatten das gefrorene Gezweig von den Stämmen gefegt. (…) Schön­

heit und Leben des Wäldchens waren Opfer des Kriegs geworden, 

wie die Verwundeten und Toten umher. Wir Überlebenden aber 

liebten die Gefahr, die das mörderische Warten vertrieb. In der 

Materialschlacht bewies das Leben sich kräftiger in einer wilden Da­

seinslust. Der Krieg führte uns in einen traumhaften Bereich, und 

mancher, der friedlichen Herzens war, spürte eine geheimnisvolle 

Sehnsucht nach dem Furchtbaren in Dulden und Tat. Der Urmensch 

in uns wurde wach. Instinkt ersetzte Geist und Gefühl, und eine 

transzendente Vitalität nahm uns auf.«2

Ein Jahr später, am 15. April 1945, einem sonnigen Frühlingstag, 

erreichten britische Panzersoldaten das Konzentrationslager Bergen-

Belsen. Wenige Tage zuvor hatten sich Offiziere der britischen Armee 

mit Vertretern der Wehrmacht auf eine kampflose Übergabe des 

Lagers und seiner Umgebung geeinigt. Das Lager sollte britischem 

Kommando unterstellt werden, die Bewachung der Häftlinge aber 

in den Händen der Wehrmacht und der SS verbleiben. Denn es war 

eine Typhusepidemie im Lager ausgebrochen. Die britischen Offi­

ziere hielten das Konzentrationslager offenkundig für einen Ort des 

zivilisierten Strafvollzuges. Denn sie hätten einer solchen Abma­

chung nicht zugestimmt, wenn sie gewusst hätten, was sie erwarten 

würde. Als die ersten britischen Soldaten das Lager betraten, bot sich 

ihnen ein Bild des Schreckens. »Keine Beschreibung« und »keine 

Photographie«, erinnerte sich ein Sanitätsoffizier, könnten davon 

eine Vorstellung vermitteln. Infernalischer Gestank, Berge von Lei­

chen, die auf dem Gelände und in den Baracken lagen, ausgemer­

gelte Gestalten in Sträflingskleidung, die auf der Erde herumkro­

chen und nach Essbarem suchten.

Josef Kramer, der Kommandant des Lagers, aber schien überhaupt 

nicht zu bemerken, wie schockiert die Befreier waren. Er versuchte 

nicht zu entkommen, als das Ende nahte. Stattdessen empfing er die 
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Soldaten am Eingangstor und führte sie durch das Lager, »schamlos« 

und ohne die geringste Regung, wie sich ein britischer Offizier erin­

nerte. Niemand habe verstehen können, warum Kramer angesichts 

der Schandtaten, die er begangen hatte, nicht geflohen sei. Doch 

auch die SS-Wachen begriffen nicht, dass die Zeit des Tötens und 

Schlagens vorüber war. Als Häftlinge die Küche des Lagers bedräng­

ten, prügelten Kapos auf sie ein, mehrere Menschen wurden von 

SS-Männern erschossen, obwohl sich bereits britische Soldaten im 

Lager befanden. Es sei unmöglich, die Ordnung im Lager aufrecht zu 

erhalten, ohne Gewalt gegen Häftlinge anzuwenden, entgegnete 

Kramer den Offizieren, die ihn fragten, warum weiterhin geschossen 

und geprügelt werde. Als ihm befohlen wurde, Akten aus seinem 

Büro zu holen, setzte er sich an seinen Schreibtisch und schlug ein 

Bein lässig über die Lehne des Stuhls. Er hielt sich immer noch für 

den Kommandanten des Lagers, sprach über die Verwaltung der 

Hölle, als sei es das Selbstverständlichste auf der Welt. Seit Jahren 

war er Kommandant gewesen, erst in Auschwitz, dann in Bergen-

Belsen, und nun sollte alles vorbei sein? Als britische Offiziere ihn 

zwangen, einen verwundeten Häftling auf seinen Schultern ins 

Lazarett zu tragen, und ihm wenig später Handschellen anlegten, 

war er irritiert. Er konnte nicht glauben, dass er, der doch immer nur 

für Ordnung gesorgt hatte, verhaftet werden sollte.3

Das Rätsel der Gewalt

Gewalt verändert alles, und wer ihr ausgesetzt ist, wird ein Anderer 

sein. Das Erleben der Gewalt ist wie eine Reise in eine neue Welt, in 

der andere Regeln gelten und andere Menschen leben. In ihr ver­

schieben sich die Maßstäbe für Normalität; was man für selbstver­

ständlich halten konnte, erscheint im Licht der Gewalt seltsam 

fremd, und Außergewöhnliches wird zum Alltäglichen. Man betritt 

einen Gewaltraum und erfährt, dass nichts mehr ist, wie es war. Nie, 

schreibt der Soldat Willy Reese, habe er die Gewaltexzesse vergessen 

können, deren Zeuge er geworden sei. Er hatte in den Abgrund der 

menschlichen Seele geschaut und den Schrecken des Krieges mit 


