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Vorwort

»Arthur Kruse war durch den Krieg erstmals aus Hamburg herausge-
kommenc, erinnert sich der Schriftsteller Uwe Timm, »war in Polen,
in Russland, in der Ukraine gewesen. Seine Geschichten, die grofien
und kleinen Erlebnisse, habe ich vergessen, bis auf eine, die mir die-
sen etwas schlichten, aber uns Lehrlingen gegeniiber freundlichen
Mann fiir immer unheimlich machte. Er musste einmal zwei gefan-
gene Russen von der Front zu einer Sammelstelle bringen. Im Som-
mer ‘43, an einem heiflen Julitag. Zwolf Kilometer Sandweg hin,
zwolf Kilometer zuriick. Staub und nochmals Staub. Nach einer
Stunde habe er Stoi gesagt. Die beiden hétten sich nach ihm umge-
sehen, wahrend er aus seiner Feldflasche getrunken habe. Natiirlich
hitten auch die beiden Russen Durst gehabt, so, wie sie heriiber-
starrten, und da habe er die Flasche auf den Boden gestellt, gegen
einen Stein gelehnt, damit sie nicht umfiel, sei drei, vier Schritte zu-
riickgegangen und habe ihnen dann gewunken, sie sollten trinken,
allerdings habe er immer den Karabiner unter dem Arm gehalten,
den Finger am Abzug. Die beiden hitten gezdgert, dann aber seien
sie gekommen, hitten die Flasche genommen, hitten beide nur
einen Schluck, zwei Schluck getrunken, nicht mehr, die Flasche wie-
der an den Stein gestellt. Kruse sagte, er habe ihnen gewunken, sie
sollten abhauen. Die beiden Russen hétten gezogert. Los, haut ab. Er
habe mit der Hand gewunken, und dann, nach einem Augenblick,
seien die beiden losgerannt. Er habe den Karabiner hochgenommen
und geschossen, zweimal, kurz hintereinander. Ich war ein guter
Schiitze, hatte ne Schief3schnur. Die wiren sowieso verhungert, spa-
ter, im Kriegsgefangenenlager. Er sei dann zuriickgegangen, habe auf
dem Weg noch eine Pause gemacht, sich hingesetzt, die Stullen ge-
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gessen, Stiick Dauerwurst dazu, die Feldflasche ausgetrunken. Dann
sei er weiter nach vorn, zur Einheit gegangen und habe Meldung ge-
macht: zwei Gefangene auf der Flucht erschossen. Gut so, habe der
Spief} gesagt.«!

Auch ich habe als Kind viele Geschichten aus dem Krieg gehort,
von Mannern, die ihn als Soldaten tiberlebt hatten. Manche erzihl-
ten von ihren Abenteuern, von Lustigem, von Tier und Natur. Aber
nur selten sprachen sie iiber das Handwerk des Tétens, und schon
gar nicht tber das Sterben der Kameraden. Und wenn sie es den-
noch taten, sprachen sie in Formeln. Der Zuhorer sollte sich den
Krieg als gerduschloses und geruchloses Geschehen vorstellen, alles
andere hatte ihn um den Schlaf gebracht. Die Erzahler wussten, was
in der Welt, in der ihre Geschichten gehort wurden, erzdahlbar war,
und was nicht. Einmal erzdhlte mein Vater, der als Panzerfahrer an
der Westfront eingesetzt war, wie er und seine Kameraden in eine
amerikanische Fahrzeugkolonne hineingeschossen hatten. Das Ge-
fecht habe sich zu Beginn des Jahres 1945 in der Eifel zugetragen.
Die Kolonne der Amerikaner sei auf einer engen Strafe langsam von
der Talsohle nach oben gefahren. Man habe sie kommen sehen und
die Panzer in Stellung gebracht. Mit einem gezielten Schuss aus der
Panzerkanone sei das erste Fahrzeug der Kolonne in Brand gesetzt
worden. Dann habe man das letzte Fahrzeug zerstort. Nun seien die
Amerikaner bewegungsunfihig gewesen, hitten nicht vor und nicht
zuriick fahren konnen. Wie Tontauben hitten sie, die Soldaten der
Wehrmacht, auf die eingeklemmten Fahrzeuge im Tross der Ameri-
kaner gezielt und sie einzeln zerstort.

Mich hat diese Geschichte damals keineswegs um den Schlaf ge-
bracht. Fiir den kleinen Jungen war niemand gestorben, es waren
Fahrzeuge, eine Kolonne, der Feind vernichtet worden. Darunter
konnte ich mir nichts vorstellen. Erst spater, als ich mir als Student
diese Geschichte ins Gedichtnis zurtickrief, kam mir der Gedanke,
dass der Vater Menschen getotet hatte und dass diese Menschen in
ihren Fahrzeugen verbrannt sein miissen. Was, habe ich mich ge-
fragt, wird der Vater gedacht haben, als er die brennenden Wracks
sah und die Schreie der Verwundeten horte? Hatte er sich schon da-
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ran gewohnt? War er schockiert? Empfand er vielleicht Genugtuung,
weil die feindlichen Soldaten auch seine Kameraden getotet hatten?
Ich weif$ es nicht. Doch ich konnte das Bild des Vaters, der zwar
autoritar, aber auch ein frohlicher Rheinldnder war, nicht mit dem
Bild des Panzersoldaten in Verbindung bringen.

Wir verleugnen die Gewalt, weil wir uns friedliche Menschen, die
nicht bdse sind, als Gewalttdter nicht vorstellen konnen. Und den-
noch ist die Gewalt tiberall, obwohl die Welt nicht nur von bdsen
Menschen bewohnt wird. Menschen schlagen und toten im Affekt,
sie tun es aus Gehorsam, aus Zwang, aus Gewohnheit, aus Freude
oder weil sie sich gegen Gewalttédter zur Wehr setzen miissen. Offen-
bar hingt es nicht von Absichten und Uberzeugungen, sondern von
Moglichkeiten und Situationen ab, ob und wie Menschen Gewalt
ausiiben. Der Raum der Gewalt ist ein anderer Ort als der Raum des
Friedens. Wer ihn betritt, durchschreitet ein fremdes Land, in dem
er zu einem Anderen wird. Niemanden ldsst Gewalt unberiihrt, nie-
mand kann sich ihrem Zwang entziehen. Sie ist dynamisch und ver-
andert alle sozialen Beziehungen zu ihren Bedingungen.

Mehr als fiinfzehn Jahre habe ich mich mit den Schrecken der sta-
linistischen Gewaltherrschaft beschiftigt. Diese Erfahrung hat mich
gelehrt, dass Menschen zu allem fahig sind, wenn sie sich in einem
Raum bewegen, in dem Gewalt nicht verboten, sondern geboten ist.
Und sie hat mich davon tiberzeugt, dass man tiber die Wirkung der
Gewalt nichts erfahrt, wenn sie nicht als blutiges Geschehen emp-
funden wird. Der Leser soll sich schlecht fithlen, ihm soll iibel wer-
den, damit er versteht, dass Gewalt kein abstraktes, klinisch saube-
res Geschehen ist, sondern Verletzte und Tote, Schmerz, Blut und
Tranen verursacht. Wer dartiber nicht schreiben will, sollte iiber die
Gewalt schweigen.

Das Schreiben iiber die Gewalt verdndert auch den Autor. Er wird
zum Pessimisten, und er muss sich vor dem Bosen schiitzen, das er
iberall sieht und spiirt. Eines Tages muss er aufhoren, sich mit der
Gewalt zu beschiftigen, weil sie sein Leben vergiftet und seine Stim-
mung verdiistert. Ich habe viele Jahre meines Lebens damit ver-
bracht, eine Antwort auf die Frage zu finden, was Menschen in der
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Gewalt tun und wie Gewalt Menschen formt. Was auch immer ge-
schieht: Die Gewalt wird stets ein Reich »undurchdringlicher Dun-
kelheit« sein, das wir vermessen, aber niemals vollstandig verstehen
konnen, schreibt Jacques Sémelin.? Wie die Liebe, so versetzt uns
auch die Gewalt in ungldubiges Staunen. Dennoch wundert sich
jeder auf seine Weise. Deshalb unterscheiden sich auch die Fragen,
die Historiker stellen. Ich habe in diesem Buch Fragen gestellt, die
mich bewegen, und Antworten gegeben, die ich fiir plausibel halte.
Wer nach anderen Fragen und anderen Antworten sucht, soll ein
anderes Buch lesen.

Ohne die Hilfe von Freunden und Kollegen hitte ich dieses Buch
nicht schreiben konnen. Robert Kindler, Felix Schnell und Christian
Teichmann lasen das Manuskript und kritisierten, was sie fiir un-
haltbar hielten. Christian Teichmann erinnerte mich daran, dass es
nicht auf Vollstandigkeit, sondern auf Klarheit ankommt. Thnen
allen danke ich fiir die Hilfe und Freundschaft, die sie mir in den
letzten Jahren zuteil werden lieffen. Mein Dank gilt auch Tanja
Hommen vom S. Fischer Verlag, deren Kritik mir dabei half, man-
ches vorschnelle Urteil zu korrigieren.

Historiker sollten schone Sitze schreiben. Sie sollten an ihre Leser
denken und in einer Sprache schreiben, die ihrer Erzdhlung ent-
spricht. Von Dietrich Geyer habe ich gelernt, dass Stil und Inhalt
eines Textes nicht voneinander zu trennen sind. Ihm, dem Stilisten
unter den Historikern, der im Dezember 2015 87 Jahre alt wird, ist
dieses Buch gewidmet.
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»Der Guerillakrieg schldangelte sich gen Stiden durch den anhalten-
den Regen Richtung Hauptstadt vorang, erinnerte sich der amerika-
nische Schriftsteller Denis Johnson, der im September 1990 Zeuge
des liberianischen Biirgerkrieges wurde, »und eigentlich erwartete
niemand, dass er je dort ankommen wiirde. Doch dann, Ende Juni,
war er plotzlich da. Taylors Leute besetzten den Flughafen. Johnson
naherte sich von der anderen Seite, eroberte die Stadt und isolierte
den Prasidenten in seinem Amtssitz sowie einen Grof3teil der Armee
in einem ein paar Hauserblocks umfassenden Gebiet in der Innen-
stadt. (...) Die Menschen begannen die Stadt zu verlassen. Die meis-
ten britischen Diplomaten reisten ab. Alle franzdsischen Diploma-
ten reisten ab. Ein halbes Dutzend Mitarbeiter des auswirtigen
Dienstes der USA blieben, und die Marines errichteten Maschinen-
gewehrstellungen rund um die Botschaft. In Monrovia ging der Strom
aus. Es floss kein Wasser mehr. Die Lebensmittel wurden knapp. Der
Biirgerkrieg entfaltete eine entsetzliche Brutalitdt. Als Taylors Méan-
ner in Hochzeitskleidern und Duschhauben, die sie auf ihren Raub-
ziigen erbeutet hatten, mit der Armee um den Amtssitz des Prasiden-
ten kampften, breitete sich eine Atmosphére aberwitzigen Grauens
aus. Die Duschhauben waren gut gegen den Regen. Wozu die Hoch-
zeitskleider gut sein sollten, wusste niemand. Indessen rasten John-
sons Soldaten, mit roten Baskenmiitzen und Haarteilen vom Perii-
ckenmacher auf dem Kopf, in frisierten Mercedes-Benz durch die
Straflen und ballerten wild in der Gegend herum. Die Leute, die in
der Nihe der britischen Botschaft wohnten, trauten sich schlief-
lich, Johnsons Rebellen zu bitten, dass sie die Leichen ihrer Opfer
nicht an ihrem Strand abladen mdchten — wegen des Gestanks. Klar,
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sagten die Rebellen, geht in Ordnung. In Liberia gibt es kilometer-
lange Strande. (...) Die meisten Fliichtlinge machten sich zu Fufl auf
den Weg, zuerst durch Taylors Territorium und dann nach Westen
auf Liberias bestem Highway Richtung Sierra Leone, ein Menschen-
strom wie nach einem Football-Spiel. Normalerweise ist das ein
flinftagiger Marsch tiber einigermafien ebenes Gebiet, doch er wurde
betrichtlich erschwert, weil Taylors Rebellen - blutjunge Burschen
der Volksstimme Gio und Mano, die meisten zwischen elf und fiinf-
zehn Jahre alt und mit AK-47 und M-16-Gewehren bewaffnet — sich
vorgenommen hatten, alle Krahn oder Mandingo sowie samtliche
Angehorigen der Armee des Prasidenten und der ehemaligen Regie-
rung in der Menge ausfindig zu machen und zu tdten. Nach etwa
sechzig Kilometern, in der Stadt Klay, trafen die Fliichtlinge auf die
erste Kontrollstelle. >Riecht ihr das?«, fragten die Rebellen. Sie mein-
ten den Verwesungsgestank, der die Luft verpestete. -Hoffentlich
wisst ihr, wer ihr seids, sagten sie, >sonst landet ihr da, wo der Ge-
stank herkommt.« Wer nicht den richtigen Dialekt sprach, wer zu
wohlhabend oder wohlgendhrt aussah, wurde erschossen, gekopft
oder mit Benzin tibergossen und angeziindet. Manche wurden im
Mano River ertrdankt. Die Fliichtlinge, die in Sierra Leone ankamen,
erziahlten von Kontrollstellen mit Zaunen rundherum, auf deren
Pfahlen abgetrennte Kopfe aufgespief3t gewesen seien. (...) Das Ver-
gewaltigen, Plindern und Morden war hier nicht schrecklicher als
in anderen Biirgerkriegen; insofern jedoch die Gréuel dieses Krieges
durch die Faden des Aberglaubens mit gewissen dunklen Michten
verkniipft waren, bekamen sie etwas Unergriindliches und Grausi-
geres.«!

Vier Jahrzehnte zuvor, im Februar 1944, notierte der Gefreite Willy
Peter Reese, der seinen Heimaturlaub in Duisburg verbrachte, was
ihm und seinen Kameraden wenige Wochen zuvor an der Ostfront
widerfahren war. »Jdh setzte die grofle Symphonie des Krieges ein
und brauste dariiber hinweg. Wir horten die Abschiisse der russi-
schen Artillerie und das Echo von den Hiigeln hinter feindlichen
Grdben. Die Granaten schlugen weit im Hinterland ein. Der Wider-
hall donnerte, tiberlagerte sich in einem elementaren Dréhnen und
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hallte weiter wie ein Geisterchor. Dann krachten die ersten Ein-
schldge im Wildchen. Artilleriegranaten barsten dumpf und hart,
grell heulten die Geschosse der Panzer und Panzerabwehrgeschiitze
heran und krachten schrill in die Explosion. Jdh zersprang die Gra-
natwerfermunition. Dazwischen spannen Maschinengewehre ihr
todliches Netz. Die Salven russischer Nebelwerfer trommelten dar-
ein, ununterbrochen schrillte, stohnte, pfiff, heulte, kreischte es
heran, wuchs zum Orkan und ertrank in einem endlosen Donnern.
Wir konnten die einzelnen Abschiisse und Einschldge nicht mehr
unterscheiden. Das war das Trommelfeuer. Wir saflen im Bunker,
fertig angezogen und die Waffen bereit. Nur zwei Lagen Balken und
aufgeworfene Erde schiitzten uns, und wir fithlten uns doch von
Lihmung und wiirgendem Warten erlost. Die Schlacht hatte begon-
nen, und das Gefecht konnte nicht furchtbarer als dieser Auftakt
sein. Der Bunker wankte und bebte. Ruhig sahen wir in das Wiiten
hinaus, in Feuer, fliegende Erdbrocken und Rauch. Schwarzer Staub
stieg steil empor und fiel zerstreut zusammen. Ein Regen von Split-
tern und gefrorenem Lehm ging vor der Tiire nieder. Graubraune,
gelbliche, schwarze und lichtgraue Schwaden von Pulverdampf ver-
wehten. Der Geruch dtzte unsere Lungen und bif} in die Augen. So
plotzlich wie er begonnen hatte, endete der tosende Spuk und ver-
lagerte sich wieder ins Hinterland. Die Telefonleitungen waren zer-
fetzt, kein Melder durfte sich hinauswagen, aber wir wuf3ten: jetzt
stiirmte die erste Welle der Russen gegen die Grdben vor uns heran.
Wir eilten an den Granatwerfer, brachten unser Maschinengewehr
in Stellung. Und sahen sie kommen: in weifier Tarnkleidung, in
Gruppen und Reihen. Abwehrfeuer setzte ein. Wir sahen sie fallen,
stocken und fliehen. Eine Stunde verging. Auch die zweite Welle
brach im Feuer deutscher Maschinengewehre, Infanteriegeschiitze
und Granatwerfer zusammen. Dann senkte die Dammerung sich
herein. Weit vor uns lagen die Toten. Verwundete krochen zurtick.
Unsere Verletzten wurden zum Arzt getragen. Es war unheimlich
still, nur ab und zu fiel ein Schuss wie ein Nachhall vom Lirm des
Tages. Das Mairchenwildchen aber hatte sich verwandelt. Der
Schnee war nicht mehr weifd: Von einer schwarzen Kruste von Pul-
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verschleim tiberzogen, zerwiihlt, mit Staub, Splittern und Erde ge-
mischt, wodurch der helle Grund nur geisterhaft im frithen Abend
schimmerte. Das Wildchen schien wie gerodet. Entwurzelte Biume
lagen gehauft, Trichter reihte sich an Trichter, und die Granaten
hatten das gefrorene Gezweig von den Stammen gefegt. (...) Schén-
heit und Leben des Waldchens waren Opfer des Kriegs geworden,
wie die Verwundeten und Toten umher. Wir Uberlebenden aber
liebten die Gefahr, die das morderische Warten vertrieb. In der
Materialschlacht bewies das Leben sich kréftiger in einer wilden Da-
seinslust. Der Krieg fiihrte uns in einen traumhaften Bereich, und
mancher, der friedlichen Herzens war, spiirte eine geheimnisvolle
Sehnsucht nach dem Furchtbaren in Dulden und Tat. Der Urmensch
in uns wurde wach. Instinkt ersetzte Geist und Gefiihl, und eine
transzendente Vitalitit nahm uns auf.<?

Ein Jahr spater, am 15. April 1945, einem sonnigen Friihlingstag,
erreichten britische Panzersoldaten das Konzentrationslager Bergen-
Belsen. Wenige Tage zuvor hatten sich Offiziere der britischen Armee
mit Vertretern der Wehrmacht auf eine kampflose Ubergabe des
Lagers und seiner Umgebung geeinigt. Das Lager sollte britischem
Kommando unterstellt werden, die Bewachung der Héftlinge aber
in den Handen der Wehrmacht und der SS verbleiben. Denn es war
eine Typhusepidemie im Lager ausgebrochen. Die britischen Offi-
ziere hielten das Konzentrationslager offenkundig fiir einen Ort des
zivilisierten Strafvollzuges. Denn sie hitten einer solchen Abma-
chung nicht zugestimmt, wenn sie gewusst hétten, was sie erwarten
wiirde. Als die ersten britischen Soldaten das Lager betraten, bot sich
ihnen ein Bild des Schreckens. »Keine Beschreibung« und »keine
Photographie, erinnerte sich ein Sanitdtsoffizier, konnten davon
eine Vorstellung vermitteln. Infernalischer Gestank, Berge von Lei-
chen, die auf dem Geldnde und in den Baracken lagen, ausgemer-
gelte Gestalten in Straflingskleidung, die auf der Erde herumkro-
chen und nach Essbarem suchten.

Josef Kramer, der Kommandant des Lagers, aber schien tiberhaupt
nicht zu bemerken, wie schockiert die Befreier waren. Er versuchte
nicht zu entkommen, als das Ende nahte. Stattdessen empfing er die
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Soldaten am Eingangstor und fiihrte sie durch das Lager, »schamlos«
und ohne die geringste Regung, wie sich ein britischer Offizier erin-
nerte. Niemand habe verstehen kdnnen, warum Kramer angesichts
der Schandtaten, die er begangen hatte, nicht geflohen sei. Doch
auch die SS-Wachen begriffen nicht, dass die Zeit des Tétens und
Schlagens voriiber war. Als Haftlinge die Kiiche des Lagers bedrang-
ten, priigelten Kapos auf sie ein, mehrere Menschen wurden von
SS-Miannern erschossen, obwohl sich bereits britische Soldaten im
Lager befanden. Es sei unmoglich, die Ordnung im Lager aufrecht zu
erhalten, ohne Gewalt gegen Hiftlinge anzuwenden, entgegnete
Kramer den Offizieren, die ihn fragten, warum weiterhin geschossen
und gepriigelt werde. Als ihm befohlen wurde, Akten aus seinem
Biiro zu holen, setzte er sich an seinen Schreibtisch und schlug ein
Bein lassig tiber die Lehne des Stuhls. Er hielt sich immer noch fiir
den Kommandanten des Lagers, sprach iiber die Verwaltung der
Holle, als sei es das Selbstverstandlichste auf der Welt. Seit Jahren
war er Kommandant gewesen, erst in Auschwitz, dann in Bergen-
Belsen, und nun sollte alles vorbei sein? Als britische Offiziere ihn
zwangen, einen verwundeten Héftling auf seinen Schultern ins
Lazarett zu tragen, und ihm wenig spdter Handschellen anlegten,
war er irritiert. Er konnte nicht glauben, dass er, der doch immer nur
fiir Ordnung gesorgt hatte, verhaftet werden sollte.?

Das Riitsel der Gewalt

Gewalt verdndert alles, und wer ihr ausgesetzt ist, wird ein Anderer
sein. Das Erleben der Gewalt ist wie eine Reise in eine neue Welt, in
der andere Regeln gelten und andere Menschen leben. In ihr ver-
schieben sich die Maf$stibe fiir Normalitdt; was man fiir selbstver-
stindlich halten konnte, erscheint im Licht der Gewalt seltsam
fremd, und Aulergewohnliches wird zum Alltaglichen. Man betritt
einen Gewaltraum und erfahrt, dass nichts mehr ist, wie es war. Nie,
schreibt der Soldat Willy Reese, habe er die Gewaltexzesse vergessen
konnen, deren Zeuge er geworden sei. Er hatte in den Abgrund der
menschlichen Seele geschaut und den Schrecken des Krieges mit



