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eins

Der Mann am Tor zeigt auf ein niedriges, langgestrecktes
Gebäude in einiger Entfernung. »Wenn ihr euch beeilt«,
sagt er, »könnt ihr euch noch anmelden, bevor sie für
heute schließen.«

Sie beeilen sich. Centro de Reubicación Novilla steht auf
dem Schild. Reubicación – was bedeutet das? Das Wort hat
er nicht gelernt.

Das Büro ist groß und leer. Auch heiß – noch heißer
als draußen. Ganz hinten nimmt ein hölzerner Schalter
die gesamte Raumbreite ein, unterteilt durch Milchglas-
scheiben. An der Wand steht eine Reihe niedriger Akten-
schränke aus lackiertem Holz.

Über einem der Abteile hängt ein Schild: Recién Llegados,
die Wörter wurden mittels einer Schablone schwarz auf
ein Papprechteck gemalt. Die Beamtin hinter dem Schal-
ter, eine junge Frau, begrüßt ihn mit einem Lächeln.

»Guten Tag«, sagt er. »Wir sind Neuankömmlinge.« Er
spricht die Worte langsam aus, in dem Spanisch, das er sich
mühevoll angeeignet hat. »Ich suche Arbeit, auch eine Un-
terkunft.« Er fasst den Jungen unter den Achseln und hebt
ihn hoch, damit sie ihn richtig sehen kann. »Ich habe ein
Kind dabei.«

Die junge Frau streckt dem Jungen die Hand hin.
»Hallo, junger Mann!«, sagt sie. »Ihr Enkel?«
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»Nicht mein Enkel, auch nicht mein Sohn, aber ich bin
für ihn verantwortlich.«

»Eine Unterkunft.« Sie schaut in ihre Unterlagen. »Wir
haben hier im Zentrum ein freies Zimmer, das Sie nutzen
können, während Sie sich nach etwas Besserem umsehen.
Es wird nicht besonders komfortabel sein, aber vielleicht
macht Ihnen das nichts aus. Was eine Arbeit angeht, lassen
Sie uns das morgen früh erkunden – Sie sehen müde aus,
sicher wollen Sie sich ausruhen. Sind Sie weit gereist?«

»Wir sind die ganze Woche unterwegs gewesen. Wir
kommen aus Belstar, aus dem Lager. Kennen Sie Belstar?«

»Ja, ich kenne Belstar gut. Ich bin selbst über Belstar
hergekommen. Haben Sie dort Spanisch gelernt?«

»Sechs Wochen lang hatten wir jeden Tag Unterricht.«
»Sechs Wochen? Sie haben Glück gehabt. Ich bin drei

Monate lang in Belstar gewesen. Ich bin vor Lange-
weile fast gestorben. Nur der Spanischunterricht hat mich
durchhalten lassen. Hatten Sie zufällig Señora Piñera als
Lehrerin?«

»Nein, wir hatten einen Lehrer.« Er zögert. »Darf ich
auf etwas anderes zu sprechen kommen? Mein Junge« – er
sieht das Kind an – »fühlt sich nicht wohl. Das kommt zum
Teil daher, dass er verstört ist, verwirrt und verstört, und
nicht richtig gegessen hat. Das Essen im Lager war für ihn
ungewohnt, er mochte es nicht. Können wir hier irgendwo
eine anständige Mahlzeit bekommen?«

»Wie alt ist er denn?«
»Fünf. Sein Alter wurde mit fünf angegeben.«
»Und Sie sagen, er ist nicht Ihr Enkel.«
»Nicht mein Enkel, auch nicht mein Sohn. Wir sind

nicht verwandt. Hier« – er holt die zwei Ausweise aus sei-
ner Tasche und reicht sie ihr.
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Sie kontrolliert die Ausweise. »Die sind in Belstar aus-
gestellt worden?«

»Ja. Dort hat man uns auch unsere Namen gegeben, un-
sere spanischen Namen.«

Sie beugt sich über den Schalter. »David – das ist ein
netter Name«, sagt sie. »Gefällt dir dein Name, junger
Mann?«

Der Junge blickt sie ruhig an, antwortet jedoch nicht.
Was sieht sie? Ein schmales, blasses Kind in einem bis
zum Hals zugeknöpften Wollmantel, kurzen grauen Ho-
sen, die bis über die Knie reichen, mit schwarzen Schnür-
stiefeln über Wollsocken und einer schräg aufgesetzten
Tuchmütze.

»Ist es dir in den Sachen nicht sehr heiß? Möchtest du
den Mantel ausziehen?«

Der Junge schüttelt den Kopf.
Er mischt sich ein. »Die Sachen stammen aus Belstar. Er

hat sie selbst ausgesucht aus dem, was zur Verfügung stand.
Er hat sich sehr an sie gewöhnt.«

»Ich verstehe. Ich habe gefragt, weil er mir für einen Tag
wie den heutigen etwas zu warm angezogen schien. Zu Ih-
rer Information: Wir haben hier im Zentrum eine Kleider-
kammer, der die Leute Sachen spenden, die ihren Kindern
zu klein geworden sind. Sie ist an Wochentagen jeden Vor-
mittag geöffnet. Dort können Sie sich gern etwas aus-
suchen. Sie haben dort eine größere Auswahl als in Belstar.«

»Vielen Dank.«
»Und dann können Sie sich auch, wenn Sie alle erfor-

derlichen Formulare ausgefüllt haben, auf Ihren Ausweis
Geld auszahlen lassen. Sie bekommen eine Umsiedlungs-
beihilfe von vierhundert Reales. Der Junge ebenfalls. Für
jeden vierhundert.«
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»Vielen Dank.«
»Und nun möchte ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen.« Sie

beugt sich hinüber zur Frau am Nachbarschalter, der mit
Trabajos gekennzeichnet ist, und flüstert mit ihr. Die Frau
zieht eine Schublade auf, sucht darin, schüttelt den Kopf.

»Es gibt ein kleines Problem«, sagt die junge Frau. »Of-
fenbar haben wir den Schlüssel zu Ihrem Zimmer nicht.
Die Gebäudeaufsicht muss ihn haben. Der Name der Be-
amtin ist Señora Weiss. Gehen Sie zum Haus C. Ich werde
Ihnen eine Skizze machen. Wenn Sie Señora Weiss fin-
den, bitten Sie sie, Ihnen den Schlüssel für C-55 zu geben.
Sagen Sie ihr, Ana vom Hauptbüro schickt Sie.«

»Wäre es nicht einfacher, uns ein anderes Zimmer zu
geben?«

»Leider ist C-55 das einzige freie Zimmer.«
»Und etwas zu essen?«
»Zu essen?«
»Ja. Können wir irgendwo etwas zu essen bekommen?«
»Wenden Sie sich auch in dieser Angelegenheit an

Señora Weiss. Sie kann Ihnen bestimmt helfen.«
»Danke. Eine letzte Frage: Gibt es hier Organisatio-

nen, die darauf spezialisiert sind, Menschen zusammenzu-
führen?«

»Menschen zusammenführen?«
»Ja. Bestimmt suchen doch viele nach Angehörigen.

Gibt es Organisationen, die bei der Zusammenführung von
Familien helfen – von Familien, Freunden, Paaren?«

»Nein, von einer solchen Organisation habe ich nie ge-
hört.«

Weil er müde und orientierungslos ist, aber auch weil die
Skizze, die die junge Frau für ihn gemacht hat, nicht ein-
deutig ist und weil es keine Hinweisschilder gibt, braucht
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er lange, bis er Haus C und das Büro von Señora Weiss fin-
det. Die Tür ist zu. Er klopft. Keine Reaktion.

Er hält eine Frau an, die vorübergeht, eine sehr kleine
Frau mit einem Spitzmausgesicht, die die schokoladen-
farbene Uniform des Zentrums trägt. »Ich suche Señora
Weiss«, sagt er.

»Sie ist weg«, sagt die junge Frau, und als er nicht
versteht: »Weg für heute. Kommen Sie morgen früh wie-
der.«

»Dann können Sie uns vielleicht helfen. Wir suchen den
Schlüssel zum Zimmer C-55.«

Die junge Frau schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, für
Schlüssel bin ich nicht zuständig.«

Sie gehen zurück zum Centro de Reubicación. Die Tür ist
verschlossen. Er pocht ans Glas. Kein Lebenszeichen drin-
nen. Er pocht erneut.

»Ich habe Durst«, quengelt der Junge.
»Halt noch ein wenig aus«, sagt er. »Ich suche einen

Wasserhahn.«
Die junge Frau, Ana, kommt um die Seite des Gebäudes.

»Haben Sie geklopft?«, fragt sie. Wieder ist er beein-
druckt: von ihrer Jugend, von der Gesundheit und Frische,
die sie ausstrahlt.

»Señora Weiss ist offenbar nach Hause gegangen«, sagt
er. »Können Sie nicht irgendetwas tun? Haben Sie keinen –
wie heißt das? – llave universal, um unser Zimmer aufzu-
schließen?«

»Llave maestra. So etwas wie einen llave universal gibt
es nicht. Wenn wir einen llave universal hätten, wären alle
unsere Probleme gelöst. Nein, Señora Weiss ist die Ein-
zige, die einen llave maestra für Haus C hat. Haben Sie viel-
leicht einen Freund, der Sie für die Nacht aufnehmen
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kann? Dann können Sie morgen früh wiederkommen und
mit Señora Weiss sprechen.«

»Einen Freund, der uns aufnehmen kann? Wir sind vor
sechs Wochen in diesem Land angekommen, haben seit-
dem in einem Zelt in einem Lager draußen in der Wüste
gehaust. Wie können Sie erwarten, dass wir hier Freunde
haben, die uns aufnehmen werden?«

Ana runzelt die Stirn. »Gehen Sie zum Haupttor«, be-
fiehlt sie. »Warten Sie vor dem Tor auf mich. Ich werde
sehen, was ich tun kann.«

Sie gehen durchs Tor, überqueren die Straße und setzen
sich in den Schatten eines Baumes. Der Junge lehnt den
Kopf an seine Schulter. »Ich habe Durst«, klagt er. »Wann
findest du einen Wasserhahn?«

»Pst«, sagt er. »Hör den Vögeln zu.«
Sie lauschen dem fremden Vogelgesang, spüren den

fremden Wind auf der Haut.
Ana taucht auf. Er steht auf und winkt. Auch der Junge

erhebt sich, die Arme steif herabhängend, die Daumen in
den Fäusten vergraben.

»Ich habe hier etwas Wasser für Ihren Sohn«, sagt sie.
»Hier, David, trink.«

Das Kind trinkt, gibt ihr die Tasse zurück. Sie steckt sie
in ihre Tasche. »War das gut?«, fragt sie.

»Ja.«
»Gut. Folgt mir. Es ist ein ziemlicher Fußmarsch, aber

ihr könnt es ja als sportliche Betätigung ansehen.«
Rasch schreitet sie auf dem Pfad durch die Parkland-

schaft. Eine attraktive junge Frau, ganz gewiss, obwohl die
Kleidung, die sie trägt, ihr kaum steht: ein dunkler, form-
loser Rock, eine weiße Bluse, die den Hals eng umschließt,
flache Schuhe.
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Allein könnte er vielleicht mit ihr Schritt halten, aber
mit dem Kind in den Armen schafft er es nicht. Er ruft ihr
zu: »Bitte – nicht so schnell!« Sie hört nicht auf ihn. In im-
mer größer werdendem Abstand folgt er ihr quer durch
den Park, über eine Straße, über eine zweite Straße.

Vor einem schmalen, bescheiden wirkenden Haus bleibt
sie stehen und wartet. »Hier wohne ich«, sagt sie. Sie
schließt die Haustür auf. »Folgt mir.«

Sie führt sie einen düsteren Flur entlang, durch eine
Hintertür, morsche Holzstufen hinunter in einen kleinen
Hof, in dem Gras und Unkraut wuchern, auf zwei Seiten
von einem Holzzaun umgeben und auf der dritten Seite
von einem Maschendrahtzaun.

»Setzt euch«, sagt sie und deutet auf einen rostigen
gusseisernen Stuhl, der halb im Gras verborgen ist. »Ich
besorge euch was zu essen.«

Er möchte sich nicht setzen. Er wartet mit dem Jungen
bei der Tür.

Die junge Frau erscheint wieder mit einem Teller und
einem Krug. Im Krug ist Wasser. Auf dem Teller liegen
vier Scheiben Brot mit Margarine. Genau dasselbe hatten
sie zum Frühstück beim Wohlfahrtsstützpunkt.

»Als Neuankömmling sind Sie gesetzlich verpflichtet, in
einer offiziell zugelassenen Unterkunft oder aber im Zen-
trum zu wohnen«, sagt sie. »Doch es geht in Ordnung,
wenn Sie die erste Nacht hier verbringen. Da ich beim
Zentrum beschäftigt bin, können wir behaupten, dass mein
Zuhause als offiziell zugelassene Unterkunft gilt.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, sehr großzügig«,
sagt er.

»Dort drüben sind noch einige übrig gebliebene Bau-
materialien.« Sie deutet darauf. »Sie können sich einen
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Unterschlupf bauen, wenn Sie möchten. Soll ich Sie jetzt
machen lassen?«

Er starrt sie verblüfft an. »Ich weiß nicht, ob ich verstan-
den habe«, sagt er. »Wo genau werden wir die Nacht ver-
bringen?«

»Hier.« Sie deutet auf den Hof. »Ich bin gleich zurück
und überzeuge mich, wie Sie zurechtkommen.«

Die fraglichen Baumaterialien sind ein halbes Dutzend
Wellbleche, stellenweise durchgerostet – zweifellos alte
Dachbleche – und einige Bauholzreste. Ist das ein Test?
Will sie wirklich, dass er und das Kind im Freien schlafen?
Er wartet auf die versprochene Rückkehr, aber sie kommt
nicht. Er klinkt an der Hintertür – sie ist verschlossen. Er
klopft; nichts rührt sich.

Was ist hier los? Steht sie hinter der Gardine und beob-
achtet, wie er reagiert?

Sie sind keine Gefangenen. Es wäre eine leichte Sache,
den Maschendrahtzaun zu überwinden und sich davonzu-
machen. Sollten sie das tun – oder sollte er abwarten, was
als Nächstes geschieht?

Er wartet. Als sie wieder auftaucht, geht die Sonne ge-
rade unter.

»Viel haben Sie nicht getan«, bemerkt sie stirnrunzelnd.
»Hier.« Sie reicht ihm eine Flasche Wasser, ein Handtuch,
eine Rolle Toilettenpapier; und als er sie fragend ansieht:
»Keiner schaut zu.«

»Ich habe mich anders entschieden«, sagt er. »Wir ge-
hen zurück zum Zentrum. Dort muss es einen Aufenthalts-
raum geben, wo wir die Nacht verbringen können.«

»Das können Sie nicht. Die Tore zum Zentrum sind
geschlossen. Sie schließen um sechs.«

Verärgert geht er mit großen Schritten zum Stapel mit
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den Wellblechen, zieht zwei davon hervor und lehnt sie
schräg an den Holzzaun. Dasselbe macht er mit einem
dritten und vierten Blech und schafft so einen behelfsmä-
ßigen Unterschlupf. »Haben Sie das für uns vorgesehen?«,
sagt er an sie gewandt. Aber sie ist fort.

»Hier werden wir heute Nacht schlafen«, sagt er dem
Jungen. »Das wird ein Abenteuer.«

»Ich habe Hunger«, sagt der Junge.
»Du hast dein Brot nicht gegessen.«
»Ich mag kein Brot.«
»Nun, du wirst dich dran gewöhnen müssen, weil es nichts

anderes gibt. Morgen werden wir was Besseres finden.«
Misstrauisch nimmt der Junge eine Scheibe Brot und

knabbert daran. Seine Fingernägel sind schwarz vor
Schmutz, bemerkt er.

Als das letzte Tageslicht schwindet, legen sie sich in
ihren Unterschlupf, er auf ein Bett aus Unkraut, der Junge
in seine Armbeuge. Bald ist der Junge mit dem Daumen im
Mund eingeschlafen. In seinem Fall will der Schlaf nicht
kommen. Er hat keinen Mantel; nach kurzer Zeit dringt
die Kälte in seinen Körper; er beginnt zu frösteln.

Es ist nicht schlimm, es ist nur Kälte, sie bringt dich nicht um,
sagt er sich. Die Nacht wird vergehen, die Sonne aufgehen, der
Tag kommen. Nur krabbelnde Insekten mögen ihm erspart blei-
ben. Krabbelnde Insekten wären wirklich zu viel.

Er ist eingeschlafen.
In den frühen Morgenstunden wacht er auf, mit vor

Kälte steifen und schmerzenden Gliedern. Zorn steigt in
ihm hoch. Wozu dieses sinnlose Elend? Er kriecht aus dem
Unterschlupf, tastet sich zur Hintertür und klopft, zuerst
diskret, dann immer lauter.

Über ihm geht ein Fenster auf; im Mondlicht kann er
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schwach das Gesicht der jungen Frau erkennen. »Ja?«, sagt
sie. »Stimmt etwas nicht?«

»Nichts stimmt«, sagt er. »Hier draußen ist es kalt. Las-
sen Sie uns bitte ins Haus.«

Es entsteht eine lange Pause. Dann: »Warten Sie«, sagt
sie.

Er wartet. Dann: »Hier«, sagt ihre Stimme.
Es fällt ihm etwas vor die Füße – eine Decke, nicht allzu

groß, vierfach zusammengelegt, aus irgendeinem groben
Stoff, nach Kampfer riechend.

»Warum behandeln Sie uns so?«, ruft er. »Wie Dreck?«
Das Fenster schlägt zu.
Er kriecht zurück in den Unterschlupf, wickelt die

Decke um sich und das schlafende Kind.
Er wird durch lärmenden Vogelgesang geweckt. Der

Junge, immer noch fest schlafend, liegt abgewandt von
ihm, seine Mütze unter der Wange. Seine eigenen Sachen
sind feucht vom Tau. Er nickt wieder ein. Als er die Augen
erneut öffnet, blickt die junge Frau auf ihn herunter. »Gu-
ten Morgen«, sagt sie. »Ich habe euch was zum Frühstück
gebracht. Ich muss bald gehen. Wenn ihr fertig seid, lasse
ich euch hinaus.«

»Uns hinauslassen?«
»Durch das Haus hinaus. Beeilt euch bitte. Vergesst

nicht die Decke und das Handtuch mitzubringen.«
Er weckt das Kind. »Komm«, sagt er, »Zeit zum Auf-

stehen. Zeit fürs Frühstück.«
Sie pinkeln Seite an Seite in einer Ecke des Hofes.
Das Frühstück ist, wie sich herausstellt, wieder Brot und

Wasser. Das Kind rümpft die Nase; er selbst hat keinen
Hunger. Er lässt das Tablett unberührt auf der Stufe ste-
hen. »Wir können jetzt gehen«, ruft er.
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Die junge Frau führt sie durch das Haus auf die leere
Straße hinaus. »Auf Wiedersehen«, sagt sie. »Sie können
heute Abend wiederkommen, wenn es nötig ist.«

»Was ist mit dem Zimmer im Zentrum, das Sie uns ver-
sprochen haben?«

»Wenn man den Schlüssel nicht finden sollte oder das
Zimmer in der Zwischenzeit vergeben wurde, können Sie
wieder hier schlafen. Auf Wiedersehen.«

»Einen Moment bitte. Können Sie uns mit etwas Geld
aushelfen?« Bisher musste er nicht betteln, aber er weiß
nicht, an wen er sich sonst wenden soll.

»Ich habe gesagt, dass ich Ihnen helfen werde, ich habe
nicht gesagt, dass ich Sie mit Geld versorgen werde. Dafür
müssen Sie in die Büros der Asistencia Social gehen. Sie
können mit dem Bus in die Stadt fahren. Nehmen Sie auf
jeden Fall Ihren Ausweis und Ihren Aufenthaltsnachweis
mit. Dann können Sie Ihre Umsiedlungsbeihilfe einlösen.
Sie können sich aber auch eine Arbeit suchen und um
einen Vorschuss bitten. Ich werde heute Vormittag nicht
im Zentrum sein, ich muss zu Sitzungen, aber wenn Sie
hingehen und sagen, dass Sie Arbeit suchen und un vale
wollen, werden sie wissen, was Sie meinen. Un vale. Jetzt
muss ich mich wirklich beeilen.«

Der Pfad, auf dem er und der Junge durch die menschen-
leere Parklandschaft gehen, erweist sich als der falsche;
als sie endlich beim Zentrum ankommen, steht die Sonne
schon hoch am Himmel. Hinter dem Trabajos-Schalter
sitzt eine Frau mittleren Alters mit strengem Gesicht und
über den Ohren nach hinten frisiertem, straff zusammen-
gebundenem Haar.

»Guten Morgen«, sagt er. »Wir haben uns gestern
angemeldet. Wir sind Neuankömmlinge und ich suche
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Arbeit. Ich habe gehört, Sie können mir un vale ge-
ben.«

»Vale de trabajo«, sagt die Frau. »Zeigen Sie mir Ihren
Ausweis.«

Er reicht ihr seinen Ausweis. Sie prüft ihn, gibt ihn
zurück. »Ich stelle Ihnen ein vale aus, aber was die Art der
Arbeit angeht, die Sie machen wollen, da müssen Sie sich
schon selbst entscheiden.«

»Können Sie mir einen Tipp geben, wo ich anfangen
sollte? Das ist alles neu für mich.«

»Versuchen Sie es im Hafen«, sagt die Frau. »Dort
brauchen sie gewöhnlich Arbeiter. Nehmen Sie den Bus
Nr. 29. Er fährt alle halbe Stunde vor dem Haupttor ab.«

»Ich habe kein Geld für Busse. Ich habe überhaupt kein
Geld.«

»Der Bus ist umsonst. Alle Busse sind umsonst.«
»Und eine Unterkunft? Darf ich die Frage einer Unter-

kunft ansprechen? Die junge Dame, die gestern Dienst
hatte, sie heißt Ana, hat ein Zimmer für uns reserviert, aber
wir konnten nicht hinein.«

»Es gibt keine freien Zimmer.«
»Gestern war ein Zimmer frei, Zimmer C-55, aber der

Schlüssel war nicht da. Señora Weiss hatte ihn bei sich.«
»Davon weiß ich nichts. Kommen Sie heute Nachmit-

tag wieder.«
»Kann ich nicht mit Señora Weiss sprechen?«
»Heute Vormittag findet eine Versammlung des leiten-

den Personals statt. Señora Weiss nimmt daran teil. Sie ist
heute Nachmittag wieder da.«
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