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Z uerst starb der Papst. Das war eine ernste Ange-
legenheit. Der Generalpr�fekt versammelte um

sechs Uhr dreißig vor der Fr�hmesse alle Pr�fekten,
Vizepr�fekten und Z�glinge im ungeheizten Theater-
saal und verk�ndete: »Der Heilige Vater ist tot. Jetzt
sind wir Waisen. Lasst uns f�r seine Seele beten, und
dass uns die Dreifaltigkeit Trost gew�hre.« Einige
Mitsch�ler waren klug genug zu weinen. Sie erhielten
nach der Trauerveranstaltung von der Schwester Im-
maculata als Anerkennung ein Stollwerck-Bonbon.
Die Schwester war die einzige sichtbare, lebendige
Frau im Kollegium. Sie leitete die Krankenabteilung.
Dort roch es nachWundbenzin und Kampfer. Genau-
so, dachte ich, muss es zuletzt im Schlafzimmer des
Papstes gerochen haben. Pius XII. – was f�r ein sch�-
ner Name. Eugenio Pacelli klang noch sch�ner. Aber
so hatte er nur bis zu seiner Wahl als Nachfolger Petri
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heißen d�rfen. Dass die P�pste nicht aus Fleisch,
Knochen und Blut waren, sondern aus Stein, wusste
ich, denn Jesus hatte seinen Stellvertreter mit denWor-
ten ernannt: »Du bist Petrus, und auf diesen Felsen
werde ich meine Kirche bauen.« Aber r�tselhaft blieb,
wieso Felsen sterben k�nnen und warum ich deshalb
jetzt ein Waisenkind sein sollte. Offenbar gab es f�r
jeden von uns einen heiligen Vater und einen unheili-
gen. Den unheiligen nannte man auch den leiblichen.
Es z�hlt zu den nachhaltigsten Traurigkeiten meiner
Kindheit, dass Mutter mich nicht unbefleckt empfan-
gen hat. Was besaß die Mutter Gottes, dachte ich da-
mals, das meiner Mutter fehlte? Sie konnte doch kein
seideneres Haar haben, keine gr�ßere Sanftmut und
kein einnehmenderes Lachen. Dass derjenige, der
Mutter befleckte, nach der himmlischen Logik als
unheilig galt, war zu verstehen, aber nicht ganz. Denn
wie w�re ich wohl in diese Welt gekommen, wenn Va-
ter das Beflecken nicht gelungen w�re, und wer h�tte
dann dem Paul Kaltner die Ohrfeige gegeben, die er
von mir im Streit bekam und die ihn schlagartig von
seinem heftigen Stottern befreite – von anderen Wun-
dern und Heldentaten, die von mir wahrscheinlich in
Zukunft noch zu erwarten waren, ganz zu schweigen.

Die zwei Stunden Freizeit nach dem Mittagessen ent-
fielen. Die Pr�fekten berichteten stattdessen den
Sch�lern aller Stufen vom Leben Pius’ XII.: dass er
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ein nobler Italiener war, der so ausgezeichnet Deutsch
sprach, dass es sogar Herrn Hitler imponiert hatte,
und dass er von Anfang an aus nichts als Gutem und
G�te bestand. »Schaut euch auf dieser Fotografie
seine H�nde an. Wie von D�rer. Was der Pontifex
ber�hrt hat, bleibt gesegnet bis zum J�ngsten Tag.«
Daf�r war es nun zu sp�t. Mich w�rde er nicht mehr
ber�hren k�nnen. Das bedeutete ziemlich schlechte
Voraussetzungen f�r den Tag der Auferstehung. Aber
immerhin hatte die Sopranistin Lotte Lehmann in der
Dreht�r des Hotels Bristol neben der Staatsoper ein-
mal meine Schulter gestupst, weil es ihr zu langsam
voran ging. Der Musikprofessor hatte uns von dem
herzzerreißenden Singen der Lehmann erz�hlt und
dass der Komponist Richard Strauss dar�ber schrieb:
»Sie hat gesungen, dass es die Sterne r�hrte.« Ich
hoffte innig, dass diese Lehmann-Ber�hrung in der
Stunde der Wahrheit am Ende der Zeiten ebenso viel
z�hlte wie jene des Papstes.

Abends, nach dem Ausl�schen der Lichter, lagen die
vom frommen Leben ersch�pften Buben in ihren Mili-
t�reisenbetten. F�nf Reihenmit je zehn Z�glingen, die
h�ufig aus Tr�umen aufschrien oder in dem hohen
Schlafsaal eine Kuppel aus Seufzern errichteten. Ich
wusste nicht, wie es geschieht, dass man einschl�ft.
Du liegst wach und denkst, dass es nicht gelingen
wird, und dann �berlistet dich irgendetwas in deinem
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Gehirn Verborgenes und hebt dich unbemerkt in eine
Entr�cktheit. Ein gr�ßeres R�tsel kannte ich nicht als
dieses gleichzeitig Bei-sich- und Außer-sich-sein.
Im Traum war ich einmal so groß wie der Stephans-

dom, und wir haben uns in die Augen geschaut, der
Nordturm und ich. Dann hat er zu mir gesagt: »Elfrie-
de, pass gut auf deine Glocken auf.« Wenn es stimmt,
dass jeder Traum einen Sinn hat, dann soll mir bitte
jemand den Sinn dieses Stephansdom-Traumes erkl�-
ren.

In der Nacht nach dem Tod des Papstes gelang es mir
nicht einzuschlafen. Der Pr�fekt Pater Mokloszi ging
stets gegen zweiundzwanzig Uhr durch die Betten-
straßen und erfasste mit der Taschenlampe kurz,
Gesicht f�r Gesicht, die ihm anvertrauten Z�glinge.
Der Leuchtturm, dachte ich immer, wenn ich ihn sah.
In meiner Einbildung schliefen wir auf einem Amphi-
bienboot, und der Leuchtturm bewahrte uns zuWasser
und zu Lande vor Schiffbruch. Denn ich war �berzeugt,
dass man �berall auf Erden untergehen konnte, außer
vielleicht in den Umarmungen meiner Mutter.
Als der Pr�fekt mich mit dem Licht streifte, schloss

ich rasch die Augen. Aber er bemerkte meinWachsein,
stellte die Lampe auf die schw�chste Stufe, befestigte
sie mit einer Lederschlaufe an einemKnopf seiner Sou-
tane in Brusth�he und trat an das Betthaupt. Dann
begann er, mich wortlos an den Schl�fen zu streicheln.
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Seine Finger rochen stark nach Tabak, und da er ein
Jesuit war und dieser Orden die »Gesellschaft Jesu«
heißt, stellte ich mir auch Jesus und die zw�lf Apostel
als Kettenraucher vor und den Vatikan als eine Art
unermesslich große Tabaktrafik, in der die Kapl�ne
und Pfarrer, die Pr�laten und Pr�pste, die Monsig-
nores und Bisch�fe, die Erzbisch�fe und Kardin�le
ihre Smart- und Jonny-Filter-P�ckchen erhielten. Ich
schmiegte mich in die H�nde des Pr�fekten und wusste,
dass der Lichtkegel des Leuchtturms jetzt nur f�r mich
in das Dunkel schnitt und ichmich f�r die Dauer seiner
Zuwendungen in Sicherheit wiegen konnte.

Was mir stets gegen Abend Angst machte, war meine
�berzeugung, dass ich mich schon zu lange gezwunge-
nermaßen am falschen Ort und bei den falschen Leu-
ten aufhielt. Das meiste war hier aus Grobheit und
K�lte gemacht, und selbst im Juni und September fr�s-
telte mich, und die einzige Musik, die wir h�ren und
singen durften, waren Kirchenlieder w�hrend der
Messe und Volkslieder w�hrend der Gesangsstunden,
und h�tte ich nicht manchmal heimlich f�r Minuten
auf der Toilette ein Detektorradio, das nur aus Dr�hten
und einem einzelnen Kopfh�rer bestand, an die Was-
serleitungsr�hren angeschlossen, w�ren mir die groß-
artigen Existenzen von Bo Diddley und Fats Domino
verborgen geblieben, die dem Generalpr�fekten mit
Sicherheit als s�ndig gegolten h�tten.
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�berall stieß man auf das Wort »S�nde«. Im An-
fang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und
dieses Wort heißt S�nde, dachte ich. Wenn man bei
der t�glichen Kommunion w�hrend der Fr�hmesse
irrt�mlich auf die Hostie biss, war es eine S�nde. Und
wenn ich sagte, dass ich lieber eine Schwalbe w�re als
der Z�gling Nummer 42, war es eine S�nde. Und zu
widersprechen war eine S�nde, aber die schwerste
S�nde �berhaupt war, laut zu behaupten, dass man
nicht an die S�nde glaubte. »H�nde auf den R�cken«,
schrien die Pr�fekten bei jedem Vergehen. Wenn man
es tat, schlugen sie einem ins Gesicht, und wenn man
es, wie ich, nicht tat und sich augenblicklich zu Boden
fallen ließ, traten sie einen mit den Schuhen.
Am falschen Ort und bei den falschen Leuten:

Kollegium Attweg. Mit der Straßenbahnlinie 60
bis zur Endstation Kepplergasse und dann mit dem
Autobus bis zum Rodauner Hauptplatz. Von dort
zu Fuß durch die Gansterergasse und auf die Holz-
br�cke, �ber den Liesingbach, in dem sich �schen
und Forellen tummelten, geradewegs in die Heim-
wehfestung. K�nftige Kirchenf�rsten und Minister
der christlichen Volkspartei, Generaldirektoren b�r-
gerlicher Großbanken und Universit�tsprofessoren
z�chtete man dort.
Aber ich hatte anderes mit mir vor. In einem Asbest-

Anzug als erster Mensch in das Innere des Vesuvs hin-
abzusteigen, um in der gl�henden Lava nach Feuer-

16



fischen zu suchen, war einer meiner Pl�ne. Inhaber des
Eichkatzl-F�tterungsmonopols im Park von Sch�n-
brunn ein anderer, und der dritte lautete: Weltmeister
im Unsichtbarsein. Auf nichts davon wurde man im
Kollegium vorbereitet. Am falschen Ort und bei den
falschen Leuten.

Der Pr�fekt hatte aufgeh�rt, meine Schl�fen zu strei-
cheln. Jetzt beugte er sich �ber mich und k�sste
meine Stirn. »Niemandem etwas erz�hlen«, sagte er,
»Verrat ist eine S�nde.« Am n�chsten Morgen bete-
ten wir schon vor der Fr�hmesse einen Rosenkranz
f�r Pius XII. und einen weiteren f�r den fehlbaren
Menschen Eugenio Pacelli, der auch noch irgendwie
im, bei Bedarf unfehlbaren, Papst gesteckt hatte. Au-
ßerdem verordnete uns der Generalpr�fekt einen
Trauerfasttag, und eine ganze Woche durften wir in
der Freizeit zwischen dem ersten und zweiten Stu-
dium keinen Sport treiben. Dies war das Einzige, das
mich Dankbarkeit gegen�ber der pr�chtig gewande-
ten, gesalbten und geschminkten Leiche empfinden
ließ, an der in der Stadt Rom t�glich Tausende and�ch-
tig vor�berzogen und deren zweiundachtzigj�hriger
Mund mit Weihrauchk�rnern gef�llt war, wie uns
der Chemieprofessor erz�hlte.

Fast jede Nacht trat der Leuchtturm an das Kopfende
eines anderen Z�glings und blieb dort f�r eine Weile.
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Mir erschien das ungerecht, denn meine Not hielt ich
f�r die bitterste, bis am 18. Oktober vor dem Abend-
gebet zwei Fratres aus der Tischlerei erschienen und
das Bett vom Gabor Benedek aus dem Schlafsaal auf
den Gang trugen. Der Gabor schrie: »Nein! Das
k�nnt ihr mir nicht antun! Bitte nicht!« Dann fiel er
auf die Knie und riss sich b�schelweise die Haare aus,
und das Blut tropfte ihm �bers Gesicht. Aber es half
nichts. »Du bist es nicht wert, bei den anderen zu
schlafen. Du Kameradschaftsschwein hast einen Mit-
sch�ler bestohlen.« »Wen hat er bestohlen, und was
hat er genommen?«, fragte ich den Pr�fekten Mokloszi.
Er sah mich ausdruckslos an, und im selben Augen-
blick wusste ich, dass meine Frage mich f�r immer
aus der Leuchtturmgnade geworfen hatte. »Neugierde
ist eine S�nde«, antwortete der Pr�fekt. »Ich hab mir
aus dem Spind vom Zeidler die Fotografie seiner
Mutter geholt«, schluchzte der Gabor Benedek.
»Aber warum denn?«, fragte ich. »Weil sie so sch�n
ist, die Frau Zeidler«, antwortete er, »mein Gott, sie
ist so wundersch�n. Da kann ja ich nichts daf�r. Wie
sie bei unserer Firmung im Kollegium war, hat sie
mir ein halbes Kilo Kirschen geschenkt. Einfach so.
Die Kerne hab ich in meinem Polster versteckt und
seither drauf geschlafen. Ich bin doch kein Schwein.«
»Kameradschaftsschwein«, wiederholte der Pr�fekt.
Ich begriff, dass das Ungl�ck des Gabor Benedek in
Wahrheit ein großes Gl�ck war, und beneidete ihn,
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weil er um seiner Liebe willen morgen das Institut ver-
lassen musste.
Als wir zehn Stunden sp�ter, wie jeden Morgen,

um sechs Uhr durch den erschreckenden Klang einer
Trillerpfeife geweckt wurden, war Gabor tats�chlich
verschwunden, sein Lernpult und sein Spind waren
ausger�umt, seine Nummer 38 war von der Spind-
t�re entfernt, und sein Name kam den Pr�fekten
und Professoren nie mehr �ber die Lippen.

* * *

Im n�chsten Monat geschah wenig Erz�hlenswertes,
außer dass ein weiterer Klassenkamerad von einem
Tag auf den anderen aus Attweg verbannt wurde. Alles,
was man ihm vorwerfen konnte, war, dass seine Eltern
sich scheiden ließen und f�r Kinder Geschiedener
nach Auffassung der Jesuiten kein Platz unter dem ges-
ternten Schutzmantel der Mater Ter Admirabilis, unse-
rer Patronin undGottesmutter, vorgesehen war.

Die eisigen hohen G�nge, die auf f�nf Stockwerken
die zahllosen Studiens�le, Klassenzimmer und Lehr-
mittelkabinette, die Schlaf- und Studierr�ume, das Re-
fektorium, den Musiziersaal, die Direktionskanzleien,
die Kapellen und das Theater verbanden, rochen wie
immer nach Kohl, Gummi arabicum und zu wenig ge-
waschenen Buben. Es gab auch noch einen sogenann-
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