Unverkdufliche Leseprobe des S. Fischer Verlages

André Heller
Wie ich lernte, bei mir selbst
Kind zu sein

ANDRE
HELLER

Preis € (D) 16,90  SFR 29,90 (UVP)
144 Seiten, gebunden

ISBN ¢78-3-10-030209-0

S. Fischer Verlag

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und Bildern, auch auszugs-
weise, ist ohne schriftliche Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und

strafbar. Dies gilt insbesondere fiir die Vervielfiltigung, Ubersetzung oder die

Verwendung in elektronischen Systemen.

©S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2008



uerst starb der Papst. Das war eine ernste Ange-

legenheit. Der Generalprifekt versammelte um
sechs Uhr dreiflig vor der Frithmesse alle Prafekten,
Vizeprifekten und Zoglinge im ungeheizten Theater-
saal und verkiindete: »Der Heilige Vater ist tot. Jetzt
sind wir Waisen. Lasst uns fiir seine Seele beten, und
dass uns die Dreifaltigkeit Trost gewihre.« Einige
Mitschiiler waren klug genug zu weinen. Sie erhielten
nach der Trauerveranstaltung von der Schwester Im-
maculata als Anerkennung ein Stollwerck-Bonbon.
Die Schwester war die einzige sichtbare, lebendige
Frau im Kollegium. Sie leitete die Krankenabteilung.
Dort roch es nach Wundbenzin und Kampfer. Genau-
so, dachte ich, muss es zuletzt im Schlafzimmer des
Papstes gerochen haben. Pius XII. — was fiir ein scho-
ner Name. Eugenio Pacelli klang noch schoner. Aber
so hatte er nur bis zu seiner Wahl als Nachfolger Petri
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heien diirfen. Dass die Papste nicht aus Fleisch,
Knochen und Blut waren, sondern aus Stein, wusste
ich, denn Jesus hatte seinen Stellvertreter mit den Wor-
ten ernannt: »Du bist Petrus, und auf diesen Felsen
werde ich meine Kirche bauen.« Aber ritselhaft blieb,
wieso Felsen sterben konnen und warum ich deshalb
jetzt ein Waisenkind sein sollte. Offenbar gab es fiir
jeden von uns einen heiligen Vater und einen unheili-
gen. Den unheiligen nannte man auch den leiblichen.
Es zahlt zu den nachhaltigsten Traurigkeiten meiner
Kindheit, dass Mutter mich nicht unbefleckt empfan-
gen hat. Was besal} die Mutter Gottes, dachte ich da-
mals, das meiner Mutter fehlte? Sie konnte doch kein
seideneres Haar haben, keine groflere Sanftmut und
kein einnehmenderes Lachen. Dass derjenige, der
Mutter befleckte, nach der himmlischen Logik als
unheilig galt, war zu verstehen, aber nicht ganz. Denn
wie wire ich wohl in diese Welt gekommen, wenn Va-
ter das Beflecken nicht gelungen wire, und wer hitte
dann dem Paul Kaltner die Ohrfeige gegeben, die er
von mir im Streit bekam und die ihn schlagartig von
seinem heftigen Stottern befreite — von anderen Wun-
dern und Heldentaten, die von mir wahrscheinlich in
Zukunft noch zu erwarten waren, ganz zu schweigen.

Die zwei Stunden Freizeit nach dem Mittagessen ent-
fielen. Die Prafekten berichteten stattdessen den
Schiilern aller Stufen vom Leben Pius’ XII.: dass er
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ein nobler Italiener war, der so ausgezeichnet Deutsch
sprach, dass es sogar Herrn Hitler imponiert hatte,
und dass er von Anfang an aus nichts als Gutem und
Giite bestand. »Schaut euch auf dieser Fotografie
seine Hiande an. Wie von Diirer. Was der Pontifex
berthrt hat, bleibt gesegnet bis zum Jiingsten Tag.«
Dafiir war es nun zu spat. Mich wiirde er nicht mehr
beriihren konnen. Das bedeutete ziemlich schlechte
Voraussetzungen fiir den Tag der Auferstehung. Aber
immerhin hatte die Sopranistin Lotte Lehmann in der
Drehtiir des Hotels Bristol neben der Staatsoper ein-
mal meine Schulter gestupst, weil es ihr zu langsam
voran ging. Der Musikprofessor hatte uns von dem
herzzerreilenden Singen der Lehmann erzihlt und
dass der Komponist Richard Strauss dariiber schrieb:
»Sie hat gesungen, dass es die Sterne rithrte.« Ich
hoffte innig, dass diese Lehmann-Beriihrung in der
Stunde der Wahrheit am Ende der Zeiten ebenso viel
zahlte wie jene des Papstes.

Abends, nach dem Ausloschen der Lichter, lagen die
vom frommen Leben erschopften Buben in ihren Mili-
tareisenbetten. Flinf Reihen mit je zehn Zoglingen, die
haufig aus Traumen aufschrien oder in dem hohen
Schlafsaal eine Kuppel aus Seufzern errichteten. Ich
wusste nicht, wie es geschieht, dass man einschlaft.
Du liegst wach und denkst, dass es nicht gelingen
wird, und dann tberlistet dich irgendetwas in deinem
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Gehirn Verborgenes und hebt dich unbemerkt in eine
Entriicktheit. Ein groferes Ritsel kannte ich nicht als
dieses gleichzeitig Bei-sich- und Aufer-sich-sein.

Im Traum war ich einmal so grof} wie der Stephans-
dom, und wir haben uns in die Augen geschaut, der
Nordturm und ich. Dann hat er zu mir gesagt: »Elfrie-
de, pass gut auf deine Glocken auf.« Wenn es stimmt,
dass jeder Traum einen Sinn hat, dann soll mir bitte
jemand den Sinn dieses Stephansdom-Traumes erkla-
ren.

In der Nacht nach dem Tod des Papstes gelang es mir
nicht einzuschlafen. Der Prifekt Pater Mokloszi ging
stets gegen zweiundzwanzig Uhr durch die Betten-
straBen und erfasste mit der Taschenlampe kurz,
Gesicht fiir Gesicht, die ihm anvertrauten Zoglinge.
Der Leuchtturm, dachte ich immer, wenn ich ihn sah.
In meiner Einbildung schliefen wir auf einem Amphi-
bienboot, und der Leuchtturn bewahrte uns zu Wasser
und zu Lande vor Schiffbruch. Denn ich war tiberzeugt,
dass man tiberall auf Erden untergehen konnte, aufler
vielleicht in den Umarmungen meiner Mutter.

Als der Prafekt mich mit dem Licht streifte, schloss
ich rasch die Augen. Aber er bemerkte mein Wachsein,
stellte die Lampe auf die schwachste Stufe, befestigte
sie mit einer Lederschlaufe an einem Knopf seiner Sou-
tane in Brusthohe und trat an das Betthaupt. Dann
begann er, mich wortlos an den Schlifen zu streicheln.
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Seine Finger rochen stark nach Tabak, und da er ein
Jesuit war und dieser Orden die »Gesellschaft Jesu«
heif3t, stellte ich mir auch Jesus und die zwolf Apostel
als Kettenraucher vor und den Vatikan als eine Art
unermesslich grofe Tabaktrafik, in der die Kapline
und Pfarrer, die Prilaten und Propste, die Monsig-
nores und Bischofe, die Erzbischofe und Kardinile
ihre Smart- und Jonny-Filter-Packchen erhielten. Ich
schmiegte mich in die Hiande des Prifekten und wusste,
dass der Lichtkegel des Leuchtturms jetzt nur fiir mich
in das Dunkel schnitt und ich mich fiir die Dauer seiner
Zuwendungen in Sicherheit wiegen konnte.

Was mir stets gegen Abend Angst machte, war meine
Uberzeugung, dass ich mich schon zu lange gezwunge-
nermaflen am falschen Ort und bei den falschen Leu-
ten aufhielt. Das meiste war hier aus Grobheit und
Kilte gemacht, und selbst im Juni und September fros-
telte mich, und die einzige Musik, die wir horen und
singen durften, waren Kirchenlieder wahrend der
Messe und Volkslieder wihrend der Gesangsstunden,
und hitte ich nicht manchmal heimlich fiir Minuten
auf der Toilette ein Detektorradio, das nur aus Drihten
und einem einzelnen Kopfhorer bestand, an die Was-
serleitungsrohren angeschlossen, wiren mir die grof3-
artigen Existenzen von Bo Diddley und Fats Domino
verborgen geblieben, die dem Generalprifekten mit
Sicherheit als siindig gegolten hitten.
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Uberall stieR man auf das Wort »Stinde«. Im An-
fang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und
dieses Wort heillt Siinde, dachte ich. Wenn man bei
der tiglichen Kommunion wihrend der Frithmesse
irrtiimlich auf die Hostie biss, war es eine Siinde. Und
wenn ich sagte, dass ich lieber eine Schwalbe wire als
der Zogling Nummer 42, war es eine Siinde. Und zu
widersprechen war eine Siinde, aber die schwerste
Stinde tiberhaupt war, laut zu behaupten, dass man
nicht an die Siinde glaubte. »Hénde auf den Riickenx,
schrien die Prifekten bei jedem Vergehen. Wenn man
es tat, schlugen sie einem ins Gesicht, und wenn man
es, wie ich, nicht tat und sich augenblicklich zu Boden
fallen lie, traten sie einen mit den Schuhen.

Am falschen Ort und bei den falschen Leuten:
Kollegium Attweg. Mit der Strallenbahnlinie 60
bis zur Endstation Kepplergasse und dann mit dem
Autobus bis zum Rodauner Hauptplatz. Von dort
zu Ful} durch die Gansterergasse und auf die Holz-
briicke, tiber den Liesingbach, in dem sich Aschen
und Forellen tummelten, geradewegs in die Heim-
wehfestung. Kiinftige Kirchenfiirsten und Minister
der christlichen Volkspartei, Generaldirektoren biir-
gerlicher GroBbanken und Universititsprofessoren
ziichtete man dort.

Aber ich hatte anderes mit mir vor. In einem Asbest-
Anzug als erster Mensch in das Innere des Vesuvs hin-
abzusteigen, um in der glithenden Lava nach Feuer-
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fischen zu suchen, war einer meiner Plane. Inhaber des
Eichkatzl-Fitterungsmonopols im Park von Schon-
brunn ein anderer, und der dritte lautete: Weltmeister
im Unsichtbarsein. Auf nichts davon wurde man im
Kollegium vorbereitet. Am falschen Ort und bei den
falschen Leuten.

Der Prifekt hatte aufgehort, meine Schlifen zu strei-
cheln. Jetzt beugte er sich tber mich und kusste
meine Stirn. »Niemandem etwas erzahlen«, sagte er,
»Verrat ist eine Stinde.« Am nichsten Morgen bete-
ten wir schon vor der Frithmesse einen Rosenkranz
fiir Pius XII. und einen weiteren fiir den fehlbaren
Menschen Eugenio Pacelli, der auch noch irgendwie
im, bei Bedarf unfehlbaren, Papst gesteckt hatte. Au-
Rerdem verordnete uns der Generalprifekt einen
Trauerfasttag, und eine ganze Woche durften wir in
der Freizeit zwischen dem ersten und zweiten Stu-
dium keinen Sport treiben. Dies war das Einzige, das
mich Dankbarkeit gegentiber der prachtig gewande-
ten, gesalbten und geschminkten Leiche empfinden
lie}, an der in der Stadt Rom tiglich Tausende andéch-
tig voriiberzogen und deren zweiundachtzigjahriger
Mund mit Weihrauchkornern gefiillt war, wie uns
der Chemieprofessor erzahlte.

Fast jede Nacht trat der Leuchtturm an das Kopfende
eines anderen Zoglings und blieb dort fiir eine Weile.
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Mir erschien das ungerecht, denn meine Not hielt ich
fur die bitterste, bis am 18. Oktober vor dem Abend-
gebet zwei Fratres aus der Tischlerei erschienen und
das Bett vom Gabor Benedek aus dem Schlafsaal auf
den Gang trugen. Der Gabor schrie: »Nein! Das
konnt ihr mir nicht antun! Bitte nicht!« Dann fiel er
auf die Knie und riss sich biischelweise die Haare aus,
und das Blut tropfte ihm tibers Gesicht. Aber es half
nichts. »Du bist es nicht wert, bei den anderen zu
schlafen. Du Kameradschaftsschwein hast einen Mit-
schiiler bestohlen.« »Wen hat er bestohlen, und was
hat er genommen?«, fragte ich den Prafekten Mokloszi.
Er sah mich ausdruckslos an, und im selben Augen-
blick wusste ich, dass meine Frage mich fiir immer
aus der Leuchtturmgnade geworfen hatte. »Neugierde
ist eine Siinde«, antwortete der Prafekt. »Ich hab mir
aus dem Spind vom Zeidler die Fotografie seiner
Mutter geholt«, schluchzte der Gabor Benedek.
»Aber warum denn?«, fragte ich. »Weil sie so schon
ist, die Frau Zeidler«, antwortete er, »mein Gott, sie
ist so wunderschon. Da kann ja ich nichts dafiir. Wie
sie bei unserer Firmung im Kollegium war, hat sie
mir ein halbes Kilo Kirschen geschenkt. Einfach so.
Die Kerne hab ich in meinem Polster versteckt und
seither drauf geschlafen. Ich bin doch kein Schwein.«
»Kameradschaftsschwein«, wiederholte der Prafekt.
Ich begriff, dass das Ungliick des Gabor Benedek in
Wahrheit ein grofes Gliick war, und beneidete ihn,
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weil er um seiner Liebe willen morgen das Institut ver-
lassen musste.

Als wir zehn Stunden spiter, wie jeden Morgen,
um sechs Uhr durch den erschreckenden Klang einer
Trillerpfeife geweckt wurden, war Gabor tatsichlich
verschwunden, sein Lernpult und sein Spind waren
ausgeraumt, seine Nummer 38 war von der Spind-
tire entfernt, und sein Name kam den Prifekten
und Professoren nie mehr tiber die Lippen.

[N
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