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I 
Wie alles begann.  

Die schwierige Wiedererweckung  
einer alten Idee

Als der junge Pharao Cheops, der erst vor wenigen Monaten 
den Thron bestiegen hatte, an einem Spätherbstmorgen 
kundtat, er werde wahrscheinlich keine Pyramide für sich 
errichten lassen, verdüsterten sich bei denen, die es vernah-
men, die Mienen. Es waren der Hofastrologe, die Vertraute-
sten unter seinen Ministern, der alte Ratgeber Userkaf und 
der Hohepriester Hemiunu, der zugleich Ägyptens oberster 
Baumeister war: Was für eine entsetzliche Botschaft!

Eine Weile lang durchforschten sie das Antlitz des Herr-
schers nach Anzeichen von Scherzhaftigkeit, dann versuch-
ten sie sich, wie sie später voreinander bekannten, mit dem 
vom Pharao murmelnd eingeschobenen Wort »wahrschein-
lich« zu trösten. Doch Cheops’ Gesicht blieb undurchdring-
lich, und die Hoffnung, es habe sich nur um eine jener 
 sorglosen Bemerkungen gehandelt, wie sie junge Könige 
während der Morgenmahlzeit nun einmal gerne von sich 
 geben, zerstob sogleich. Hatte er nicht erst vor ein paar 
 Wochen zwei der ehrwürdigsten Tempel Ägyptens geschlos-
sen und gleich darauf den Ägyptern per Dekret verboten, 
fortan Opfer darzubringen?
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Cheops betrachtete ebenfalls prüfend ihre Gesichter. In 
seinen Augen lag ein spöttisches Funkeln, und je tiefer das 
Schweigen wurde, desto deutlicher sprach sein Blick: Schau 
an, so viel Kummer! Als ob es nicht meine, sondern eure 
 Pyramide wäre. Bei den Göttern, diese von Demut entstell-
ten Gesichter! Wie werden sie erst ausschauen, wenn ich 
einmal alt und grausam bin?

Wortlos und ohne sie noch eines Blickes zu würdigen, 
stand er auf und ging weg.

Als sie allein waren, schauten sie einander fassungslos an. 
Was für ein schrecklicher Schlag, seufzten sie. Einer der Mi-
nister suchte Halt an der Wand, denn ihm war schwindelig 
geworden. In den Augen des Hohepriesters standen Tränen.

Draußen erfand der vom Wind aufgewirbelte Sand end-
los neue Bögen. Verzweifelt wanden sich die Schwaden vor 
ihren jämmerlichen Blicken in die Höhe. Keiner sagte 
 etwas, aber in den leeren Augen lag die Frage: Und wie willst 
du den Himmel erklimmen, mein Herrscher? Wenn dein 
Tag kommt, wie gelangst du zu den Sternen, um einer von 
ihnen zu werden, wie es jedem Pharao gebührt? O Sohn der 
Sonne, wie willst du ihre glühende Gestalt erlangen?

Noch eine Weile lang redeten sie recht verrücktes Zeug, 
dann gingen sie auseinander. Zwei von ihnen ersuchten 
Khentkaus, die Mutter des Herrschers, um ein Gespräch, 
 andere gingen, sich zu betrinken, der Rest, die Klügsten, 
stiegen hinab in den Keller, wo die alten Archive lagerten, 
um den schon halb erblindeten greisen Schreiber Ipuuri zu 
suchen.

Für den Rest des Herbstes wurde die Pyramide nicht mehr 
erwähnt, noch nicht einmal beim Empfang für die Botschaf-
ter, auf dem Cheops unter der Wirkung geistiger Getränke 
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Dinge aussprach, die ein Pharao gewöhnlich vor Ausländern 
nicht in den Mund nimmt.

Die Höflinge hegten noch immer die Hoffnung, es sei nur 
eine Laune des Augenblicks gewesen, und manchmal glaub-
ten sie sogar, der beste Weg, die Sache ein für allemal zu 
 begraben, sei es, einfach nicht mehr darüber zu reden. Doch 
die Ahnung, daß wohl eher das Gegenteil der Fall war, plagte 
sie so sehr, daß sie Tag und Nacht grübelten, was unternom-
men werden konnte.

Manche setzten auf die Königinmutter, die bisher eben-
falls eine Antwort schuldig geblieben war, doch die meisten 
blieben dabei, im Archiv nachzuforschen. Je gründlicher sie 
es taten, desto größer wurden die Schwierigkeiten. Einige 
Papyri waren verschwunden, andere beschädigt, und auch 
bei den gut erhaltenen Archivalien waren ganze Teile ausge-
strichen oder abgeschnitten worden, oft mit der Randnotiz 
»Auf Befehl von oben!«, ohne jede Begründung.

Auch unvollständig waren die Papyri eine wahre Schatz-
grube. Man fand darin fast alles Wissenswerte über die 
 Pyramiden: über Vorläufer, die ersten Grabbauten, Mastabas 
 genannt, über die Geschichte der ersten Pyramide, der zwei-
ten, der fünften, die schrittweisen Verbesserungen, die Zu-
nahme der Grundfläche und der Höhe, streng geheime 
 Einbalsamierungsrezepte, Plünderungsversuche und Maß-
nahmen zu ihrer Verhinderung, Anleitungen zum Transport 
der Steine und der Granitblöcke für die Türen, Dekrete  
zur Auszeichnung verdienter Baumeister, Bruchstücke von 
Berechnungen, Todesurteile, vielleicht mit Absicht unent-
schlüsselbare Zeichnungen und so fort.

All diese Funde waren mehr oder weniger erhellend, aber 
was sie am dringendsten suchten, versteckte sich zwischen 
den Papyri und tauchte nur gelegentlich irgendwo auf, um 
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wie ein flinker Skorpion sogleich wieder zu verschwinden. Es 
ging um die Idee, die der Pyramide zugrunde lag, das Motiv 
für ihre Existenz, das sie einfach nicht zu fassen bekamen, 
weil es sich namentlich in den unlesbar gemachten Teilen 
der Papyri verkroch und höchstens gelegentlich hervorblitzte.

Der Schädel brummte ihnen, schließlich waren sie nie 
zuvor gezwungen gewesen, so gründlich nachzudenken. 
 Immerhin entwickelten sie wenigstens eine schemenhafte 
Vorstellung von dem unsteten Ding.

Nachdem sie lang und breit beratschlagt hatten, wunder-
ten sie sich am Ende weniger über ihre Entdeckung selbst 
als über etwas anderes: Eigentlich hatten sie um die Grund-
idee, das Ferment der Pyramide, ihre Bestimmung schon 
immer gewußt. Doch dieses Wissen befand sich in einem 
Bereich ihres Bewußtseins abseits der Sprache und sogar des 
Denkens. Die Papyri aus dem Archiv hatten es plötzlich in 
Worte und Gedanken gekleidet. Natürlich nur, soweit dies 
bei einem Schemen überhaupt möglich war.

»Es ist ganz klar«, meinte der Hohepriester, als sie sich 
vor der Audienz beim Pharao noch einmal besprachen, »im 
Kern wußten wir, um was es ging, sonst hätte die Bemerkung 
des Königs, die ich am liebsten vergessen möchte, keine 
 solche Wirkung auf uns gehabt.«

Zwei Tage später traten sie mit Gesichtern, die von Schlaf-
losigkeit gezeichnet waren, vor Cheops. Der Pharao war in 
keiner besseren Verfassung. Wenn sie eben noch den Ver-
dacht gehegt hatten, dem König sei die Sache längst entfal-
len und sie gössen womöglich unnötig Öl ins Feuer, so 
 sahen sie sich schnell eines Besseren belehrt. Als der Hohe-
priester sagte: »Wir haben uns eingefunden, um mit Euch 
über die Pyramide zu sprechen«, zeigte sich Cheops nicht 
im mindesten überrascht oder verwundert.
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Er gab ihnen nur durch ein kurzes Nicken zu verstehen, 
daß er bereit war, sie anzuhören, worauf sie zu reden began-
nen, erst der Hohepriester, dann der Reihe nach alle ande-
ren.

Ausführlich und langatmig trugen sie vor, was sie aus dem 
Studium der Papyri wußten, unentwegt von der Furcht ge-
peinigt, weniger oder mehr zu berichten, als angebracht war. 
Die erste, von Pharao Djoser erbaute Pyramide war nur fünf-
undzwanzig Fuß hoch, und Hor Sechem-chet hatte seinen 
Architekten ausgepeitscht, weil er mit dem Plan für eine 
 Pyramide angekommen war, die ihm viel zu niedrig er-
schien. Im Zuge der weiteren Projekte hatte der Architekt 
Imhotep allerlei Verbesserungen eingeführt, es gab nun 
 Galerien und eine Königskammer, zu der geheime Gänge 
führten. Pharao Snofru hatte gar drei miteinander im Wett-
bewerb stehende Pyramiden bauen lassen, deren eine die 
wirklich schwindelerregende Höhe von dreihundert Fuß 
 erreichte. Sie vergaßen auch nicht, die Scheintüren und na-
türlich die ungeheure Geheimniskrämerei beim Verschlie-
ßen der Eingänge zu erwähnen.

Bei jedem neuen Detail rechneten sie damit, der Pharao 
werde sie unwirsch unterbrechen. So tief war ihre Furcht, 
daß der Hohepriester, als die Einwendungen ausblieben, 
schließlich mit brüchiger Stimme sagte: »Bestimmt fragt Ihr 
Euch, was das alles soll, und da habt Ihr natürlich recht … 
Vermutlich hilft es Euch nicht weiter, aber es ist ja auch nur 
die Einleitung, die zum Kern der Sache führt.«

Verführt durch das anhaltende Schweigen des Pharaos, 
redeten sie über diesen »Kern« viel länger, als sie eigentlich 
vorgehabt hatten, und erläuterten weitschweifig die Ergeb-
nisse ihrer Nachforschungen: daß die Pyramide wohl ein 
großes Grab sei, die Idee dazu aber ursprünglich gar nichts 
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mit Tod und Bestatten zu tun gehabt habe, sondern unab-
hängig entstanden sei und ein viel höheres Ziel verfolge. 
Die Verquickung habe sich eher zufällig ergeben.

Zum ersten Mal belebte sich Cheops’ Miene. Kopfschüt-
telnd sagte er: »Erstaunlich!« Sie vernahmen es erfreut.

»Wahrhaftig«, sprach der Hohepriester weiter. »Vieles 
von dem, was wir zu sagen haben, hört sich erstaunlich an.«

Er sog so viel Luft in seine alten Lungen, daß sie zu 
schmerzen begannen.

»Die Idee, Pyramiden zu errichten, entstand in der Krise, 
Hoheit.«

Der Hohepriester wußte um den Wert von Pausen. Sie 
 betonten das Gewicht und die Anmut eines Gedankens, so 
wie der Lidschatten dem Blick einer Dame Unergründlich-
keit verleiht.

»Es herrschten also Krisenzeiten«, fuhr er schließlich fort. 
Den alten Chroniken zufolge sei die Macht des Pharaos er-
schüttert gewesen. Das war an sich nichts Ungewöhnliches. 
Solche Unglücksmomente fanden sich in den Papyri häufig 
vermerkt. Neu und seltsam, sogar äußerst seltsam, war der 
Grund für die Krise. Tückischerweise war sie nicht durch 
 Armut hervorgerufen worden, den verspäteten Eintritt des 
Nilhochwassers, die Pest, so etwas kam immer wieder vor. 
Nein, ganz im Gegenteil, die Ursache war im Wohlstand zu 
suchen gewesen.

»Im Wohlstand«, wiederholte der Baumeister. »Ich 
meine, es ging den Leuten zu gut.«

Der Winkel zwischen Cheops’ Brauen wurde noch stei-
ler. Zwölf Grad, dachte der Baumeister. Fünfzehn … Güti-
ger Himmel, hab Erbarmen!

»Es dauerte seine Zeit, bis man es bemerkt hatte«, fuhr er 
fort. Die Hellsichtigsten, zahlreiche erleuchtete Geister, 
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enge Vertraute des Pharaos, bezahlten für die furchtbare 
Entdeckung einen hohen Preis, sie wurden hingerichtet 
oder verbannt. Doch allmählich setzte sich die anfangs voll 
Abscheu verworfene Erkenntnis durch, daß der Wohlstand 
die Menschen unabhängig und freier im Denken machte, 
worunter unvermeidlich ihre Willfährigkeit gegenüber den 
Beamten und der ganzen pharaonischen Herrschaft litt. 
Täglich wurde deutlicher, daß es noch nie eine gefähr-
lichere Krise gegeben hatte. Unklar war nur eines: Wie man 
dem Übel abhelfen sollte.

Der Astrologe und Magier, den der Pharao in die Sahara 
geschickt hatte, damit er in völliger Einsamkeit ungestört 
nachdenke, kam nach zwanzig Tagen zurück, wie die mei-
sten, die in die Wüste gingen, um sich mit ihr auszutauschen 
und ihre Botschaft zu empfangen. Was er mitbrachte, war 
noch schrecklicher, als man befürchtet hatte: Der Wohl-
stand mußte vernichtet werden.

Der Pharao und mit ihm der ganze Palast versanken in 
tiefster Grübelei. Der Reichtum sollte zerstört werden, aber 
wie? Sie dachten an Überschwemmungen, Erdbeben, ein 
Versiegen des Nils, aber darauf hatten sie keinen Einfluß. 
Was konnte man also tun? Daß der Stimme der Wüste Folge 
zu leisten war, stand fest, sonst würde sich der Niedergang 
niemals aufhalten lassen.

Angeblich hatte ausgerechnet der Aufseher über den 
 Harem einen Geistesblitz. Er schlug Maßnahmen vor, die 
Ägyptens Reichtum wenigstens zum Teil aufzehren mußten. 
Die Botschafter in den östlichen Reichen hatten von den 
 gewaltigen Bewässerungswerken Mesopotamiens berichtet, 
bei denen, wie getuschelt wurde, der Aufwand den wirt-
schaftlichen Gewinn weit überschritt. Wenn dies stimmte, 
und daran bestand wenig Zweifel, dann mußte auch Ägyp-
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ten etwas finden, das den Überschuß an menschlicher Ener-
gie verbrauchte. Etwas Ungewöhnliches mußte unternom-
men werden, etwas, das die Ägypter durch seine Großartig-
keit beschränkte und geringer machte. Kurz gesagt, etwas, 
das Körper und Geist auslaugte und dabei völlig unnötig 
war. Oder genauer, so unnötig für die Untertanen, wie es für 
den Staat unläßlich war.

Der Pharao nahm die Vorschläge seiner Minister entge-
gen. Auf der Suche nach dem Tor zur Hölle sollte ein unge-
heuer tiefer Schacht ausgehoben werden. Man wollte ganz 
Ägypten mit einer schützenden Mauer umgeben. Der Bau 
eines künstlichen Wasserfalls wurde angeregt. Doch so aus-
geklügelt, vaterlandsliebend oder mystisch die Ideen auch 
sein mochten, er verwarf sie alle. Die Bauzeit für die Mauer 
war endlich, das Loch in der Erde machte die Leute wütend, 
weil es so unbeschreiblich tief und dabei gar nicht zu sehen 
war. Er stellte sich etwas vor, das die Leute Tag und Nacht so 
beschäftigte, daß sie sich selbst darüber vergaßen … Etwas, 
das ein Ende hatte und doch auch wieder nicht. Kurz, es 
mußte wiederholbar sein. Und außerdem auffällig.

Allmählich verfestigte sich bei ihm und seinen Ministern, 
wie die Papyri bezeugten, die Idee eines sehr großen Grabes. 
Eines Übergrabes gewissermaßen.

Der Pharao war begeistert. Das bedeutendste Gebäude 
Ägyptens würde nicht etwa ein Tempel oder der Königspalast 
sein, sondern ein Grab. Nach und nach würde es eins werden 
mit dem Reich. Die Geometer entwarfen zahlreiche Formen 
und Figuren, bis sie schließlich auf die Pyramide kamen.

Sie wurde sämtlichen Forderungen gerecht. Und ihr lag 
ein erhabener Gedanke zugrunde: Der Pharao und sein 
Tod, oder genauer, sein Aufstieg zum Himmel, waren schon 
von weitem sichtbar, und vor allem, das Vorhaben war un-
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endlich endlich. Jeder Pharao würde für sich eine Pyramide 
errichten lassen, so daß keine Menschengeneration sich 
von ihrer Erschöpfung und Erstarrung erholen konnte, be-
vor der nächste Pharao sie mit seiner Pyramide nicht schon 
wieder knechten würde.

»Und das geht ohne Ende so weiter, Hoheit, bis in alle 
Ewigkeit!«

Der Hohepriester Hemiunu legte eine ungewöhnlich 
lange Pause ein.

»So dient also die Pyramide, bevor sie jenem anderen 
 Leben zugute kommt, erst einmal diesem Leben, mein Pha-
rao«, fuhr er fort. »Anders ausgedrückt, ehe sie der Seele zur 
Verfügung steht, beansprucht sie den Leib.«

Er schwieg erneut und schöpfte Atem, um dann in ruhi-
gerem Rhythmus weiterzusprechen.

»In erster Linie verkörpert sie die Macht, Hoheit. Sie steht 
für Zwang, Kerker, Geld, aber ebenso für die Verunsiche-
rung der Menge, die Beschränkung des Denkens, das 
Schrumpfen des Willens, für Kummer und Verlust. Sie ist 
Euer zuverlässigster Wächter, mein Pharao. Geheimpolizei, 
Armee, Flotte und wohlriechender Harem. Je höher sie auf-
ragt, desto geringer fühlt sich der Untertan in ihrem Schat-
ten. Und je geringer der Untertan ist, desto größer seid Ihr, 
Hoheit.«

Hemiunus Stimme war immer leiser geworden, denn er 
war davon überzeugt, daß sie umso bedrohlicher klang, je 
schwächer sie wurde.

»Die Pyramide ist die tragende Säule des Staats. Wenn sie 
ins Wanken kommt, bricht alles zusammen.«

Er machte eine kaum zu deutende Handbewegung, und 
seine Augen waren wie Löcher, als schauten sie tatsächlich 
den Zerfall.
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»Erwägt nicht einmal, mein Pharao, die Tradition zu 
 ändern … Ihr würdet stürzen, und mit Euch wir alle.«

Aus irgendeinem Grund streckte Hemiunu die Arme 
aus, die Handflächen nach oben gerichtet. Dann schloß er 
die Augen, und man begriff, daß er nichts mehr zu sagen 
hatte.

Die anderen redeten in seinem Sinne, im gleichen dra-
matischen Tonfall. Einer erwähnte noch einmal Mesopota-
miens Kanäle, ohne die das akkadisch-sumerische König-
reich schon längst zerfallen wäre. Ein anderer ergänzte, die 
Pyramide sei auch das Hauptgedächtnis des Reichs. Das 
 Vergehen der Zeit hülle alles in Nebel, Papyri und die all täg-
lichen Dinge alterten, Kriege, Hunger, Epidemien, Verspä-
tungen des Nilhochwassers, Bündnisse, Dekrete, Palastaffä-
ren gerieten in Vergessenheit. Sie aber, die hohe, durch 
nichts zu verdeckende, durch nichts in Frage zu stellende, 
durch keine Kraft, auch nicht den Zahn der Zeit, zu zerstö-
rende Pyramide würde beständig aus der Wüste aufragen bis 
ans Ende der Welt.

»So war es, und so wird es immer sein, Hoheit!«
Auch die äußere Gestalt entsprang keinem Zufall. Ihre 

Form war göttlich, der Himmel selbst hatte sie den alten 
Geometern mitgeteilt.

»Ihr seid dort, Hoheit, auf der Spitze, auf den Kanten und 
auch in all den namenlosen Blöcken, die Euch, einer auf 
des andern Schultern ruhend, tragen.«

Wie stets erwähnten sie an dieser Stelle, daß alles ver-
gänglich sei, und Cheops mußte an den Novembermorgen 
denken, an dem er ihre Enttäuschung wegen der Pyramide 
bloß für einen Ausdruck ihres untertänigen Wesens gehalten 
hatte. Nun aber begriff er, daß er im Irrtum gewesen war 
und daß ihre Niedergeschlagenheit ihren Grund gehabt 
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hatte. Die Pyramide würde ihnen gewiß genauso wie ihm 
gehören, vielleicht sogar noch mehr.

Er hob die rechte Hand, um ihnen zu bedeuten, daß er 
genug gehört hatte.

Mit beklommenem Herzen vernahmen sie seine Ent-
scheidung, die er in wenigen Worten, sachlich und kalt, 
 bekanntgab: Die Pyramide wurde gebaut. Es sollte die höch-
ste von allen werden. Und die großartigste.


