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An Gräbern stehen

Im Sommer 1980 trat Willy Brandt das erste Mal öffentlich vor die
Bürger Unkels. Er wirkte entspannt, das sonst oft melancholisch

verquollene Gesicht war gestrafft. Die Schwermut auf Diät gesetzt, ein
heiteres Lächeln glättete die Züge. Die kleine Rotweinstadt am Rhein
in der Nähe von Bonn feierte den einhundertsiebzigsten Geburtstag
des Freiheitsdichters Hermann Ferdinand Freiligrath, der von 1838 bis
1840 in Unkel gelebt hatte. Hier am Rhein hatte sich Brandt 1979
nach der Trennung von seiner zweiten Ehefrau Rut niedergelassen. Ein
neues Kapitel seines Lebens sollte hier aufgeschlagen werden. Hier
würde er noch einmal lieben, noch einmal heiraten, hier würde er das
erste Mal überhaupt ein Haus bauen, in dem er 1992 schließlich ster-
ben sollte.

Die Menschen standen dicht an dicht auf dem schmalen Marktplatz,
der von geduckten Fachwerkhäusern eingezwängt war. Den populären
Politiker wollten sie sehen, ihm galt ihre Neugier. An diesem Tag, dem
17. Juni 1980, war Willy Brandt 66 Jahre alt und glücklich, am Leben
zu sein. Das Bewusstsein der eigenen Endlichkeit drängte gerade an
diesem Festtag scharf und schneidend heran. Brandts Leibwächter in-
des merkten davon nichts, Gefühle fielen nicht in ihren Zuständig-
keitsbereich. Der Unkeler Schriftsteller Leonhard Reinirkens hatte
unmittelbar vor dem prominenten Mitbürger gesprochen und sich des-
halb redlich bemüht, Freiligrath als politischen und revolutionär ge-
stimmten Dichter herauszuarbeiten. Doch dann trat Brandt ans Red-
nerpult, dankte seinem Vorredner kurz und bemerkte lächelnd, man
möge doch bitte nicht vergessen, dass Freiligrath auch sehr schöne Lie-
besgedichte geschrieben habe. Dann nahm er sich zur Verblüffung des
Publikums, das eher Wahlkampftöne erwartet hatte, die Freiheit, eine
Freiligrath-Strophe zu rezitieren: »O lieb’, so lang du lieben kannst!
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O lieb, so lang du lieben magst! Die Stunde kommt, die Stunde
kommt, wo du an Gräbern stehst und klagst.«

Ein kurzer still-beklommener Moment, vorbei.
Fünf Monate später nahm Brandt auch formell Abschied von sei-

nem alten Leben, jetzt wurde auf Papier bekundet, was im Leben
längst besiegelt war. Am 16. Dezember 1980 wurden Rut und Willy
Brandt nach 32 Jahren Ehe geschieden. Es waren die wichtigsten Jahre
in ihrem Leben. Sie waren miteinander jung gewesen, sie hatten einan-
der genügt, wie man sich nur im Gefühl der sicheren Liebe genügen
kann, sie hatten ihre drei Kinder aufwachsen sehen und waren ein
glanzvolles, ein sich bestärkendes und miteinander wachsendes Paar
gewesen. Sie war die Frau an der Seite des Mannes, der aus dem Exil
heimgekehrt war, sie war die Frau des Regierenden Bürgermeisters, sie
war die Frau des SPD-Parteivorsitzenden und Kanzlerkandidaten, sie
war die Frau des Außenministers, schließlich die des Bundeskanzlers
und auch die Frau des Friedensnobelpreisträgers. Sie liebte, sie war
loyal, eine Ja-Sagerin war sie nicht, keine Erfüllungsgehilfin, keine, die
nur abnickte, was er sagte und tat. Sie hatte ihren eigenen Kopf, auch
dafür hatte er sie einst mehr als geschätzt. Doch zuletzt teilten sie nur
noch das Gefühl, den anderen nicht mehr zu erreichen, nicht mehr zu
verstehen.

Am Tag ihrer Scheidung in Bonn lachten sie ein letztes Mal mit-
einander, tranken in der Wohnung ihres Sohnes Lars ein Glas Wein,
dann gingen sie auseinander. Doch dieser Tag war nicht, wie es Rut
Brandt erhofft hatte, der Tag, an dem ihre Freundschaft begann, son-
dern nur ein schwer lastendes, unversöhnliches, nachtragendes, verlet-
zendes Schweigen. Rut und Willy Brandt sprachen nie wieder mit-
einander und sahen einander nur noch im Fernsehen.

Willy Brandt starb zwölf Jahre später am 8. Oktober 1992. Rut
Brandt war weder zum klirrend-kühlen Staatsakt im Reichstag noch
zur anschließenden Beerdigung auf dem Zehlendorfer Waldfriedhof
eingeladen worden. Die Söhne Peter, Lars, Matthias und Brandts
Tochter Ninja aus erster Ehe folgten dem Sarg, vor ihnen Brigitte See-
bacher-Brandt, Willy Brandts dritte Gattin, und Helmut Kohl. Der
Staat und seine Repräsentanten, die Partei und ihre Genossen hatten
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den Toten ganz zu ihrem Toten gemacht. Familie als Randnotiz. Wolf-
Rüdiger Knoche, ein Jugendfreund von Peter Brandt, beobachtete:
»Bei der Beerdigung ist mir aufgefallen, aufgegangen, dass die Partei
Brandts Familie war. Ich habe noch nie in meinem Leben einen Mann
so weinen sehen wie Holger Börner.«

Rut Brandt starb am 28. Juli 2006 in Berlin. Sie war schon seit län-
gerer Zeit krank gewesen, Namen und Gesichter waren ihr entglitten,
Zeiten und Bilder waren verloren, ihre Erinnerungen porös geworden.
»Rut Brandt litt an Alzheimer« meldeten die Zeitungen. In ihrer To-
desanzeige las man einen Sinnspruch des norwegischen Nationaldich-
ters Bjørnstjerne Bjørnson: »Es gibt Sonne genug, es gibt Acker genug.
Hätten wir nur der Liebe genug.« Auch Rut Brandt wurde auf dem
Zehlendorfer Waldfriedhof in Berlin beigesetzt. So liegen die Eheleute
getrennt und doch beisammen. Das Grab des Bundeskanzlers befindet
sich an einem breiten Hauptweg. Gleich auf der Rückseite liegt die
Grabstätte des Berliner Bürgermeisters Ernst Reuter, der für den jun-
gen Heimkehrer Willy Brandt eine Vaterfigur wurde. Rut Brandts
Grab hingegen ist nicht so leicht zu entdecken. »Fahren Sie mir mal
nach, sonst finden Sie es nicht«, sagt der Friedhofsmitarbeiter, steigt in
sein Auto und fährt los. Ich steige auf mein Rad. Es ist ein regnerischer
und kalter Apriltag, kaum eine Menschenseele verliert sich auf dem
riesigen Areal. Birken säumen still und winterstumm die Wege. Von
dem breiten Weg zweigt ein schmaler Pfad ab. Hier hält das Friedhofs-
fahrzeug, auf dessen Ladefläche allerlei Erdwerkzeuge lagern. Der
Mann steigt aus, winkt mir wortlos, ich folge. Er zeigt auf einen un-
scheinbaren Stein, steckt die Hände in die Taschen und überlegt.
Dann sagt er: »Das ist das erste Mal, dass jemand nach ihrem Grab
fragt. Er liegt da hinten, das haben Sie ja gesehen, und sie liegt hier.
Was macht das Leben?« Er sieht mich dabei nicht an. »Bei ihm ist das
anders!«

»Was ist anders?«, frage ich.
»An seinem Todestag kommen hier ganze Busladungen an. Das sind

meistens Genossen, die zu seinem Grab pilgern. Da liegen dann die
Blumen. Blumenberge. Meistens Nelken. Das war doch seine Blume
oder?«
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»Ja«, antworte ich, »Nelken und Rosen!«
Auf Willy Brandts Grabstein findet sich nur sein Name.
Die Welt kennt Willy Brandt, doch wer kennt seine Welt? Die SPD,

seine Partei, war nur eine seiner Welten. Für viele Genossen aus ent-
fernteren Provinzen ist der Besuch an dem Grab des legendären Par-
teivorsitzenden auch heute noch ein fester Programmbestandteil ihrer
Berlinvisite. Aufstellung nehmen, Haltung zeigen, ein ernstes Gesicht
hissen, Blumen ablegen, kurzes Innehalten, Foto. Es ist ein öffent-
liches Grab, eine kollektive Gedenkstätte. Rut Brandts Grab dagegen
bleibt privat. Matthias hat es bepflanzt und einen Erinnerungsstein,
den Peters Frau Antonia aus Norwegen mitgebracht hatte, auf das
Grab gelegt. Der Stein diente in ihrem Ferienhäuschen, ihrer Hütte,
die stets ein Knotenpunkt des familiären Lebens gewesen ist, als Tür-
stopper.

Heimatstein.
Tote und Lebende werfen einander Fragen zu. Es ist selten still an

Gräbern, es ist viel lauter, als man denkt. An Gräbern streiten Ge-
schichten, an Gräbern geht die Zeit mit sich selbst ins Gericht. An
Gräbern finden und verlieren sich Familien. Hier beginnen das »Ich«,
das »Du«, das »Ihr« und das »Wir« ihre komplizierten Verhandlungen.
An Gräbern schneiden sich alle ins eigene Fleisch.

Wie verschlug es die Norwegerin Rut Brandt, das »Arbeitermädchen
aus Hamar«, nach Berlin? Warum fand Willy Brandt, der proletarische
Junge aus Lübeck, seine letzte Ruhe auf dem Berliner Waldfriedhof?
Woran ist diese Ehe zerbrochen, und warum fand Willy Brandt keine
Worte mehr für seine Ex-Frau? Und was ist das für eine Familie im
Schatten der Macht gewesen? Welche Wege sind die Kinder gegangen,
welche Wege mussten sie gehen? Während der Vater durch seine ge-
heimnisumwitterte Herkunft und unsichere Kindheit eine soziale Bin-
degewebsschwäche ausprägte und als belastendes Lebensgepäck mit
sich trug, fand die Mutter trotz einer entbehrungsreichen Kindheit
familiären Halt und Geborgenheit. Beide, Rut und Willy Brandt,
waren ohne Vater aufgewachsen, doch erlebten sie zu Hause einen sehr
unterschiedlichen Umgang damit und zogen daraus unterschiedliche
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Schlüsse. Während Ruts früh verstorbener Vater in den Erzählungen
ihrer Mutter zu einer liebenswerten und tadellosen Märchengestalt
wurde, blieb der Vater von Willy Brandt verschwunden, unsichtbar
und wurde selbst dann noch totgeschwiegen, als ihn der Sohn durch
forschendes Fragen zum Leben hätte erwecken können. Brandts Vater
war ein »Flüchtling«, ein »Verräter« und »Treuloser«, Ruts Vater hin-
gegen war ein »Unglücklicher«, ein »Unvergleichlicher«, den die
Krankheit – er starb an Tuberkulose – aus dem Leben und aus seiner
Familie riss. Ihm war nichts, Brandts Vater hingegen alles vorzuwer-
fen. Grabsteine – betrachtet man sie nur lang genug und liest ihre Zei-
chen – werden zu Fragezeichen.

Rut und Willy Brandt setzen Zeichen. An Heilig Abend
1959 stellen sie Kerzen in ihr Fenster, um den Gedanken
der deutschen Einheit wachzuhalten. Damit folgen sie, wie
viele andere Bundesbürger, einem Aufruf des Kuratoriums
Unteilbares Deutschland.
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Ich verlasse den Friedhof. Der Regen hat aufgehört. Ein kleiner Bag-
ger hebt ein Grab aus. Auf dem Rückweg fahre ich durch die Marine-
siedlung am Schlachtensee, hier lebte die Familie Brandt von 1949 bis
1964 in einem bescheidenen Reihenhaus. Von dort aus ist es nicht weit
in den Grunewald, wo der Regierende Bürgermeister und seine Fami-
lie in einer vom Senat gekauften Dienstvilla lebten, ehe die Brandts
1967 nach Bonn umzogen. Und zuletzt schaue ich noch am Schöne-
berger Rathaus vorbei, dieser »großen, steinernen Schachtel«, dort,
wo Brandt von 1957 bis 1966 als Berliner Bürgermeister gewirkt hatte,
wo Rut ein- und ausgegangen war, wo die Kinder ab und an in seinem
dunklen Amtszimmer vorbeigeschaut hatten.

Berlin, so viel ist klar, wird in dieser Geschichte keine geringe Rolle
spielen. Matthias und Peter Brandt haben es nicht weit zum Grab ihrer
Eltern, wenn sie in Berlin sind. Lars lebt in Bonn und Ninja in einem
Außenbezirk von Oslo. Doch die Entfernung, die jemand zum Grab
seiner Eltern einnimmt, bemisst sich nicht in Kilometern.

Auf der Fahrt durch die Stadt habe ich Zeit, über die Brandts, ihre
Gräber und ihre Geschichte nachzudenken. Das, was jemand in der
Öffentlichkeit über seine Beziehung zu den Gräbern seiner Eltern sagt,
verdient besondere Beachtung, denn hier setzt jemand ein Signal: So
will ich meinen Dialog mit den Toten verstanden wissen, so stehe ich
ohne euch in der Welt. An Gräbern sucht man Wahrhaftigkeit und
Wege zu sich selbst, denen man trauen möchte. Die Konfrontation mit
dem Grab wird als beglaubigtes Echtheitssiegel der eigenen Empfin-
dung verstanden.

In seinem Erinnerungsbuch »Andenken«, es erschien 2006 und
wurde sofort ein Bestseller, in dem sich Lars Brandt mit seinem Vater
und fremden wie eigenen Vaterbildern auseinandersetzt, stößt man auf
eine Passage, die einen Besuch am Grab des Vaters schildert:

»Ich suchte nach seinem Grab, dessen Lage sich mir bei der Beerdi-
gung, dem langen Gang durch flankierende Polizistenreihen, nicht
eingeprägt hatte. Gleich mir fanden andere Leute, die mir unbekannt
waren, auf dem weiten Areal die Stelle, wo er beigesetzt ist; sie legten
Blumen an den Rand; Nelkensträußchen, die selber nicht gerade le-
bendig aussahen.
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Ich stand an seinem Grab, aber hatte nicht das Gefühl von mehr
Verfügungsgewalt über den, der in ihm liegt, jetzt, da er sich nicht
mehr zu wehren vermochte. Er gab, was er zu geben hatte, auf seine
Art.«

Hier wird deutlich, dass der Sohn selbst in so einem intimen Augen-
blick wie dem Friedhofsgang das eigene Erleben mit anderen, ganz
fremden Menschen teilen und seinen eigenen Standpunkt daher be-
haupten muss. Schon die Beerdigung, ein öffentlicher Akt, ließ kaum
zu, sich die Lage des Grabes einzuprägen. Auch deshalb ist mindestens
ein zweiter Gang nötig, um einen eigenen, nicht entfremdeten Weg
zum Grab zu finden. Doch der Tote ist dem Sohn, dem Überleben-
den, jetzt nicht ausgeliefert, und der Sohn fühlt nicht mehr »Ver-
fügungsgewalt« über den Mann, der sich nicht mehr wehren kann.
»Verfügungsgewalt«? Ein merkwürdiges Wort, um eine Beziehung
zwischen Personen, Lebenden oder Toten, zu charakterisieren. Über
jemanden verfügen, eine »Verfügungsgewalt« über jemanden besitzen,
ist das Wunsch oder Widerwille? Und noch am Grab findet der Sohn
einen Charakterzug seines Vaters bestätigt. Die Art des Vaters, sich
hinzugeben, war eine besondere, ihm eigene, die sich dem Begehren
anderer, ihren Verfügungswünschen und Nähe-Ersuchen widersetzte.
Was er gab, wenn er gab, gab er auf seine Art. Wer das nicht akzep-
tierte, auch das ist eine Flaschenpost dieser Schilderung, ging leer aus.
Der Sohn, Lars, akzeptiert diese Eigenheit des Vaters und behauptet
so gegen alle anderen öffentlichen und privaten Brandt-Sucher seine
eigene, ihm gemäße Verbundenheit mit dem Vater.

Von Matthias Brandt ist ein anderer Ton überliefert, ein anderer
Blick, eine andere Art, seinen Besuch am Grab der Öffentlichkeit mit-
zuteilen. Nachdem Matthias Brandt in dem zweiteiligen Fernsehfilm
»Im Schatten der Macht« im Jahr 2003 ausgerechnet den Kanzlerspion
Günter Guillaume spielte, jenen Mann, über den sein Vater gestürzt
war, wird er einer der gefragtesten Schauspieler des Landes. Hätte ein
Drehbuchautor diese Vater-Sohn-Konstellation erfunden, hätte man
ihm diese Wendung der Geschichte kaum abgenommen. Der Kanzler-
sohn wird zum Schauspieler und brilliert in der Rolle jenes biederen
Stasi-Agenten, der seinen Vater ausspionierte? Ham Sie’s nich ’ne
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Nummer kleiner? Ein bisschen realistischer? Stärker als zuvor wird we-
gen dieser romanhaften Wendung jetzt auch das Privatleben von Mat-
thias Brandt für die Medien interessant: Es erscheinen zahlreiche Por-
träts über den jüngsten Sohn des Politikers. Im Januar 2009 publiziert
der »Stern« ein Porträt unter dem Titel »Der Verstörende«. Die Repor-
terin Ulrike Posche begleitet den Schauspieler für einen Tag in seinem
Berliner Leben. Zum Abschluss des Gesprächs fährt Matthias Brandt
mit der Journalistin zum Waldfriedhof. Warum? Der Schauspieler ist
ein ungemein zuvorkommender, höflicher Mensch. Will er der Journa-
listin entgegenkommen, weil er weiß, dass sie nach intimen Einblicken
sucht? Ist es ein spontaner Einfall, eine intime Geste oder eine kleine
Inszenierung? Ulrike Posche schildert den Gang zum Friedhof folgen-
dermaßen: »Sollen wir noch eben bei Rut und Willy vorbeigehen?«,
fragt Matthias Brandt. Dann stoppt er seinen tomatensaftroten Mer-
cedes 200, Baujahr 81, vorm Zehlendorfer Hauptportal. Er schnürt
den Weg hinauf, zeigt auf Ehrengräber links und Ehrengräber rechts.
Hier Hildchen Knef, da Ernst Reuter, dort Günter Pfitzmann. Nach
kurzer Strecke steht er vor seinem Vater. »Und wieder ’ne einzelne
Rose drauf«, singsangt er und keckert ein brüchiges Matthias-Brandt-
Lachen, »hat noch viele Verehrer, unser Willy. Und Verehrerinnen.«
Matthias Brandt zeigt sich hier betont offen, locker und »unver-
krampft«. Er sagt »unser Willy«, und damit verlässt er den ausschließ-
lich familiären Standort. Willy gehört allen, nicht nur mir. »Unser
Willy«, das ist die öffentliche Figur, der kultisch verehrte Politiker, das
überparteiliche Vorbild. Klingt aber »unser Willy« vielleicht auch ver-
ächtlich, herablassend oder bitter? Nein, meint die Reporterin, es
klingt nur »ein bisschen ironisch, vielleicht auch verlegen«. Was der
Schauspieler wirklich meint, wenn er am Grab des Vaters von »unserem
Willy« und seinen Verehrern spricht, bleibt in der Schwebe, wird durch
den halb ironischen, halb verlegenen Tonfall in einer unbestimmten
Vieldeutigkeit belassen. Distanz, Gelassenheit, verborgene Missbilli-
gung, Humor, Zuneigung? Vieles ist denkbar, aber wirklich bestimm-
bar ist nichts. Einerseits gewährt der Schauspieler scheinbar freizügig
Einblick in die Vater-Sohn-Beziehung, andererseits liefert er keine
eindeutigen Lesarten und hüllt sich in verschwiegene Beredsamkeit.
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Zwischentöne beherrscht der Schauspieler Matthias ebenso wie sein
Bruder Lars.

Tochter Ninja und Peter Brandt haben sich noch nicht öffentlich
über das Totengedenken geäußert. Ich werde versuchen, sie zu fragen,
welche Wege sie zum Grab führen und ob sie mit den Toten Zwiespra-
che halten.

Der Dialog mit den Toten, der ja überall und nicht nur an Gräbern
stattfinden kann, gehört zu einer Familie, weil er das Gestern und
Heute verknüpft, weil in ihm die Fragen aufgeworfen werden, die eine
Familie bewegen. Die vorliegende Familiengeschichte versucht jedoch
nicht, den Faden der Erzählung enger zu knüpfen, als das Gewebe zwi-
schen den Mitgliedern der Familie tatsächlich gewesen ist. Irgendwann
geht jeder eigene Wege, irgendwann ist jeder allein unterwegs, mag er
auch noch so sehr sich gebunden fühlen oder gebunden sein. Die Fa-
milie Brandt, die Familie Willy Brandt wurde nicht von einem Bun-
deskanzler regiert, und sie soll hier auch nicht dazu dienen, Willy
Brandt über krumme Wege durch Küche, Bad und Bett als Mensch auf
die Schliche zu kommen. Familien lassen sich nicht auf einen Namen
und Nenner bringen, und wenn man fünf Kinder die Geschichte ihrer
Familie erzählen ließe, bekäme man vermutlich fünf sehr unterschied-
liche Versionen zu hören.

Diese Familiengeschichte soll daher in besonderem Maße offen sein
für Fragmente, rivalisierende Einschätzungen, Leerstellen, Entwick-
lungssackgassen und abgerissene Fäden. Im Zentrum des Buches steht
nicht Willy Brandt, obwohl die Gravitation seiner Ämter und seiner
Persönlichkeit die Familie natürlich in besonderer Weise gefesselt und
bewegt hat. Vielmehr möchte ich die Geschichte von verschiedenen
Seiten anpacken, möchte da und dort den Kindern stärker folgen
als dem Vater, möchte hier länger bei der Ehefrau und Mutter verwei-
len oder scheinbar über Gebühr von einem Freund oder Feind der
Familie berichten. Dahinter verbirgt sich auch die Überzeugung, dass
zu einer Familie immer mehr Menschen gehören als nur Vater, Mut-
ter, Kind. Der »Onkel« Herbert Wehner wird eine Rolle spielen oder
auch die alte »Tante« SPD, aber auch ein Nachbar kann dazugehö-
ren, ein Modeschöpfer, ein Hausmädchen, ein Fotograf, ein falscher
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Freund. Wahlverwandtschaften aller Art sollen hier ihre berechtigte
Rolle spielen.

Das Buch wird auch von Begegnungen berichten, von Erlebnissen
während meiner Recherche. Ab und an sage ich »Ich«, aber nicht um
von mir zu erzählen, sondern um das Zustandekommen des Berichts,
seine Gebundenheit und seine Herkunft zu verdeutlichen. Eine Fami-
liengeschichte verträgt keinen allwissenden, allmächtigen Erzähler.
Wo sich etwas nicht fügt, fügt es sich nicht. Man wird hier vieles, aber
sicherlich nicht »alles« erfahren. Wer »alles« wissen will, muss Sterne
lesen.
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