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Thomas von Steinaecker, geboren 1977, ist einer der vielseitigsten
Autoren seiner Generation. Er vertffentlichte bislang fiinf mehrfach
ausgezeichnete Romane (zuletzt »Die Verteidigung des Paradie-
ses«, 2016) und eine Graphic Novel (»Der Sommer ihres Lebens«,
mit Barbara Yelin, 2017), schreibt Comic-Rezensionen, realisierte
Horspiele und Kulturfeatures fiirs Radio sowie Dokumentationen
fiirs Fernsehen, fiir die er internationale Preise gewann. Bei all
diesen Arbeiten sind ihm im Lauf der Jahre zahllose gescheiterte
Projekte begegnet, denen er in diesem Buch ein Denkmal setzt.
Von Steinaecker wohnt in Augsburg. Der Ordner auf der Festplatte
seines Computers mit dem Titel »Nichts geworden« wéchst stetig.

Die Liste der gescheiterten Kunstwerke der Kulturgeschichte ist
lang und spektakular. Die Griinde fiir das Scheitern sind so unter-
schiedlich wie die einzelnen Projekte: Mal war es der Grofienwahn
des Kiinstlers, ein anderes Mal fehlte plétzlich das Geld, nicht sel-
ten kam ein frither Tod dazwischen. Der Schriftsteller Thomas von
Steinaecker erzdhlt in seinem Buch die aulergew6hnlichsten Ge-
schichten hinter dem Scheitern und zeigt, wie einflussreich Ideen
sein kénnen, die nur in unserer Phantasie existieren.
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I am writing a
teenage symphony
to God.

Brian Wilson



In diesem Kapitel geht es um die Suche nach Gliick. Traditionell ver-
weist man dabei auf den Himmel. Und was lage da naher, als Seile
zu spannen und ihn einfach mit aller Kraft herunter zur Erde zu zie-
hen? Zum Beispiel, wenn ihn die alten Baumeister in den gotischen
Kathedralen (S. 71ff.) nachzubilden versuchen oder 500 Jahre spa-
ter ein Hausmeister in Washington in seiner schabigen Garage mit
Alufolien das Paradies konstruiert. Die Komponisten Charles Ives,
John Cage und Karlheinz Stockhausen schicken sich an, das Univer-
sum in Tone zu tibersetzen (S. 46 ff., 55 ff., 176 ff.), wahrend der Be-
ach Boy Brian Wilson im Drogenrausch vom perfekten Pop-Album
als gottliche Sinfonie traumt (S. 88 ff.). Und wie, um Himmels wil-
len, schreibt man dariiber einen Roman? Indem der Text dann ein-
fach alles beinhaltet, was eine Epoche so ausmacht und zugleich
dahinter, wie eine Fata Morgana, ein anderes, ideales Leben auf-
scheint, so geschehen bei Marcel Proust, Robert Musil oder David
Foster Wallace (S. 113 ff.). Manchmal bedeutet Gliick aber auch ein-
fach bloB, eine gute Zeit mit den persdnlichen Lieblingskomikern
haben zu wollen, wie Billy Wilder mit den Marx Brothers (S. 100f.).
Wenn die verriickt gewordene Welt dabei mit Lachen geheilt wird,
umso besser. Fast schon logisch allerdings, dass all diese Uto-
pien ungliicklich scheitern miissen. Zu den Un-Orten fiihren eben
keine Wege. Manchmal aber wurden sie begonnen. Und von jenen
Stellen, an denen sie jah abbrechen, steht einem nicht selten in
schonster Klarheit das Ziel vor Augen.



DIE SCHLACHT DER GOTTER -
Michelangelo und Leonardo da Vinci

1. EIN SAAL, ZWEI FRESKEN

Im Jahr 1504 haben die Stadtvater von Florenz eine hiibsche Idee:
Wie ware es denn, wenn die beiden gréfiten Kiinstler ihrer Epoche
namens Leonardo da Vinci und Michelangelo Buonarroti den Sit-
zungssaal des Grofien Rats mit Bildern verschonern wiirden? Der
neue Staatssekretdr bemiiht sich gerade darum, eine neue Armee
aufzubauen. Anders als in der Vergangenheit, soll die standig be-
drohte Stadt endlich einmal effektiv verteidigt werden. Dazu miis-
sen Sparmafinahmen durchgesetzt werden. Ein guter Zeitpunkt
fiir Propagandawerke also, die die Bevolkerung zum Mitmachen
motivieren und an glorreiche militarische Erfolge erinnern. Beson-
ders spannend verspricht dabei aber eine andere, kiinstlerische
Schlacht zu werden: der Streit zwischen Leonardo und Michelan-
gelo, die nicht nur inoffizielle Konkurrenten sind, sondern aus ih-
rer vornehmen Abneigung gegeneinander nie einen Hehl gemacht
haben. So hatte Leonardo bei der Enthiillung von Michelangelos
David, der allseits grof3te Bewunderung hervorrief, als Einziger im
zustandigen Gremium allen Ernstes vorgeschlagen, man solle die
Statue statt im Zentrum der Piazza della Signoria lieber am Rand
aufstellen. Sie wiirde sonst zum »Storfaktor« bei Festen. Eine Por-
tion Neid auf den knapp 23 Jahre Jiingeren wird da wohl durchaus
eine Rolle gespielt haben. Und nun also ein direkter Paragone, die
ultimative Battle der Kiinstler-Genies. Doch in dem Projekt ist von
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Abb.: Aristotile da Sangallo: Kopie des Kartons von Michelangelos Schlacht
von Cascina. 1542.

Anfang an der Wurm drin. Das fangt schon damit an, dass Florenz
erstklassig sein mag, wenn es um seine Kiinstler und Kaufleute
geht; beim Kampfen fillt die Bilanz katastrophal aus. Mit Miihe
findet Michelangelo fiir sein Bild eine Szene in der Chronik, die fiir
andere Republiken nicht einmal eine Fu3note wert gewesen wére.
Beim Gefecht von Cascina 1364 bewahrte ein aufmerksamer Heer-
fiihrer die Truppen davor, bei einer Ruhepause von den Pisanern
iiberrascht und vernichtet zu werden. Michelangelo macht das
Beste daraus. Aristotile da Sangallos Kopie des verlorengegange-
nen Kartons zeigt eine Szene, an der sich geradezu idealtypisch
malerische Kriterien demonstrieren lassen, eine Szene zwischen
Ruhe und Bewegung, auf3erdem voller Dramatik: Wir sehen die
Soldaten am felsigen Ufer des Flusses, wo sie eben noch badeten.
Nun befinden sie sich im unmittelbaren Moment des Aufbruchs,
nur Sekunden zuvor muss ihnen der Heerfiihrer das Signal ge-

Utopien



geben haben. Michelangelo hat Gelegenheit, seinem Lieblings-
motiv, dem nackten muskul6sen madnnlichen Kérper in den un-
moglichsten Verrenkungen, ausreichend zu frénen und zugleich
in den Gesichtern angesichts der bevorstehenden Schlacht diverse
Emotionen von Mut iiber Wut bis zu Angst zu spiegeln. Zweifellos
hitte das Bild bei den Betrachtern patriotische Gefiihle hervor-
gerufen, auch wenn die Hinde am unteren Rand in der Mitte, die
wie bei einem Ertrinkenden aus dem Wasser ragen, Ritsel auf-
geben.

Das ist jedoch kein Vergleich zur Dreistigkeit, die sich Leonardo
bei dem Auftrag herausnimmt. Offiziell hat er sich fiir ein klassi-
sches Kriegshild entschieden, die Schlacht von Anghiari von 1440,
bei der die florentinische Nachhut von rechts heranriickt, um eine
Rundbogenbriicke iiber den Tiber zu iiberqueren, wo am anderen
Ufer das mailandische Heer gerade in die Flucht geschlagen wird.
Die Maf3e sind monumental: siebzehn mal sieben Meter! Als Vor-
zeichnung malt Leonardo einen Karton im Maf3stab 1:1 und lasst
sich extra dafiir ein bewegliches Geriist bauen, um schneller zwi-
schen Details hin und her fahren zu kénnen. Was dargestellt wird,
ist aber ein ziemliches Gegenprogramm zu Michelangelos Entwurf.
Schon Leonardos Notizen sprechen Biande:

Du musst ein Pferd malen, das seinen toten Reiter hinter
sich her schleift, und die Spur, die es dabei in Staub und
Schlamm hinterldsst ... Andere musst du zeigen, wie sie in
Todesqual die Zihne blecken und die Augen verdrehen, mit
den Fdusten an die Seite gepresst und verdrehten Beinen ...

Nichts Heroisches haftet diesem Konzept an. Schonungslos will
Leonardo den Krieg als qualvolles Gemetzel zeigen, an dem zu-
dem nicht ablesbar ist, ob die Florentiner hier wirklich als Sieger
vom Platz gingen. Wie Rubens’ Kopie der Kopie zeigt, wahlte Leo-
nardo zudem als Fluchtpunkt und damit als Zentrum seines Wer-
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kes einen chaotischen Wirbel aus ineinander verkeilten Reiter- und
Pferdeleibern, deren Gesichter in gleichem Maf3e Blutrausch, Hass
und Schmerz erkennen lassen. Mensch und Tier verschmelzen mit-
einander. Es ist die Demaskierung der vermeintlichen Krénung der
Schopfung.

Abb.: Peter Paul Rubens: »Kampf um die Standarte« in der Schlacht von Anghiari nach
Leonardo da Vinci. 1603.

Im Unterschied zu Michelangelo, der lediglich einen verschol-
lenen Karton fiir sein Wandbild fertigte, machte sich Leonardo im
Ratssaal tatsdchlich 1505 an die Arbeit, seine Vorzeichnung zu
iibertragen. Er war schon recht weit fortgeschritten, als er auf ein-
mal abbrach. Der Grund hierfiir gibt bis heute Rétsel auf. In seiner
eigenen Beschreibung klingt das so:

Am 6. Juni, einem Freitag, Schlag 13 Uhr begann ich im Pa-
last Farbe aufzutragen, und als ich den Pinsel niederlegte,
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wurde das Wetter schlecht, und die Glocke rief die Mdnner,
sich zu versammeln. Der Karton zerriss, das Wasser stromte
iiber, das Gefif3, das man herbeibrachte, brach entzwei,
und plotzlich wurde das Wetter noch schlechter, und es
regnete ungeheure Wassermassen, und der Tag wurde zur
Nacht.

Da in keiner Quelle ein derartiges Unwetter verzeichnet ist, die
Glocke des Palastes nur bei politischen Unruhen geldutet wurde
und die Anspielungen auf den Karfreitag iiberdeutlich sind, kann
man von einem heute nicht mehr klarbaren Hintersinn ausgehen.
Tatsache ist: Das grandiose Projekt, Leonardo und Michelangelo
in einem Saal mit Meisterwerken zu vereinen, scheitert sang- und
klanglos. Zwar ruft das, was Leonardo fertiggestellt hat, laute Be-
wunderung hervor; doch wie bei seinem zehn Jahre zuvor entstan-
denen Abendmahl hat Leonardo wieder einmal mit neuen Farben
experimentiert, die innerhalb weniger Jahre zu verblassen begin-
nen. Was sich nicht von selbst zerstért, wird beim Regierungswech-
sel 1565 auf Befehl Cosimo I. von keinem anderen als Giorgio Vasari
iibermalt, der in seinen Lebensbeschreibungen seinem Lehrer Mi-
chelangelo ausgiebig und glithend huldigt und gleichzeitig seinen
wesentlich kiirzeren Text iiber Leonardo mit subtilen Boshaftigkei-
ten wiirzt.

Die Episode der unvollendeten Wandbilder ist zwar wegen des
spektakuldaren Paragone der Titanen, der dort stattfinden sollte,
einzigartig in der Kunstgeschichte; fiir beide Kiinstler war es aber
eher die Regel als die Ausnahme, Fragmente zu hinterlassen — ein
historisches Novum. Unfertiges gab es in der Kunst natiirlich auch
bereits zuvor. Meistens jedoch aus nachvollziehbaren Griinden
wie Alter oder Tod. Leonardo und Michelangelo hingegen sind un-
verbesserliche Wiederholungstéter. Ihre langen Lebenswege sind
gesdaumt von Gemalden, Skulpturen oder Gebduden, die sie ein-
fach liegen lief3en, oft begonnen, wiahrend ihre Schopfer bereits
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mit dem nachsten Vorhaben schwanger waren. Das Erstaunliche
ist, dass dies ihrem Ansehen keinen Abbruch tat. Im Gegenteil.
Schon zu Lebzeiten galten sie als die grofiten Genies der Mensch-
heit, nicht trotz, sondern gerade auch wegen ihres flatterhaften
Charakters. Bei beiden tritt zum ersten Mal die Personlichkeit des
Kiinstlers selbst in den Fokus der Aufmerksamkeit, die wiederum
auf sein Werk abstrahlt oder genauer: auf alles, was die Hand des
vermeintlichen Genies auch nur beriihrt. Es ist jener Moment,
da Kiinstler nicht mehr blof3 Menschen sind, sondern zu Gottern
werden.

2. MICHELANGELO SUPERSTAR

Schon Michelangelos Karriere beginnt mit der Vollendung von
etwas Unfertigem, ja, Gescheitertem. Denn an dem zwolf Tonnen
schweren Carrara-Marmorblock, aus dem der 25-Jahrige einen
David schlagen soll, hatten sich in den drei Jahrzehnten zuvor be-
reits zwei andere Bildhauer erfolglos versucht, Agostino di Duccio
und Antonio Rossellino. Michelangelo betritt also die Biihne der
Kunstgeschichte nicht nur als Schopfer einer Kolossalstatue, die
mit ihrer Siegesgewissheit bei der Enthiillung als ideal und unver-
gleichlich gepriesen wird; er ist jetzt auch derjenige, dem schein-
bar Unmoégliches gelingt. Der dort erfolgreich ist, wo andere ver-
sagen. Hinzu kommt, dass er friih seine Universalbegabung unter
Beweis stellt. Er schafft nicht nur auf vielen Gebieten unterschied-
lich vieles, sondern ist iiberall in gleichem Mafie genial. Er selbst
sieht sich zwar in erster Linie als Bildhauer, fiir die Offentlichkeit
aber ist er wegen seines beriihmtesten Werks, der Sixtinischen Ka-
pelle, vor allem Maler. Daneben ist er freilich auch der Architekt
der Kuppel des Petersdoms und Dichter von {iber 300 Gedichten,
die bis heute als einer der Gipfelpunkte der italienischen Dichtung
gelten. Neu und damit dem Bild des titanenhaften Individuums

Utopien



entsprechend, das wir zu lieben gelernt haben, ist, dass er dieses
Werk vollkommen allein und ohne Hilfe schafft. Angesichts der
kurzen Produktionszeit von lediglich vier Jahren, in denen Michel-
angelo in der Sixtinischen Kapelle 520 m? mit iiber 300 Charakteren
bemalt, tatsdchlich eine geradezu unmenschliche Leistung. Man
konnte allerdings auch sagen: Michelangelo war ein perfektionisti-
scher Kontrollfreak, der unfahig war zu delegieren, und fiir die ide-
ale Umsetzung seiner Vorstellungen lieber seine Gesundheit aufs
Spiel setzte, als Kompromisse einzugehen. Oder zugespitzt: Michel-
angelo ist der Erste, der dem immer noch so populdren Bild des
Kiinstlers entspricht, welcher sein Leben dem eigenen Werk opfert.
Dazu passt sein asketisches Aueres nur zu gut. Stets drmlich ge-
kleidet; den Sinnesfreuden, denen seine adeligen und kirchlichen
Auftraggeber ausgiebig fronten, abgetan; von Beziehungen oder
gar einem Ausleben der homosexuellen Neigungen, die in seinen
Bildern und Gedichten anklingen, ist nichts bekannt. Er stirbt als
nicht nur wohlhabender, sondern reicher Mann, ohne je sein Er-
spartes angezapft zu haben. In Briefen an seinen Vater und seine
Briider, die er ein Leben lang selbstlos unterstiitzt, stilisiert er sich
denn auch zum Kiinstler in der Nachfolge Christi:

Ihr habt mich nie gekannt und kennt mich auch jetzt nicht
richtig. Gott vergebe Euch. Denn Gott hat mir die Gnade
verliehen, dass ich das, was ich tue, bis zum Ende tue be-
ziehungsweise getan habe, und zwar damit Euch geholfen
werde. Das alles werdet Ihr jedoch erst begreifen, wenn IThr
mich nicht mehr habt.

Diesen Ton des mehr als gesunden Selbsthewusstseins wie auch
des Leidenden an der Welt und seinen Mitmenschen, die ihn nicht
verstehen und unterstiitzen, wird er auch in den Mitteilungen an
seine Auftraggeber anschlagen. Dabei beharrt er stets auf seiner
volligen Unabhédngigkeit, selbst gegeniiber dem Papst, dem Be-
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