
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.





Thomas von Steinaecker, geboren 1977, ist einer der vielseitigsten 
Autoren seiner Generation. Er veröffentlichte bislang fünf mehrfach 
ausgezeichnete Romane (zuletzt »Die Verteidigung des Paradie-
ses«, 2016) und eine Graphic Novel (»Der Sommer ihres Lebens«, 
mit Barbara Yelin, 2017), schreibt Comic-Rezensionen,  realisierte 
Hörspiele und Kulturfeatures fürs Radio sowie Dokumentationen 
fürs Fernsehen, für die er internationale Preise gewann. Bei all 
diesen Arbeiten sind ihm im Lauf der Jahre zahllose gescheiterte 
Projekte begegnet, denen er in diesem Buch ein Denkmal setzt. 
Von Steinaecker wohnt in Augsburg. Der Ordner auf der Festplatte 
seines Computers mit dem Titel »Nichts geworden« wächst stetig.

Die Liste der gescheiterten Kunstwerke der Kulturgeschichte ist 
lang und spektakulär. Die Gründe für das Scheitern sind so unter-
schiedlich wie die einzelnen Projekte: Mal war es der Größenwahn 
des Künstlers, ein anderes Mal fehlte plötzlich das Geld, nicht sel-
ten kam ein früher Tod dazwischen. Der Schriftsteller Thomas von 
Steinaecker erzählt in seinem Buch die außergewöhnlichsten Ge-
schichten hinter dem Scheitern und zeigt, wie einflussreich Ideen 
sein können, die nur in unserer Phantasie existieren. 
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UTOPIEN



I am writing a  
teenage symphony  
to God.
Brian Wilson



In diesem Kapitel geht es um die Suche nach Glück. Traditionell ver-
weist man dabei auf den Himmel. Und was läge da näher, als Seile 
zu spannen und ihn einfach mit aller Kraft herunter zur Erde zu zie-
hen? Zum Beispiel, wenn ihn die alten Baumeister in den gotischen 
Kathedralen (S. 71 ff.) nachzubilden versuchen oder 500 Jahre spä-
ter ein Hausmeister in Washington in seiner schäbigen Garage mit 
Alufolien das Paradies konstruiert. Die Komponisten Charles Ives, 
John Cage und Karlheinz Stockhausen schicken sich an, das Univer-
sum in Töne zu übersetzen (S. 46 ff., 55 ff., 176 ff.), während der Be-
ach Boy Brian Wilson im Drogenrausch vom perfekten Pop- Album 
als gött liche Sinfonie träumt (S. 88 ff.). Und wie, um Himmels wil-
len, schreibt man darüber einen Roman? Indem der Text dann ein-
fach alles beinhaltet, was eine Epoche so ausmacht und zugleich 
dahinter, wie eine Fata Morgana, ein anderes, ideales Leben auf-
scheint, so geschehen bei Marcel Proust, Robert Musil oder David 
Foster Wallace (S. 113 ff.). Manchmal bedeutet Glück aber auch ein-
fach bloß, eine gute Zeit mit den persönlichen Lieblingskomikern 
haben zu wollen, wie Billy Wilder mit den Marx Brothers (S. 100 f.). 
Wenn die verrückt gewordene Welt dabei mit Lachen geheilt wird, 
umso besser. Fast schon logisch allerdings, dass all diese Uto-
pien unglücklich scheitern müssen. Zu den Un-Orten führen eben 
keine Wege. Manchmal aber wurden sie begonnen. Und von jenen 
Stellen, an denen sie jäh abbrechen, steht einem nicht selten in 
schönster Klarheit das Ziel vor Augen. 
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DIE SCHLACHT DER GÖTTER –
Michelangelo und Leonardo da Vinci

1. EIN SAAL, ZWEI FRESKEN

Im Jahr 1504 haben die Stadtväter von Florenz eine hübsche Idee: 
Wie wäre es denn, wenn die beiden größten Künstler ihrer Epoche 
namens Leonardo da Vinci und Michelangelo Buonarroti den Sit-
zungssaal des Großen Rats mit Bildern verschönern würden? Der 
neue Staatssekretär bemüht sich gerade darum, eine neue Armee 
aufzubauen. Anders als in der Vergangenheit, soll die ständig be-
drohte Stadt endlich einmal effektiv verteidigt werden. Dazu müs-
sen Sparmaßnahmen durchgesetzt werden. Ein guter Zeitpunkt 
für Propagandawerke also, die die Bevölkerung zum Mitmachen 
motivieren und an glorreiche militärische Erfolge erinnern. Beson-
ders spannend verspricht dabei aber eine andere, künstlerische 
Schlacht zu werden: der Streit zwischen Leo nardo und Michelan-
gelo, die nicht nur inoffizielle Konkurrenten sind, sondern aus ih-
rer vornehmen Abneigung gegeneinander nie einen Hehl gemacht 
haben. So hatte Leonardo bei der Enthüllung von Michelangelos 
David, der allseits größte Bewunderung hervorrief, als Einziger im 
zuständigen Gremium allen Ernstes vorgeschlagen, man solle die 
Statue statt im Zentrum der Piazza della Signoria lieber am Rand 
aufstellen. Sie würde sonst zum »Störfaktor« bei Festen. Eine Por-
tion Neid auf den knapp 23 Jahre Jüngeren wird da wohl durchaus 
eine Rolle gespielt haben. Und nun also ein direkter Paragone, die 
ultimative Battle der Künstler-Genies. Doch in dem Projekt ist von 
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Anfang an der Wurm drin. Das fängt schon damit an, dass Florenz 
erstklassig sein mag, wenn es um seine Künstler und Kaufleute 
geht; beim Kämpfen fällt die Bilanz kata strophal aus. Mit Mühe 
findet Michelangelo für sein Bild eine Szene in der Chronik, die für 
andere Republiken nicht einmal eine Fußnote wert gewesen wäre. 
Beim Gefecht von Cascina 1364 bewahrte ein aufmerksamer Heer-
führer die Truppen davor, bei einer Ruhepause von den  Pisanern 
überrascht und vernichtet zu werden. Michelangelo macht das 
Beste daraus. Aristotile da Sangallos Kopie des verlorengegange-
nen Kartons zeigt eine Szene, an der sich geradezu idealtypisch 
malerische Kriterien demonstrieren lassen, eine Szene zwischen 
Ruhe und Bewegung, außerdem voller Dramatik: Wir sehen die 
Soldaten am felsigen Ufer des Flusses, wo sie eben noch badeten. 
Nun befinden sie sich im unmittelbaren Moment des Aufbruchs, 
nur Sekunden zuvor muss ihnen der Heerführer das Signal ge-

Abb.: Aristotile da Sangallo: Kopie des Kartons von Michelangelos Schlacht  
von Cascina. 1542. 
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geben haben. Michelangelo hat Gelegenheit, seinem Lieblings-
motiv, dem nackten muskulösen männlichen Körper in den un-
möglichsten Verrenkungen, ausreichend zu frönen und zugleich 
in den  Gesichtern angesichts der bevorstehenden Schlacht diverse 
 Emotionen von Mut über Wut bis zu Angst zu spiegeln. Zweifellos 
hätte das Bild bei den Betrachtern patriotische Gefühle hervor-
gerufen, auch wenn die Hände am unteren Rand in der Mitte, die 
wie bei einem Ertrinkenden aus dem Wasser ragen, Rätsel auf- 
geben.

Das ist jedoch kein Vergleich zur Dreistigkeit, die sich Leonardo 
bei dem Auftrag herausnimmt. Offiziell hat er sich für ein klassi-
sches Kriegsbild entschieden, die Schlacht von Anghiari von 1440, 
bei der die florentinische Nachhut von rechts heranrückt, um eine 
Rundbogenbrücke über den Tiber zu überqueren, wo am anderen 
Ufer das mailändische Heer gerade in die Flucht geschlagen wird. 
Die Maße sind monumental: siebzehn mal sieben Meter! Als Vor-
zeichnung malt Leonardo einen Karton im Maßstab 1  :  1 und lässt 
sich extra dafür ein bewegliches Gerüst bauen, um schneller zwi-
schen Details hin und her fahren zu können. Was dargestellt wird, 
ist aber ein ziemliches Gegenprogramm zu Michelangelos Entwurf. 
Schon Leonardos Notizen sprechen Bände:

Du musst ein Pferd malen, das seinen toten Reiter hinter 
sich her schleift, und die Spur, die es dabei in Staub und 
Schlamm hinterlässt … Andere musst du zeigen, wie sie in 
Todesqual die Zähne blecken und die Augen verdrehen, mit 
den Fäusten an die Seite gepresst und verdrehten Beinen …

Nichts Heroisches haftet diesem Konzept an. Schonungslos will 
Leo nardo den Krieg als qualvolles Gemetzel zeigen, an dem zu-
dem nicht ablesbar ist, ob die Florentiner hier wirklich als Sieger 
vom Platz gingen. Wie Rubens’ Kopie der Kopie zeigt, wählte Leo-
nardo zudem als Fluchtpunkt und damit als Zentrum seines Wer-
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kes  einen chaotischen Wirbel aus ineinander verkeilten Reiter- und 
Pferdeleibern, deren Gesichter in gleichem Maße Blutrausch, Hass 
und Schmerz erkennen lassen. Mensch und Tier verschmelzen mit-
einander. Es ist die Demaskierung der vermeintlichen Krönung der 
Schöpfung.

Im Unterschied zu Michelangelo, der lediglich einen verschol-
lenen Karton für sein Wandbild fertigte, machte sich Leonardo im 
Ratssaal tatsächlich 1505 an die Arbeit, seine Vorzeichnung zu 
übertragen. Er war schon recht weit fortgeschritten, als er auf ein-
mal abbrach. Der Grund hierfür gibt bis heute Rätsel auf. In seiner 
eigenen Beschreibung klingt das so:

Am 6. Juni, einem Freitag, Schlag 13 Uhr begann ich im Pa-
last Farbe aufzutragen, und als ich den Pinsel niederlegte, 

Abb.: Peter Paul Rubens: ›Kampf um die Standarte‹ in der Schlacht von Anghiari nach 
Leonardo da Vinci. 1603. 
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wurde das Wetter schlecht, und die Glocke rief die Männer, 
sich zu versammeln. Der Karton zerriss, das Wasser strömte 
über, das Gefäß, das man herbeibrachte, brach entzwei, 
und plötzlich wurde das Wetter noch schlechter, und es 
regnete ungeheure Wassermassen, und der Tag wurde zur 
Nacht.

Da in keiner Quelle ein derartiges Unwetter verzeichnet ist, die 
Glocke des Palastes nur bei politischen Unruhen geläutet wurde 
und die Anspielungen auf den Karfreitag überdeutlich sind, kann 
man von einem heute nicht mehr klärbaren Hintersinn ausgehen. 
Tatsache ist: Das grandiose Projekt, Leonardo und Michelangelo 
in einem Saal mit Meisterwerken zu vereinen, scheitert sang- und 
klanglos. Zwar ruft das, was Leonardo fertiggestellt hat, laute Be-
wunderung hervor; doch wie bei seinem zehn Jahre zuvor entstan-
denen Abendmahl hat Leonardo wieder einmal mit neuen Farben 
experimentiert, die innerhalb weniger Jahre zu verblassen begin-
nen. Was sich nicht von selbst zerstört, wird beim Regierungswech-
sel 1565 auf Befehl Cosimo I. von keinem anderen als Giorgio Vasari 
übermalt, der in seinen Lebensbeschreibungen seinem Lehrer Mi-
chelangelo ausgiebig und glühend huldigt und gleichzeitig seinen 
wesentlich kürzeren Text über Leonardo mit subtilen Boshaftigkei-
ten würzt.

Die Episode der unvollendeten Wandbilder ist zwar wegen des 
spektakulären Paragone der Titanen, der dort stattfinden sollte, 
einzigartig in der Kunstgeschichte; für beide Künstler war es aber 
eher die Regel als die Ausnahme, Fragmente zu hinterlassen – ein 
historisches Novum. Unfertiges gab es in der Kunst natürlich auch 
bereits zuvor. Meistens jedoch aus nachvollziehbaren Gründen 
wie Alter oder Tod. Leonardo und Michelangelo hingegen sind un-
verbesserliche Wiederholungstäter. Ihre langen Lebenswege sind 
gesäumt von Gemälden, Skulpturen oder Gebäuden, die sie ein-
fach liegen ließen, oft begonnen, während ihre Schöpfer bereits 
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mit dem nächsten Vorhaben schwanger waren. Das Erstaunliche 
ist, dass dies ihrem Ansehen keinen Abbruch tat. Im Gegenteil. 
Schon zu Lebzeiten galten sie als die größten Genies der Mensch-
heit, nicht trotz, sondern gerade auch wegen ihres flatterhaften 
Charakters. Bei beiden tritt zum ersten Mal die Persönlichkeit des 
Künstlers selbst in den Fokus der Aufmerksamkeit, die wiederum 
auf sein Werk abstrahlt oder genauer: auf alles, was die Hand des 
vermeintlichen Genies auch nur berührt. Es ist jener Moment, 
da Künstler nicht mehr bloß Menschen sind, sondern zu Göttern 
 werden.

2. MICHELANGELO SUPERSTAR

Schon Michelangelos Karriere beginnt mit der Vollendung von 
etwas Unfertigem, ja, Gescheitertem. Denn an dem zwölf Tonnen 
schweren Carrara-Marmorblock, aus dem der 25-Jährige einen 
David schlagen soll, hatten sich in den drei Jahrzehnten zuvor be-
reits zwei andere Bildhauer erfolglos versucht, Agostino di Duccio 
und Antonio Rossellino. Michelangelo betritt also die Bühne der 
Kunstgeschichte nicht nur als Schöpfer einer Kolossalstatue, die 
mit ihrer Siegesgewissheit bei der Enthüllung als ideal und unver-
gleichlich gepriesen wird; er ist jetzt auch derjenige, dem schein-
bar  Unmögliches gelingt. Der dort erfolgreich ist, wo andere ver-
sagen. Hinzu kommt, dass er früh seine Universalbegabung unter 
Beweis stellt. Er schafft nicht nur auf vielen Gebieten unterschied-
lich vieles,  sondern ist überall in gleichem Maße genial. Er selbst 
sieht sich zwar in erster Linie als Bildhauer, für die Öffentlichkeit 
aber ist er wegen seines berühmtesten Werks, der Sixtinischen Ka-
pelle, vor allem Maler. Daneben ist er freilich auch der Architekt 
der Kuppel des Petersdoms und Dichter von über 300 Gedichten, 
die bis heute als einer der Gipfelpunkte der italienischen Dichtung 
gelten. Neu und damit dem Bild des titanenhaften Individuums 
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entsprechend, das wir zu lieben gelernt haben, ist, dass er dieses 
Werk vollkommen allein und ohne Hilfe schafft. Angesichts der 
kurzen Produktionszeit von lediglich vier Jahren, in denen Michel-
angelo in der Sixtinischen Kapelle 520 m2 mit über 300 Charakteren 
bemalt, tatsächlich eine geradezu unmenschliche Leistung. Man 
könnte allerdings auch sagen: Michelangelo war ein perfektionisti-
scher Kontrollfreak, der unfähig war zu delegieren, und für die ide-
ale Umsetzung seiner Vorstellungen lieber seine Gesundheit aufs 
Spiel setzte, als Kompromisse einzugehen. Oder zugespitzt: Michel-
angelo ist der Erste, der dem immer noch so populären Bild des 
Künstlers entspricht, welcher sein Leben dem eigenen Werk opfert. 
Dazu passt sein asketisches Äußeres nur zu gut. Stets ärmlich ge-
kleidet; den Sinnesfreuden, denen seine adeligen und kirchlichen 
Auftraggeber ausgiebig frönten, abgetan; von Beziehungen oder 
gar einem Ausleben der homosexuellen Neigungen, die in seinen 
Bildern und  Gedichten anklingen, ist nichts bekannt. Er stirbt als 
nicht nur wohlhabender, sondern reicher Mann, ohne je sein Er-
spartes angezapft zu haben. In Briefen an seinen Vater und seine 
Brüder, die er ein Leben lang selbstlos unterstützt, stilisiert er sich 
denn auch zum Künstler in der Nachfolge Christi:

Ihr habt mich nie gekannt und kennt mich auch jetzt nicht 
richtig. Gott vergebe Euch. Denn Gott hat mir die Gnade 
verliehen, dass ich das, was ich tue, bis zum Ende tue be-
ziehungsweise getan habe, und zwar damit Euch geholfen 
werde. Das alles werdet Ihr jedoch erst begreifen, wenn Ihr 
mich nicht mehr habt.

Diesen Ton des mehr als gesunden Selbstbewusstseins wie auch 
des Leidenden an der Welt und seinen Mitmenschen, die ihn nicht 
verstehen und unterstützen, wird er auch in den Mitteilungen an 
seine Auftraggeber anschlagen. Dabei beharrt er stets auf seiner 
völligen Unabhängigkeit, selbst gegenüber dem Papst, dem Be-




