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Mein Vater und ich fuhren in den Nächten Auto. In der
Dämmerung folgten wir den erleuchteten Autobahnen, bis
die Stadt hinter uns lag. Wir ließen uns mit dem Strom der
Autos davontreiben, und nach einer Weile bog Vater in eine
der schmaleren Landstraßen ein, die uns weiter hinaus in das
erlöschende Licht führte. Mitunter nahmen wir am Stadt-
rand Anhalterinnen oder Prostituierte mit, aber meistens ver-
langsamte Vater das Tempo an jenen bestimmten Straßen-
abschnitten nur leicht, und dann glitten wir in Zeitlupe an
den Reihen der aufgetakelten Mädchen vorbei. Der Duft von
Parfüm strömte durch die offenen Wagenfenster herein, und
ich erinnere mich, dass die Straßenmädchen stets ihre Puder-
dose mit dem Spiegel im Deckel aufklappten, um zu zeigen,
dass das Gespräch für sie beendet war. Unter der weichen
Puderquaste verbargen sich ihre wahren Gesichter.

Vater rauchte immerzu seine Zigaretten bis auf den Filter
hinunter, die Glut war ein einsamer Leuchtkäfer, der sich lan-
ge auf dem Lenkrad ausruhte, bevor er in unruhigem Zickzack
durch die Dunkelheit der Fahrerkabine schwirrte. Meistens
zog ich meine Schuhe aus und legte die Füße auf das Arma-
turenbrett, weil die Unterseite meiner Oberschenkel auf dem
rissigen Ledersitz festklebte und mich das störte. Während wir
fuhren, brach die Dunkelheit herein, und am Himmel wurden
allmählich große Sterne sichtbar.
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Vater hatte einen wahrhaft luxuriösen Wagen, einen alten
Jaguar, so einen, von dem die Leute träumen, aber die Innen-
ausstattung war in Auflösung begriffen, an manchen Stellen
platzte die Polsterung auf wie plötzliche, eitrige Wunden. Die
verräucherte Fahrerkabine glich einer Zelle oder einem Ver-
hörraum. Normalerweise hörten wir Klassik, Dvořák, Tschai-
kowsky, Mahler, und die Musik stimmte Vater sentimental.

Es hatte lange geregnet. Die mitternachtsblaue Karosserie des
Wagens sah frischgewaschen und unschuldig aus, und ich
und mein Vater waren tagelang durch die lauen Sommerregen
gefahren, die zu dieser Jahreszeit immer über die Gegend
hereinbrachen. Das Geräusch des Regens auf demWagendach
und die langsamen, hypnotisierenden Bewegungen des Schei-
benwischers übten eine einschläfernde Wirkung aus, und ich
war ohnehin schon dösig vom Zucker und vom Alkohol und
von viel zu wenig Schlaf. Wir fuhren durch den brennenden
Wald und weiter hinaus, in eine grünende Landschaft, wo die
Baumkronen schwer waren vom Regen.
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Der Wald vor der Stadt brannte im Sommer stets wochenlang.
Ich erinnere mich, dass mein Vater auf dem Rückweg meistens
mit seinem Jaguar anhielt, um das Feuer zu studieren, das sich
nach dem Gehölz der jungen Birken amWegrand reckte. Vater
war entzückt von dem Flammengitter, er liebte es, durch die
brennende, erleuchtete Nacht zu fahren. Wenn wir aus dem
Wald herauskamen, war sein Gesicht schwarzgefleckt vom
Feuer.

Die Waldbrände hörten nach einigen Jahren auf, aber wir
durchquerten weiter die Landschaft, auch nach dem Ende
der Brände. Wir fuhren durch die Jahreszeiten, durch Hitze,
Schnee, Gewitter und den neu ausgetriebenen, zitternden Bir-
kenwald. In den abgebrannten Gebieten wuchsen Lilien und
Lupinen. Ihre Kronblätter schlugen noch lange danach mit ru-
ßigen Kanten aus.

Vater fragte:

»Wollen wir einen Ausflug mit dem Auto machen?«

Ich antwortete:

»Ich bin müde, ich will schlafen, ich will eine Schlaftablette.«

Vater beharrte:
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»Du kannst im Auto schlafen. Ich bette dich auf den Rücksitz.
Wir fahren so lange, bis das Licht zurückkommt.«

Und wir begaben uns wieder auf die Straßen. Wir fuhren
durch den brennenden Wald vor der Stadt. Wir fuhren bei ge-
öffneten Fenstern. Meine Augen tränten vom Rauch. Ich hielt
mir einen Baumwollpullover vor den Mund, um meine Lun-
gen vor dem Stechen zu schützen. Mitunter blieben wir die
ganze Nacht weg, weil Vater gern so lange fuhr, bis es wieder
hell wurde. Dann erst konnten wir nach Hause zurückkehren
und ein paar Stunden schlafen, ehe die Stadt erwachte. Ich
erinnere mich an das milde, sandfarbene Licht der Morgen-
dämmerungen, an die Vogelschreie in der Landschaft und an
die Erleichterung, wenn wir endlich wieder auf die Autobahn
bogen und in Richtung Stadt zurückfuhren. Wenn die Sonne
wiederkam, endete der Schrecken der Nacht, und die Baum-
kronen wurden langsam von Licht erfüllt.

Ich wurde leicht reisekrank. Ich erbrach mich in kleine, durch-
sichtige Tüten, die Vater aus dem Fenster warf, nachdem er
ihren Inhalt unter dem knisternden Licht untersucht hatte.
Häufig enthielten sie nur Süßigkeiten und kleine Mengen
Alkohol und Schlaftabletten. Ich entwickelte eine Kunst, mich
unauffällig zu erbrechen.

In meiner Kleidung hängt noch immer der Rauch. Es ist ein
Geruch, der nie ganz verschwindet. Und er, mein Vater, be-
trachtete das Feuer mit einem lüsternen Ausdruck in den
Augen, als sei es sein persönliches Werk. Später habe ich ge-
dacht, dass wir in diesen Nächten anderen Autos begegnet, an
erleuchteten Häusern vorbeigefahren sein müssen. Ich nehme
an, dass man versucht hat, den brennenden Wald zu löschen.
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Es hätte überall vor Menschen und Löschzügen wimmeln
müssen, doch in meiner Erinnerung sind wir immer allein.
Wir waren die letzten Menschen auf der Welt. Wir gehörten
nur der Nacht und uns.

Wir fuhren zwischen Weizenfeldern entlang, die sich unter
demHimmel entfalteten, wo die Autobahn in die verschlunge-
ne Landstraße überging. Wir fuhren durch dunkle Waldgebie-
te. Wir fuhren, bis der Himmel blass wurde. Wenn ich meine
Hand ausstreckte, konnte ich beinahe die Birkenstämme und
Telefonmasten streifen, die draußen vorbeizogen. Manchmal
schlief ich mit den Füßen auf dem Armaturenbrett ein, und
wenn ich wieder aufwachte, waren wir immer noch unter-
wegs. Manchmal fuhren wir sogar bis zumMeer, auf demWeg
durch den Kiefernwald, der sich plötzlich öffnete und den
Blick auf den kleinen Sandstreifen freigab, ehe die Klippen
kamen und dann das glatte, stille Wasser des Ozeans.

Die alternden Wurzeln der Eichen erleuchteten die Baum-
kronen von unten. Es sah aus, als würde in den mächtigen
Baumstämmen ein Feuer brennen. Die Tiere am Wegrand wa-
ren dunkle Schatten, die auftauchten und hastig wieder ver-
schwanden, und als wir endlich zum offenen Meer gelangten,
schlug uns eine Welle des Lichts entgegen, überwältigend,
blendend. Mein Vater war jedes Mal von neuem überrascht,
wenn das Licht auf seine Augen traf. Desorientiert sah er sich
um und zwinkerte; gealtert und gleichsam benommen, als sei
er gerade von einem längeren Krankenhausaufenthalt zurück-
gekehrt. Ich dachte, dass er sich einzig und allein wünschte,
wieder tiefer in die Dunkelheit des Waldes vorzudringen, bis
alles um uns herum endlich aufhörte; die kreischenden Vögel,
die Bäume, die Zeit, die Autobahn, die Demütigung.
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In einem Sommer vor vielen Jahren hatte mein Vater einen
Mercedes besessen, den er bei einer gegen meine Mutter ge-
richteten Racheaktion ins Meer lenkte. Ich entsinne mich, wie
das Wasser auf dem Beifahrersitz langsam anstieg und dass
ich wie verhext auf meinen angeschnallten Körper unter der
Wasseroberfläche starrte. Plötzlich war er schwerelos, und
meine Haut schimmerte wie Perlmutt.

Wir fuhren dem Sonnenaufgang entgegen. Wir fuhren durch
den Sommerregen. Es war sinnlos, irgendwo zu bleiben.
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Als wir am Strand ankamen, gingen ich und Vater sofort
getrennte Wege. Nur im Wagen waren wir zusammen. Wir
spazierten in Kreisen, die immer weiter wurden. Ich sammelte
große, weiße Schnecken, wusch mein Gesicht in dem kalten
Wasser, um mich wach zu halten. Es war das grelle Licht, das
uns überflutete und verführte, der ungewöhnlich tief hängen-
de Himmel, klaustrophobisch an manchen Tagen, dann wie-
der weit und offen. Vater hockte im Wasser und ließ seine
Schuhe und Hosenbeine von den Wellen durchnässen. Überall
lagen abgestürzte Albatrosse, und ich zog die Vogelleichen in
das Schilf, damit sie nicht am offenen Strand liegen bleiben
mussten, entblößt, verlassen, mitunter arrangierte ich auch
Beerdigungen für sie.

Mein Vater schien während dieser nächtlichen Autofahrten
zu altern. Wenn das Licht der Morgendämmerung auf sein
Gesicht traf, hatte die Nacht einen weiteren Strich darauf
gezeichnet. Um uns herum lag der Teppich aus salzigem Was-
ser, das niemals stillstand, dieses flüssige, verzauberte, un-
fassbare Gold, unendlich. Und dazu die eigenartigen, erleuch-
teten Wolken, die sich am unteren Rand des schwefelgelben
Himmels zusammenballten, ehe sie weiterrollten und vomHo-
rizont verschlungen wurden.
Meine Haut wurde sonnengebräunt an diesen frühen Mor-

gen amMeer, die Narben an meinen Knien und Handgelenken
leuchteten weiß auf meiner wie mit Bronze gepuderten Haut.
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Im Nachhinein habe ich mich immer gefragt, warum wir all
diese Zeit am Strand verbrachten. Eigentlich verabscheute
Vater Strände, ihm wurde speiübel vomMeer, dem Geruch des
Tangs, den Vogelschreien, sofort hatte er das Gefühl, zu er-
trinken oder auf andere Weise unterzugehen, überschwemmt
zu werden. Ich erinnere mich, dass ich dachte, dort könnte uns
nichts passieren. Das Meer wollte uns nichts Böses. Das Meer
würde uns von jetzt an in Ruhe lassen. Das Meer hatte genom-
men, was dem Meer zustand. Jetzt waren wir quitt.

Die seltenen Male, wenn wir jemanden im Auto mitnahmen,
war alles anders. Meist war es eine Prostituierte, mit der Vater
Liebe machte, während ich unter meinen schmutzigen Decken
auf dem Rücksitz zu schlafen vorgab. Mein Vater flüsterte ihre
Namen mit einer Zärtlichkeit, wie ich sie meiner Mutter ge-
genüber von ihm nie gehörte hatte. Jasmine, Beatrice, Marie,
Simone, Laura.

Ich wartete immer auf ein Zeichen. Einen Riss aus Licht in
dem stummen Himmel über mir. Eine Naht aus Gnade, die un-
vermittelt in dieser wogenden, gleichgültigen, blauen Seide
aufplatzen würde. Ich sehnte mich danach, dass meine Mutter
zurückkehren würde, und wusste, dass sie es nie tun würde.
Ich wusste nicht, ob sie tot oder lebendig war. Ich wusste
nicht, wo sie begraben lag, falls sie überhaupt ein Grab hatte.
Oft dachte ich, sie sei geradewegs ins Meer gegangen, bis sie in
denWellen verschwunden war. Eine Zeitlang phantasierte ich,
dass sie in unserem Kühlschrank verschwunden war. Alaska,
das reine Land, die Einsamkeit, der Schnee, und ich stellte mir
vor, dass der Weg dorthin durch unsere mintgrüne Fünfziger-
jahrelandschaft führte.
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Wenn ich die Augen schließe, kann ich noch immer vor mir
sehen, wie sie dort steht und in den weißen Telefonhörer
spricht, auf dem kleinen Platz in Palmer, Alaska. Sie spricht
über all den weißen Schnee hinweg, der uns immer voneinan-
der getrennt hat. Ich höre keine Worte, nur ihre helle, milde
Stimme. Und das Meeresrauschen geht in das Brüllen des Eises
über. Ich denke, dass die Eisberge von oben aussehen wie
Cocktaileiswürfel.

»Hallo Lo.«

»Hallo, mein Keks.«

Wenn wir alleine am Strand waren, drehte ich meine Kreise
und Vater seine. Wenn wir uns wiedertrafen, redete er von
Liebe, Architektur, Zukunft. Ich hatte nichts zu sagen, aber
ich hörte gern zu. So ist es immer geblieben. Nicht, dass ich
etwas zu verbergen hätte, ich habe nur nichts zu erzählen. Die
Nähe eines anderen Menschen macht mich vollkommen leer,
einsam.

Nach einigen Stunden fuhren wir weiter durch den violetten
Morgen. Wir saßen wieder im Auto, und Vater bog auf die
Autobahn, und erneut waren wir ein Teil des Stroms vonMen-
schen auf demWeg zurück in die Stadt.Wir fuhrenweiter, als es
hell wurde.Wir fuhrenweiter, biswir dennördlicherenKüsten-
abschnitt und das Gefängnisgebäude am Steinbruch erreich-
ten. Solange wir unterwegs waren, hatte alles seine Ordnung.
Wir blieben sogar beim Essen im Auto sitzen. Dort schlief ich
ein und dort erwachte ich. Ich pinkelte in eine Plastikkiste, die
ich auf dem Fußboden vor dem Rücksitz verwahrte. Der Urin-
geruch mischte sich mit dem milden, blauen Zigarettenrauch.
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Auf dem Rückweg hielten wir manchmal bei einem Café
neben der Tankstelle, das im Morgengrauen öffnete. Wir tran-
ken Kaffee und aßen süße Kekse. Die Sonne ging auf, und das
Licht erfüllte die Landschaft wie in einer Wüste. Ich stand ein
Stück von ihm entfernt an der Jukebox und suchte Musik aus.
Vater sprach mit den Kellnerinnen. Sobald die ersten Gäste
auftauchten, schüttete er seinen Kaffee hinunter, ging nach
draußen zum Auto und wartete dort auf mich, er wollte das
Personal für sich haben und besonders eine Kellnerin. Ihre
Augen waren graphitgrau, und sie hatte schlechte Zähne, ob-
wohl sie so jung war. Wenn sie lachte, sah es aus, als hätte sie
den Mund voller Karamell.

Die Musik und das Licht durchfluteten den Raum. Ich konnte
nie damit aufhören, etwas aus der Jukebox auszuwählen.
Vater musste mehrmals hupen, bevor ich mich widerstrebend
zum Wagen schleppte. Bevor ich hinausging, warf ich noch
einmal Geld nach, damit die Musik weiterspielte, auch wenn
wir fort waren, ich mochte den Gedanken, einen Raum zu be-
einflussen, in dem ich mich nicht länger aufhielt.
Wir fuhren noch einige Stunden ziellos die Straßen entlang,

ehe wir uns auf den Heimweg machten. Mein Lied war kilo-
meterweit zu hören, weil die Landschaft gerade hier so flach
war, Sand, Asphalt, Asche und nur vereinzelt Tannen und
Pinien. Dann und wann glitt der Jaguar auf die andere Fahr-
bahn, als wollte er dem entgegenkommenden Verkehr trotzen.
Doch wenn auf der Gegenfahrbahn plötzlich wirklich ein Auto
mit hoher Geschwindigkeit herannahte, wachte Vater auf und
brachte uns wieder auf die richtige Spur, indem er heftig das
Lenkrad herumriss.
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Vater gefiel es, die Tiere der Straße zu überfahren. Mit seiner
funkelnden Karosserie peilte er die Füchse, Kaninchen und
Vögel an, die sich in den brennenden Wald zu retten versuch-
ten. Mein Vater war ein diskreter Jäger, der vom Tod zu reden
anfing, wenn er in der Entfernung auf der Straße ein Tier
sichtete, und dann ließ er seinen Wagen fast unmerklich auf
die Spur gleiten, auf der sich das Tier befand. Ich wünschte
mir, an ihrer Stelle sein zu dürfen; der kleine Vogel, der an der
Scheibe zerschmettert wurde, das Rehkitz, das zwischen den
Hinterreifen hervorgeschleudert wurde, während ich auf dem
Rücksitz kniete und auf die Straße blickte, die hinter uns ver-
schwand. Die kleinen verwilderten Hunde, die mitten auf dem
Asphalt liegen blieben, noch immer am Leben und in Erwar-
tung des nächsten Autos, und des nächsten und nächsten.

Mein Vater war der einsame Scharfschütze der Autobahn,
eine unschuldige Beschäftigung. Mein Vater ist von einer Aura
der Gewalt umgeben, obwohl ich nie gesehen habe, wie er
handgreiflich wurde. Er übte das Scharfschießen im Wald mit
Mutters Kleidern und Nachthemden, die zwischen den Bäu-
men aufgespannt waren. Mir verursachte das Schuldgefühle,
denn der Anblick der Unterwäsche zwischen den Bäumen
gefiel mir. Der ganze Wald war von ihrem Duft erfüllt, Laven-
del und Kortisonsalbe, und dann all dieser Schnee. Manchmal
feuerte ich aus Sympathie für meinen Vater ein paar Schüsse
ab. Hinterher weinte ich immer. Ich war kein echter Jäger.

Im Sommer nahmen wir unsere Jahrhundertwendemöbel von
zu Hause mit und möblierten ein Wäldchen. Vater nannte das
unseren imaginären Raum. Während Vater sich durch Mutters
Garderobe schoss, war ich auf ein Sofa aus dem 19. Jahrhun-
dert gebettet, dessen Federn mir in den Rücken stachen, und
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sah die Wolken zwischen den Baumkronen vorüberziehen.
Vater hatte an den Bäumen Spitzengardinen aufgehängt, da-
mit wir vor den anderen Jägern unsere Ruhe hatten. Mutters
Unterwäsche hing zerschossen zwischen den Bäumen. Wir
bestraften sie noch, als sie sich längst unserer Kontrolle ent-
zogen hatte.

Ich fürchtete immer, dass mein Vater für einen Teil von alle-
dem verantwortlich war, was wir in der Zeitung lesen konn-
ten. All das, was weiterhin außerhalb der Stadt geschah. Die
Waldbrände, die Vergewaltigungen von Prostituierten, die
Kindermorde, die Überfälle.
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Mein Vater war in seiner Jugend sehr von einem russischen
Exilschriftsteller und Schmetterlingssammler eingenommen
gewesen und taufte mich nach einem seiner Romane. Meine
Mutter hatte sich sicher ein anderes Schicksal für ihre Tochter
vorgestellt, aber der internationale Klang des Namens gefiel
ihr. Dolores bedeutet Schmerz, und ich stelle mir vor, dass es
auch Rosen bedeuten könnte. Rosen haben etwas mit dem
Tod zu tun und mit Geheimnissen, die fünf prallen Rosen des
Beichtstuhls, unter denen alles erzählt werden kann. Ich er-
zähle, was mir in den Sinn kommt. Ich erzähle, um nicht wie-
der einzuschlafen.

Dolores ist ein unheilverkündender Name für ein Mädchen.
Ich bevorzuge Lo. Bis zu meinem siebzehnten Lebensjahr
glaubte ich, ich müsste sterben wie sie, Dolores Haze, von
Wochenbettschmerzen zerschunden. Dass ich überlebte, ver-
wirrte mich mehr, als dass es mich erleichterte. Ich hörte
nicht auf, zu erwachen und zu essen und zu atmen, doch ich
hatte etwas Entscheidendes verloren, den Überlebensinstinkt,
den Drang, fortzugehen und mir ein eigenes Leben aufzu-
bauen.

Als ich älter bin, begibt Vater sich in den Nächten allein auf
die Straßen, während ich in der Wohnung bleibe. Ich bin zu-
nehmend isoliert in meiner Kammer, immer stärker gebunden
an die Möbel und mein persönliches Hab und Gut. Ich nehme
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immer mehr zu, ich fange an, eine Perücke zu tragen, um
mein schmutziges, fettiges Haar zu verbergen. Ich altere, ich
träume, ich versäume zu leben.
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