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KAPITEL 1

»Stille ist was Gutes«

10. September 2001

CAPTAIN JOHN OGONOWSKI
American Airlines Flug 11

»Dad, du musst mir bei Mathe helfen!«'

John Ogonowskis élteste Tochter, Laura, rief nach ihrem Vater, so-
bald er das Farmhaus der Familie im landlichen Dracut, Massachusetts
betreten hatte.

»Laural, briillte ihre Mutter, Margaret »Peg« Ogonowski zuriick.
»Lass ihn erst mal ankommen!«

John, fiinfzig Jahre alt, 1,83 m grof8 und gutaussehend wie ein Junge
vom Land, sah seine Frau und seine sechzehnjdhrige Tochter an. Sein
Lacheln zog tiefe Furchen in die rétliche Haut um seine blauen Augen
herum. Das Abendessen wiirde bald fertig sein, und Peg nahm an, dass
John nicht nur froh war, zu Hause zu sein, sondern auch miide. Als am
10. September 2001 die Dunkelheit einsetzte, war er gerade vom Logan
International Airport in Boston nach Hause gefahren, nachdem er am
Steuer eines American Airlines-Fluges von Los Angeles nach Boston
gesessen hatte. Einen Tag zuvor war er mit dem American Airlines
Flug 11 nach Westen geflogen, einer tdglichen Nonstop-Verbindung
von Boston nach Los Angeles.

Nach dreiundzwanzig Jahren als Berufspilot bestand Johns norma-
les Ritual, wenn er nach Hause kam, darin, direkt ins Elternschlafzim-
mer zu gehen und seine marineblaue Pilotenuniform mit den silber-
nen Streifen an den Armeln auszuziehen. Dann schliipfte er in eine
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Olverschmierte Jeans, zog ein Arbeitshemd an und ging in die riesige
Scheune der mehr als fiinfzig Hektar groflen Familienfarm, die fiinfzig
Kilometer nérdlich von Boston lag, unweit der Grenze zu New Hamp-
shire. Von Natur aus still und immer gliicklich, wenn er mit seinen
schwieligen Hénden arbeiten konnte, inhalierte John das Parfiim der
frischen Heuballen und entspannte sich, wihrend er einer der endlo-
sen Aufgaben nachging, die dazugehorten, wenn man ein Farmer war,
der nebenbei Jets flog.

Doch an diesem Tag wich John, zu Pegs Uberraschung, von seinem
Ritual ab. Das Umziehen und die Arbeit wiirden warten miissen. Noch
in Uniform setzte er sich mit Laura und ihren Geometrie-Problemen
an die Kiichentheke. »Nicht vergessen«, sagte er seinen Madchen oft,
»Mathe macht Spafl.« Dann verdrehten sie die Augen, doch sie horten
es gerne, wenn er das sagte.

Als die Hausaufgaben erledigt waren, afy die Familie Hdhnchen-
schnitzel, gefolgt von Johns Lieblingsnachtisch, Eiscreme. Am Abend-
essen nahmen an diesem Tag auflerdem noch Pegs Eltern teil, die aus
New York zu Besuch waren, Al, der Bruder seines Vaters, der in der
Nébhe lebte, sowie ihre jiingeren Tochter Caroline, vierzehn, und Mary,
elf.

Wihrend des Essens fiel Peg auf, dass an Johns Uniformhemd etwas
fehlte. »Bist du ohne deine Epauletten zur Arbeit gegangen?«, fragte sie.
»Ich musste tanken, sagte John. Er hatte die Schulterstiicke abgenom-
men, um nicht wie ein Angeber auszusehen, wie einer dieser Piloten,
die zu glauben schienen, das alle Welt ihnen salutieren miisse.

Johns Bescheidenheit und sein stilles Selbstvertrauen hatten Peg
neunzehn Jahre zuvor angezogen, als sie eine junge Flugbegleiterin fiir
American Airlines gewesen war. John war als Flugingenieur zur Flug-
gesellschaft gekommen, nachdem er im Vietnamkrieg bei der Air Force
gewesen war und C-141-Transportflugzeuge {iber den Pazifik geflogen
hatte. Auf dem Riickflug hatte er manchmal mit Flaggen verhiillte Sarge
an Bord gehabt. In seinen ersten Jahren bei American war John etwas,
was es nur selten gab: ein unverheirateter Pilot, gutaussehend und je-
dem gegeniiber respektvoll. Auf einem Flug, der in Phoenix startete,
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dréingte eine kluge dltere Flugbegleiterin Peg dazu, ihn anzusprechen.
Als sie in Boston landeten, hatte er ihre Nummer.

Weniger als ein Jahr darauf waren sie verheiratet. Als das Jahrzehnt
zu Ende ging, war John zum Captain beférdert worden, Peg war eben-
falls aufgestiegen, und sie hatten drei Tochter. Das alles, und dazu die
White Gate Farm, wo sie Heu produzierten und die Friichte von drei-
hundert Blaubeerbiischen und einer Plantage von fiinfzig Pfirsichbau-
men ernteten, die John selbst gepflanzt hatte. In jedem Friihling sédten
sie Kiirbisse und Mais aus, die ein paar Kilometer entfernt auf der Farm
von Johns Eltern verkauft wurden, wo er mit acht Jahren das Traktor-
fahren gelernt hatte. Peg scherzte oft, der John Deere-Oldtimer in ihrer
Scheune sei der Zweitjet ihres Piloten-Ehemannes.

John und Peg blieben auch nach ihrer Hochzeit bei American Air-
lines. John flog an zwolf Tagen im Monat und Peg arbeitete ungefahr
genauso viel. Sie wechselten sich mit ihren Flugzeiten ab, so dass immer
einer von ihnen bei den Madchen sein konnte. Wenn das nicht klappte,
sprangen ihre Familien ein. John hatte einen Grofteil seiner Karriere auf
internationalen Routen verbracht, doch die Nachtfliige zehrten an sei-
nen Kriften, und er war erst kiirzlich in der Boeing 767 neu zertifiziert
worden, dem breit gebauten Stolz der American Airlines-Inlandsflotte.
In letzter Zeit war er regelmiflig die Strecke Boston-Los Angeles geflo-
gen, oft mit Flug 11, den auch Peg schon hunderte Male begleitet hatte.

John sollte schon am nichsten Morgen wieder fliegen, ein weite-
rer sechs-Stunden-Flug nach Kalifornien, doch er entschied, dass er
nicht so schnell wieder von zu Hause aufbrechen wollte, nachdem er
gerade erst von der Westkiiste gekommen war. AufSerdem wiirden Ver-
treter der Landwirtschaftsbeh6rde und ein Team der Tufts University
am Morgen zur Farm kommen, um {iber ein Programm zu sprechen,
das John sehr am Herzen lag.? Er und Peg hatten fiinf Hektar Land
bereitgestellt, damit aus Kambodscha eingewanderte Bauern dort Pak
Choi, Wasserspinat, Amarant und andere traditionelle asiatische Ge-
miisesorten anbauen konnten, um sie auf dem Markt zu verkaufen
und ihre Familien zu erndhren. John pfliigte den Boden fiir die Ein-
wanderer und holte sich nur selten die monatliche Pacht in Hohe von
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zweihundert Dollar ab. Er errichtete Gewachshauser, die frither im Jahr
bepflanzt werden konnten, stellte Wasser aus dem Teich der Farm zur
Verfiigung und klarte die Neu-Amerikaner iiber den erbarmungslosen
Boden New Englands auf, iiber Krankheiten, die die Ernte bedrohten,
und die kurze Pflanzsaison. Schon bald wurde die White Gate Farm
der Ogonowskis zur ersten »Mentorenfarm« fiir Einwanderer. Doch als
ein Reporter vorbeikam, hob John nur die Leistung der Kambodscha-
ner hervor: »Diese Leute kiimmern sich besser um ihren halben Hek-
tar als die meisten Yankee-Farmer sich um ihre ganzen fiinfzig Hektar
kiimmern.«?

Nach dem Abendessen setzte sich John an seinen Computer im
Fernsehzimmer. Er loggte sich ins Dienstplan-System von American
Airlines ein, in der Hoffnung, dass ein anderer Pilot einen weiteren
Flug iibernehmen wiirde. Bei einer Ubereinstimmung wiirde Johns
Einsatzplan auf dem Bildschirm griin aufleuchten und er wiirde am
11. September auf der Farm bleiben konnen. Er versuchte es mehrere
Male, immer mit demselben Ergebnis.

»Ich kriege nur rotes Lichtc, erkldrte er Peg.

Die Farm-Besichtigung wiirde ohne ihn stattfinden, wahrend John
wieder einmal als Pilot des American Airlines Fluges 11 unterwegs sein
wiirde, nonstop von Boston nach Los Angeles.

PETER, SUE KiMm UND CHRISTINE HANSON
United Airlines Flug 175

Im Jahre 1989 navigierte eine strahlende junge Frau im Slalom durch
eine Hausparty, sie schlingelte sich durch die Menge, um einem ent-
schlossenen jungen Mann mit rétlichen Dreadlocks und Sommer-
sprossen auszuweichen, der einen ganzen Schrank voll Batik-T-Shirts
besafl.* Peter Hanson war ganz siif3, doch Sue Kim war nicht an einem
zu spat geborenen Hippie interessiert, der sie unbedingt davon tiber-
zeugen wollte, dass die Musik der Grateful Dead mit den Werken Mo-
zarts vergleichbar sei.
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So etwas passierte Sue, einer koreanischen Amerikanerin der ersten
Generation, regelméflig. Es passte, dass ein neugieriger, emotionaler
Mann wie Peter ihr auf einer Party begegnete und sofort von ihrer In-
telligenz und ihrem iiberschdumenden Temperament verzaubert war.
Weil Sue so gern lachte, stellten die Leute sich vor, dass sie ein gliick-
liches Leben gefiihrt haben musste. Doch das stimmte nicht.

Als Sue zwei war, schickten ihre iiberarbeiteten Eltern sie von Los
Angeles nach Korea, damit sie bei ihrer Grofimutter lebte. Vier Jahre
spater kehrte sie in die USA zuriick und erfuhr, dass sie nun zwei
kleine Briider hatte, die nicht von ihren Eltern fortgeschickt worden
waren. Ihre Mutter starb, als Sue fiinfzehn war, und sie half mit, ihre
Briider grof3zuziehen. Spdter beging ihr Vater Selbstmord, nachdem
man Krebs bei ihm festgestellt hatte. Unter ihrer gelassenen Fassade
sehnte sich Sue nach den festen Bindungen einer Familie.

Nach der Hausparty arrangierte Peter Gelegenheiten, Sue wieder-
zusehen, wihrend er seinen Master in Betriebswirtschaft machte. Als
Peter das Gefiihl hatte, dass sein Werben um Sue Erfolg haben kénnte,
schnitt er seine Dreadlocks ab, steckte sie in eine Tiite und gab sie sei-
ner Mutter, Eunice. Sie verstand: Peter wollte Sue zeigen, dass er einen
guten Ehemann abgeben wiirde. Es war ein grofler Schritt in Richtung
Eigenverantwortlichkeit fiir den freigeistigen Dreiundzwanzigjahrigen.
Seine Eltern fiirchteten, dass er fiir die Ehe noch nicht ganz bereit war,
doch er wollte nicht mehr warten.

»Wenn ich sie mir jetzt nicht schnappe, ist sie nicht mehr dax, er-
klarte Peter seiner Mutter. Eunice half ihm, einen Verlobungsring
auszuwahlen. Sue sagte ja und nahm damit nicht nur Peter, sondern
gleichzeitig auch seine Hingabe an die Grateful Dead an. Thre Eheringe
waren alt, Erbstiicke von den Eltern von Peters Vater Lee.

Peter machte seinen MBA an der Boston University und wurde Vice
President im Vertrieb eines Softwareunternehmens in Massachussetts.
Er hielt engen Kontakt mit seinen Eltern, mit denen er als Junge um
die Welt gereist war und manchmal die Konzerte seiner Lieblingsband
besucht hatte, bei denen alle ausgelassen miteinander tanzten. Auch
nachdem er die Verantwortlichkeiten eines Erwachsenen angenom-
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men hatte, blieb Peter ein Witzbold. Einmal, als Eunice ans Telefon der
ortlichen Naturschutzbehorde ging, fiir die sie arbeitete, horte sie am
anderen Ende der Leitung eine ernste Mannerstimme. Der Mann ver-
langte die Erlaubnis, neben einem Teich auf seinem Geldnde ein Ge-
baude zu errichten. Eunice erkldrte ihm ruhig den Priifvorgang und
die notwendigen Genehmigungen, doch der Anrufer bestand wiitend
auf seinen Rechten als Landbesitzer. Er regte sich immer weiter auf, bis
Eunice schlieSlich erkannte, dass es Peter war.

Unterdessen machte Sue eine beeindruckende Karriere als Wissen-
schaftlerin. Sie hatte einen Abschluss in Biologie an der University of
California, Berkeley, erworben und war anschlieflend nach Boston
gezogen, um ihren Master in Medizin zu erlangen. Von Peter ermu-
tigt, strebte Sue einen Doktortitel in Immunulogie an. Sie arbeitete mit
speziell geziichteten Méusen, um die Rolle bestimmter Molekiile fiir
Asthma und Aids zu erforschen. Im Herbst sollte Sue ihre Dissertation
verteidigen, doch dass sie bestehen wiirde, war allen klar. Thr Doktor-
vater sah Sue schon, wie sie sich dem Lehrkorper der Boston University
anschlieflen wiirde.’

Neben ihren Karrieren kiitmmerten sich Peter und Sue auch um ihre
Tochter, Christine, die im Februar 1999 geboren wurde. Sie sah aus
wie eine Mini-Version von Sue, ein Kind, das man einfach knuddeln
musste, und teilte Peters Liebe zur Musik. Christines zweiter Vorname
lautete Lee, nach ihrem Grof3vater viterlicherseits. Heimlich besorgte
Sue Schwangerschaftstests, weil sie hoffte, Christine einen kleinen Bru-
der und Peters Eltern einen Enkelsohn zu schenken.

Lee und Eunice kamen oft aus Connecticut zu Besuch. Als Eunice
einmal mit einem gebrochenen Fufl ankam, rief Christine, »Ich helf dir,
Namma! Warte hier!« Sie lief nach oben und kam mit einem bunten
Pflaster zuriick, das sie auf Eunices Gips klebte. Lee bereitete es Freude,
Christine und Peter im Garten arbeiten zu sehen. Das kleine Madchen
versprach den jungen Baumen, dass sie und ihr Papa ihnen helfen wiir-
den, grof3 und stark zu werden. Wenn sie vor dem Essen beteten, be-
stand Christine auf dem Lied einer Fernsehserie iiber Barney, einen li-
lafarbenen Dinosaurier: »I love you, you love me, were a happy family.
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With a great big hug, and a kiss from me to you, won't you say you love
me too?« Wenn ihre Grofleltern ein Wort falsch sagten, lief§ Christine
sie noch einmal von vorne anfangen.

Anfang September musste Peter geschéftlich nach Kalifornien flie-
gen, also entschieden sie, einen Familienurlaub daraus zu machen und
Sues Grofimutter und Briider zu besuchen. Am Wochenende vor ih-
rem Flug am 11. September erzihlte Christine Eunice, wie sehr sie sich
auf die bevorstehende Reise freue, auf der sie auch Disneyland besu-
chen wollten. In einem Telefonat sagte Christine ihrer Grofimutter, sie
wiirden nach Kalifornien reisen, um dort Mickey Mouse und Pluto zu
besuchen. Dann sprach Christine einen noch gréfleren Wunsch aus:
»Ich will zu euch nach Hause, Nammal«

Am Abend des 10.September schlief Christine in ihrem neuen
Grofle-Médchen-Bett, neben ihrem Lieblingsstofftier, Peter Rabbit mit
Karotte. Bevor sie am nichsten Morgen das Hause verlief3, deckte sie
Peter zu, damit er in Sicherheit war, bis zu ihrer Riickkehr.

BARBARA OLSON
American Airlines Flug 77

Unter den heiflen Scheinwerfern der C-SPAN-Fernsehsendung »Wa-
shington Journal« schlug der Moderator Peter Slen die Septemberaus-
gabe 2001 der Zeitschrift Washingtonian auf. Die Kamera zoomte auf
eine Schlagzeile, »Die 100 méchtigsten Frauen in Washington«. Dann
schwenkte sie quer durchs Studio auf die umstrittene Konservative
Barbara Olson, ihr telegenes Lacheln auf die hochste Stufe gedreht, ihr
strahlend blondes Haar auf den Schultern ihres roten Blazers drapiert.
Slen fragte Barbara: »Wieso werden Sie hier als einflussreiche Politik-
insiderin gefithrt?«

Barbara wusste es ganz genau, doch sie gab sich bescheiden: »Ich
weifd es nicht. Die haben mich ja da mit reingenommen.« Sie wech-
selte das Thema und erzédhlte von einem Mittagessen, bei dem sich die
von der Zeitschrift Geehrten kiirzlich dariiber unterhalten hatten, wer
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die erste Prisidentin werden konnte. Die iiberwiltigende Mehrheit der
machtigsten Frauen Washingtons nannte Hillary Clinton. Die Einzige,
die diese Meinung nicht teilte, war Barbara, die gerade ihr zweites Buch
fertig gestellt hatte, in dem sie die US-Senatorin aus New York und ehe-
malige First Lady in der Luft zerriss.

»Was bedeutet es, in dieser Stadt iiber Einfluss zu verfiigen?«, fragte
Slen. »Wie erlangt man Einfluss? Durch Macht, durch die eigene Posi-
tion, durch Geld oder durch die Person, die man heiratet?«

Diese Frage hatte eine sexistische Komponente, die all jenen Zu-
schauern entging, die nicht wussten, dass Barbaras Ehemann einer
der michtigsten Juristen des Landes war: US-Generalstaatsanwalt
Ted Olson, der wichtigste Rechtsberater des WeifSen Hauses. Prasi-
dent George W. Bush hatte ihm den Posten gegeben, nachdem Olson
erfolgreich vor dem US-Supreme Court dafiir argumentiert hatte, die
Neuauszahlung der Stimmen in Florida bei den Wahlen 2000 zu been-
den, eine Entscheidung, die dazu fithrte, dass Bush Président wurde.

Barbara ging iiber diesen Nadelstich hinweg und antwortete la-
chend, der einzige Weg zu Einfluss sei langjahrige Arbeit. Sie war es
gewohnt, dass man sie fragte, ob eine glamourdse Frau, die Jaguar fuhr
und eine Schwiche fiir Stilettos hatte, einen Platz im Zentrum der po-
litischen Welt verdiente. Doch Barbara war flinfundvierzig, hatte sich
den Rang einer Partnerin in einer bekannten Kanzlei erarbeitet und
zog Selbstvertrauen aus der Tatsache, dass sie, bevor sie Ted kennen-
gelernt hatte, eine professionelle Balletttdnzerin gewesen war, die Law
School geschafft und bei den US Attorneys in Washington Drogenfille
zur Anklage gebracht hatte. Auflerdem hatte sie als wichtigste Beraterin
fir den Untersuchungsausschuss des Reprisentantenhauses gedient,
das US House Committee on Oversight and Government Reform.”

In den funf Jahren, die sie bereits mit Ted verheiratet war — seine
dritte und ihre zweite Ehe —, war Barbaras Einfluss als eine Halfte eines
Washingtoner »power couples« immer weiter gewachsen. In ihrem
Haus in Virginia gaben sie riesige Partys fiir die konservative Elite.® Sie
und ihr Mann teilten die Liebe zu Shakespeare, Poesie, Oper, moderner
Kunst und ihren australischen Schéferhunden: Reagan, nach dem ame-
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rikanischen Présidenten, und Maggie, nach der britischen Premiermi-
nisterin, Margaret Thatcher.

Als die C-SPAN-Sendung Anrufe von Zuschauern entgegennahm,
wurde deutlich, wie sehr Barbara auf Seiten der eigenen Partei stand.
Nachdem ein Anrufer iiberschwinglich ihren Bestseller tiber Hillary
Clinton gelobt hatte, Hell to Pay, attackierte ein anderer Anrufer Bar-
bara dafiir, dass sie die Clintons kritisierte. Wochen zuvor hatte sich
Barbara in der Washington Post dafiir entschuldigt, die verstorbene
Mutter des ehemaligen Présidenten als »Sduferin, die sich von Mian-
nern ausnutzen ldsst« beschrieben zu haben.

Der Anrufer schalt sie: »Miss Olson, Sie miissen lernen, mensch-
licher zu sein. Sie sind ein boser Mensch ... Sie werden nicht lang iiber-
leben. Sie haben zu viel Hass und den Teufel in sich.«

Barbara horte sich die Attacke lichelnd an, wenn auch nicht mehr
ganz so strahlend wie zuvor. Thre blauen Augen triibten sich kurz, als
sie die Kritik und die unheilvolle Prophezeiung wegblinzelte. »Na ja,
wir haben ja den ersten Zusatzartikel«, erwiderte Olson. »Jeder hat das
Recht auf eine eigene Meinung. Ich trage keinen Hass in mir.«

Als die Sendung zu Ende war, machte Barbara nahtlos mit ihrem
Leben weiter. Sie musste fiir eine Reise nach Los Angeles packen, wo
ihr ndchster Auftritt als Gesicht des Konservatismus auf sie wartete: Es
war vorgesehen, dass sie in der Sendung Politically Incorrect with Bill
Mabher auftrat. Thr Flug war fiir Montag angesetzt, den 10. September.

Barbara entschied, dass dieser Zeitplan ihr nicht passte. Auch wenn
sie dann kaum Zeit haben wiirde, vom Flughafen in Mahers Studio zu
kommen, beschloss sie, den Flug um einen Tag zu verschieben. Ted Ol-
son wiirde am Dienstag, dem 11. September, 61 Jahre alt werden. Bevor
sie nach Kalifornien aufbrach, wollte Barbara neben ihm aufwachen
und ihm zum Geburtstag gratulieren.
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CEECEE LYLES
United Airlines Flug 93

Als es am Montag, dem 10. September, auf Mitternacht zuging, lag
CeeCee Lyles auf einem Futonbett in einer winzigen Wohnung in der
Nihe des Newark International Airport in New Jersey, die sie sich mit
vier anderen United Airlines-Flugbegleiterinnen teilte.” Sie hielt einen
Teddybdr an sich gedriickt, den sie Lorne getauft hatte, und sprach
uber ihr Mobiltelefon mit dem Namensvetter des Baren, ihrem Ehe-
mann Lorne Lyles, der zu Hause in Florida war.

CeeCee war dreiunddreiflig, 1,69 m grof3, hatte leuchtend braune
Augen und liebte schone Kleider, die ihre sportliche Figur betonten.
Jahre zuvor war sie Lorne aufgefallen, als sie beide einen Sohn zum
Baseballtraining begleiteten. Er kippte beinahe aus seinem Auto, als sie
an ihm vorbeiging. »Mann! Ist die schon!«, dachte er.!

CeeCees Weg zum Gliick mit Lorne war alles andere als gerade ver-
laufen, und das Mobiltelefon war ihre Rettungsleine, wenn die Arbeit
sie von ihm wegfiihrte. Sie redeten stundenlang, oft fiinf oder sechs
Mal am Tag, manchmal sogar zehn oder fiinfzehn Mal. Der Trost, den
die Stimme des anderen spendete, war genauso wichtig wie die The-
men: die S6hne, je zwei aus vorherigen Beziehungen; CeeCees Arbeit
in Flughédfen und Flugzeugen; Lornes als Polizist in Nachtschicht in
Fort Myers, Florida. Wenn sie nicht iiber die Arbeit und die Kinder
sprachen, ging es um Rechnungen, um Dinge, die erledigt werden
mussten, und darum, wie sehr sie einander vermissten. Lorne sagte, sie
sprachen endlos, tiber »alles und nichts«.!!

CeeCee hatte erst weniger als ein Jahr zuvor als Flugbegleiterin bei
United angefangen, auf Lornes Driangen hin, der bemerkt hatte, wie
sehr ihre bisherigen Jobs sie emotional belasteten, erst als Gefingnis-
wirterin in Miami und dann als Polizistin auf den Straf3en von Fort
Pierce, Florida. Als sie anfingen, miteinander auszugehen, war Lorne
Polizeidisponent in Fort Pierce gewesen, sie hatten sich also in gewis-
ser Weise liber Funk verliebt, verzaubert vom Klang der Stimme des

anderen.
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