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ABLOSUNG

Der Tag ist hell und grau, als Jory die Vorhinge aufzieht,
im Radio lduft ein vage bekanntes Lied. Er hort die Nach-
richten, es geht um ein Midchen, das oben im Norden an
einer Bushaltestelle verschwunden ist, und trinkt aus einer
Tasse braunen Tee. Die arme Mutter ist auBer sich — na
ja, natiirlich. Kurze Haare, kurzer Rock, groe Augen,
so stellt er sich das Madchen vor, zitternd in der Kilte,
und eine verlassene Haltestelle, an der jemand hitte stehen
sollen, winkend oder klatschnass, und der Bus halt an und
fihrt wieder ab, niemand ahnt etwas, und der Gehweg
schimmert im schwarzen Regen.

Das Meer ist ruhig und so spiegelglatt wie oft nach
schlechtem Wetter. Er offnet das Fenster, und die frische
Luft wirkt beinahe fest, wie etwas Greifbares, Essbares,
das zwischen den Fischercottages knackt wie ein Eiswiir-
fel in einem warmen Getrank. An den Geruch des Mee-
res kommt nichts heran, nicht annihernd: salzig, sauber,
wie Essig aus dem Kdihlschrank. Heute ist es gerduschlos.
Jory kennt das Meer laut und auch still, wogend und spie-
gelglatt, er kennt das Meer, in dem das eigene Boot wie

der letzte Wimpernschlag der Menschheit wirkt, mit so
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entschlossenen, grimmigen Wellen, dass man glaubt, wor-
an man nicht glaubt, etwa dass das Meer dieser Ort auf
halbem Weg zwischen Himmel und Hoélle ist oder zwi-
schen dem, was auch immer dort oben liegt, und dem,
was in der Tiefe lauert. Ein Fischer hat thm einmal gesagt,
das Meer habe zwei Gesichter. Man miisse sie annehmen,
sagte er zu ihm, das gute wie das bose, und darf keinem
von beiden je den Riicken zuwenden.

Heute ist das Meer nach langer Zeit endlich auf ihrer

Seite. Heute werden sie es tun.

Er entscheidet, ob das Boot hinausfahrt oder nicht. Selbst
wenn um neun guter Wind herrscht, heil3t das nicht, dass
es um zehn auch so ist, und je nachdem, was er im Ha-
ten hat, seien es zum Beispiel einen Meter zwanzig hohe
Wellen, kann er schitzen, dass sie beim Turm zwolf Meter
haben werden. Was am Ufer ist, ist draullen beim Turm
zehnmal mehr.

Der Neuzugang ist um die zwanzig, mit blonden Haa-
ren und dicken Brillenglisern. Seine Augen wirken da-
durch klein und unstet; er erinnert Jory an etwas, das in
einem Kifig gehalten wird und auf Sigespanen lebt. Er
steht auf dem Anlegesteg, das schwappende Wasser hat
die ausgefransten Siume seiner Cordschlaghose dunkel
gefirbt. Frithmorgens ist es am Kai ruhig, jemand fihrt
seinen Hund spazieren, ein Milchcontainer wird entladen.
Die frostige Pause zwischen Weihnachten und Neujahr.

Jory und seine Mannschaft laden die Vorrite des Jun-
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gen ein — Kisten in Trident-Rot mit allem Notigen fiir
zwei Monate, Kleidung und Essen, frisches Fleisch, Obst,
richtige Milch statt Milchpulver, eine Zeitung, eine Dose
Tee, Golden Virginia — und verzurren die Boxen mit Ab-
deckplanen. Die Wirter werden sich freuen: In den letz-
ten vier Wochen mussten sie sich wohl mit Doseneintopf
begniigen und mit den Nachrichten, die auf der Titelseite
der Mail standen, als sich die letzte Ablosung auf den Weg
machte.

Im flachen Bereich rilpst das Wasser Seetang aus, es
schlirft und schmatzt rund um das Boot. Der Junge steigt
mit nassen Turnschuhen ein und klammert sich an die
Seiten wie ein Blinder. Unter einem Arm trigt er ein zu-
sammengeschniirtes Pickchen mit Habseligkeiten — Bii-
cher, ein Kassettenrekorder, Kassetten, Dinge, mit denen
er sich die Zeit vertreiben kann. Sehr wahrscheinlich ist
er ein Student: Heutzutage arbeiten viele Studenten bei
Trident. Wahrscheinlich schreibt er Musik, das wird sein
Ding sein. Oben in der Laterne sitzen und denken, so lebt
es sich gut. Jeder von ithnen braucht irgendwas, das er tun
kann, vor allem auf den Tirmen draullen im Meer — man
kann nicht die ganze Zeit die Treppen rauf und runter
rennen. Vor ewigen Zeiten kannte Jory einen Wirter, ei-
nen begabten Tiftler, der Flaschenschiffe baute; wihrend
seiner gesamten Zeit beschiftigte er sich damit, und am
Ende hatte er kleine Kunstwerke. Und dann bekamen sie
Fernseher, und dieser Wirter warf alles weg, er schmiss
buchstiblich sein ganzes Material und Werkzeug aus dem
Fenster ins Meer und hockte danach in jeder freien Mi-

nute vor dem Kasten.
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»Machen Sie das schon lange?«, fragt der Junge. Jory
antwortet Ja, langer als du lebst. »Hitte nicht gedacht, dass
wir es schaffen, sagt er. »Ich warte seit Dienstag. Sie ha-
ben mir was im Dorf gesucht, eine richtig schone Bude,
aber nicht so schon, dass ich noch lange bleiben wollte.
Jeden Tag habe ich rausgesehen und tberlegt, ob wir ir-
gendwann noch ablegen. Was fiir ein verdammter Sturm.
Weil3 ehrlich gesagt nicht, wie es da draulen sein wird,
wenn noch einer kommt. Die Leute sagen, man hitte
keinen Sturm erlebt, wenn man noch keinen auf dem
Meer mitgemacht und es sich angefithlt hat, als wiirde
der Turm unter einem zusammenbrechen und weggespiilt
werden.«

Die Neuen wollen immer reden. Sie sind nervos, denkt
Jory, wegen der Uberfahrt und weil der Wind sich indern
konnte, wegen des Anlegens, wegen der Minner auf dem
Turm, weil sie sich fragen, ob sie dazupassen und wie der-
jenige ist, der das Sagen hat. Es ist noch nicht der Turm
des Jungen, vielleicht wird er es auch nie sein. Aushilfs-
wirter kommen und gehen, ein Turm auf dem Festland,
der nichste auf einem Felsen, wie eine Flipperkugel wer-
den sie durchs Land geschickt. Jory hat Dutzende von ih-
nen geschen, wild darauf anzufangen und beseelt von der
romantischen Seite der Arbeit, aber so romantisch ist es
nicht. Drei Minner allein in einem Leuchtturm mitten im
Meer. Daran ist nichts Besonderes, tiberhaupt nichts, nur
drei Minner und eine Menge Wasser. Nicht jeder hilt es
gut aus, eingesperrt zu sein. Einsamkeit. Isolation. Ein-
tonigkeit. Kilometerweit nichts als Meer und Meer und

Meer. Keine Freunde. Keine Frauen. Nur die beiden an-
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deren, tagein, tagaus, keine Moglichkeit, sich aus dem Weg
zu gehen, das konnte einen schon vollig verriickt machen.

Es ist nicht ungewohnlich, Tage oder sogar Wochen
auf die Ablosung zu warten. Einmal sal} einer seiner Wir-
ter ganze vier Monate da draulen fest, weil die Ablosung
nicht eintraf.

»Du gewohnst dich an das Wetter, sagt er zu dem Jun-
gen.

»Hoftentlich.«

»Und du bist wahrscheinlich nicht halb so angefressen
wie der arme Kerl, der zuriick an Land soll.«

Am Heck blicken die Mitglieder seiner Zusatzbesatzung
niedergeschlagen aufs Meer hinaus, rauchen und unter-
halten sich grummelnd, in ihren feuchten Fingern wei-
chen die Zigaretten auf. Man konnte sie vor einer rauen
Seelandschaft malen, mit groben Pinselstrichen in dicken
Olfarben. »Worauf warten wir?«, ruft einer von ihnen.
»Sollen die Gezeiten wechseln, bevor wir ablegen?« Der
Techniker ist auch bei ihnen, er soll das Funkgerit reparie-
ren. An einem gewohnlichen Ablosetag hitten sie schon
finfmal mit dem Turm Kontakt gehabt, aber der Sturm
hat die Ubertragung gestort.

Jory deckt die letzte Kiste ab, startet den Motor, und
dann sind sie unterwegs, wie ein Badespielzeug schaukelt
und schlingert das Boot durch die flachen Wellen. Auf
einem von Muscheln gesprenkelten Felsen zankt sich ein
Schwarm Mowen, ein blaues Fangschiff tuckert trige zum
Land. Als die Kiste schrumpft, wird das Wasser lebhaf-
ter, griine Wellen steigen auf und brechen, die Gischt 16st

sich auf. Weiter draullen verdunkelt sich alles, das Meer
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wird khakifarben, der Himmel farbt sich bedrohlich schie-
fergrau. Wasser sto3t und schwappt gegen den Bug, der
Meeresschaum bildet Linien und verteilt sich. Den Blick
zum Horizont, mit Qualm im Mund, kaut Jory auf einer
Selbstgedrehten, die in seiner Tasche plattgedriickt wurde,
sich aber gerade noch rauchen lisst. In der Kilte schmer-
zen seine Ohren. Uber ihnen zieht ein weiBler Vogel am
weiten, tristen Himmel Kreise.

Er kann die Maiden im Dunst ausmachen, ein einsamer
Turm, erhaben, distanziert. Sie liegt fiinfzehn Seemeilen
weit drauBBen. Wartern ist es so lieber, wie er weil3; sie sind
nicht gern so nahe am Festland, dass sie es vom Sockel aus
sehen konnen und an Zuhause erinnert werden.

Der Junge sitzt mit dem Riicken zu ihr — ein seltsamer
Anfang, findet Jory, mit dem Riicken zum Ziel. Er knib-
belt an einem Kratzer an seinem Daumen. Sein Gesicht
wirkt weich und krank, unerfahren. Aber jeder Seemann
muss sich erst einmal Seebeine wachsen lassen.

»Warst du schon mal auf einem Turm, Kleiner?«

»Ich war drauBBen auf dem Trevose. Dann unten auf
St. Catherine.«

»Aber nie auf einem Turm im Meer.«

»Nein, nie auf einem Turm im Meer.«

»Daftir muss man schon die Nerven habeng, sagt Jory.
»Und mit anderen gut auskommen konnen, egal, wie sie
sind.«

»Oh, damit komme ich klar.«

»Bestimmt. Dein OW ist ein feiner Kerl, das macht
schon was aus.«

»Und die anderen?«
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»Habe gehort, bei dem Hilfswirter soll man sich vor-
sehen. Aber er ist etwa in deinem Alter, ihr werdet euch
schon verstehen.«

»Wieso soll man sich vorsehen?«

Jory lichelt iiber den Gesichtsausdruck des Jungen.
»Mach nicht so ein Gesicht. Im Dienst gibt es eine Menge
Geschichten, nicht alle sind wahr.«

Das Meer unter ihnen ist aufgewiihlt, dunkle Wellen
wogen, klatschen und krachen; die Brise frischt auf, jagt
iiber das Wasser, zieht es zu Spitzen und pustet es ausein-
ander. Kraftvolle Gischt zerstiebt am Bug, und die Wellen
werden schwer und geheimnisvoll tief. Als Jory ein Junge
war und sie oft mit dem Boot von Lymington nach Yar-
mouth fuhren, spihte er tiber die Reling an Deck und
staunte dariiber, wie unauftillig es passierte, ohne dass
man es richtig merkte, wie unter dem Meer der Boden
absackte und verschwand, und wire man hineingefallen,
wire es bis zum Grund dreilig Meter in die Tiefe gegan-
gen. Da unten lebten Hornhechte und Glatthaie: fremd-
artige, aufgedunsene, schimmernde Gebilde mit weichen,
tastenden Tentakeln und Augen wie milchige Murmeln.

Der Leuchtturm kommt naher, eine Linie wird zu ei-
nem Streifen, ein Streifen zu einem Finger.

»Da ist sie. Die Maiden.«

Jetzt konnen sie die Spuren des Meeres an ithrem Sockel
sehen, die Narbe des ungeziigelten Wetters, die sie sich in
Jahrzehnten der Herrschaft zugezogen hat. So oft Jory sich
auch schon der Koénigin der Leuchttiirme genihert hat,
er fiihlt sich jedes Mal gleich — gescholten, unbedeutend,
vielleicht ein wenig dngstlich. Als flinfzig Meter hohe
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Siule prichtiger viktorianischer Baukunst ragt die blasse
Maiden eindrucksvoll vor dem Horizont auf, ein gleich-
mitiges Bollwerk fiir die Sicherheit der Seefahrer.

»Sie gehorte zu den erstens, sagt Jory. »1893. Zwei-
mal zerstort, bevor ihr Licht endlich entziindet wurde.
Es heil3t, sie wiirde bei rauem Wetter wie eine weinende
Frau klingen, wenn der Wind zwischen die Felsen fihrt.«

Einzelheiten schilen sich aus dem Grau — die Fens-
ter des Leuchtturms, der Betonring des Sockels und der
schmale Steigeisengang, der zur Eingangstiir fiihrt, die so-
genannte Hundeleiter.

»Konnen sie uns sehen?«

»Jetzt schon.«

Aber als Jory das sagt, sucht er nach der Gestalt, die er
auf dem Sockel erwarten wiirde, nach dem Oberwirter in
seiner Marineuniform mit der wei3en Schirmmiitze, oder
dem Warter, der sie einweist. Bestimmt haben die Minner
seit dem Sonnenaufgang das Meer nicht aus den Augen
gelassen.

Er mustert den unruhigen Bereich am Ful3 des Leucht-
turms kritisch und iiberlegt, wie er am besten vorgehen
soll, ob er mit Bug oder Heck voraus anlegen soll, ob er
ankern oder das Boot frei treiben lassen soll. Eiskaltes Was-
ser stromt iiber ein versunkenes Felslabyrinth; wenn der
Wasserspiegel ansteigt, verschwinden die Steine, wenn er
absinkt, tauchen sie wie schwarze, glinzende Backenzihne
auf. Von allen Tiirmen ist das Anlegen beim Bishop, beim
Wolf und der Maiden besonders schwierig, und wenn Jory
wiahlen sollte, wiirde er der Maiden die Krone aufsetzen.

Einer Seemannslegende zufolge wurde sie auf dem Kie-
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fer eines versteinerten Seeungeheuers errichtet. Dutzende
starben bei ihrem Bau, und das Riff hat viele Seeleute
getotet, die von ihrer Route abgekommen sind. Sie mag
AuBenstehende nicht und heifit niemanden willkommen.

Jory wartet immer noch darauf, einen oder zwei Wir-
ter zu entdecken. Ohne jemanden an der Anlegestelle
bekommen sie den Jungen nicht von Bord. Bei diesem
Wellengang ist er jetzt drei Meter tiefer und gleich drei
Meter hoher, und wenn er das aus dem Blick verliert, reil3t
das Seil und sein Mann nimmt ein kaltes Bad. Es ist eine
haarige Angelegenheit, aber so ist es bei den Tiirmen weit
drauBen. Auf einen Landmenschen wirkt das Meer ziem-
lich bestindig, aber Jory weil3, dass es das nicht ist: Es ist
launisch und unberechenbar, und wenn man nicht auf-
passt, erwischt es einen.

»Wo sind sie?«

Den Ruf seines Maats hort er wegen des tosenden Was-
sers kaum.

Jory gibt das Zeichen, auf die andere Seite zu fahren.
Der Junge wirkt griinlich um die Nase. Der Techniker
auch. Jory sollte sie beruhigen, aber besonders ruhig ist er
selbst nicht. In all den Jahren, in denen er zur Maiden ge-
fahren ist, hat er nie die Riickseite des Turms angesteuert.

Der Leuchtturm erhebt sich vor ihnen aus purem Gra-
nit. Jory reckt den Hals, um die Eingangstiir zu schen,
achtzehn Meter tiber dem Wasser, solider Rotguss und
trotzig geschlossen.

Seine Leute schreien, sie rufen die Wirter und blasen in
eine schrille Pfeife. Dartiber, noch weiter oben, reckt sich

der Turm spitz zulaufend in den Himmel, und der Him-
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mel blickt im Gegenzug auf ihr kleines Gefihrt herunter,
das wild umhergeworten wird. Da ist wieder dieser Vogel,
der thnen vom Land an gefolgt ist. Er dreht und dreht
seine Kreise und tubermittelt eine Botschaft, die sie nicht
verstehen. Der Junge beugt sich tiber die Seite des Boots
und gibt sein Frithstiick von sich.

Sie steigen auf, sie sinken ab, sie warten und warten.

Jory blickt zum Turm hinauf, der sich massig aus sei-
nem Schatten erhebt, und hort nichts auBBer den Wellen,
die iber die Felsen schwappen und spiilen, auBler dem
Krachen und Spritzen des Schaums, und er kann nur an
das vermisste Midchen denken, von dem er morgens im
Radio gehort hat, und an die Bushaltestelle, die leere Hal-

testelle und den unablissig stromenden Regen.
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