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SCHWEBENDE FISCHE

Die Ereignisse eines Vormittags sind fest in meinem Ge-
dichtnis verankert. Es ist Frithjahr, vielleicht Mirz. Im
vergangenen Dezember hatte ich meinen vierten Ge-
burtstag gefeiert.

Mit dem Spruch »Raus aus Metz, die Festung brennt!«
schligt Oma Kuni die Bettdecke zuriick, reicht mir die
Hand und zieht mich hoch. Schlaftrunken sitze ich am
Bettrand und mache mir klar: Ich bin nicht zu Hause, dies
ist auch nicht mein Kinderzimmer, ich bin zu Besuch bei
meinen GroBeltern in Obertheres. Genauer gesagt, bei
meinen StiefgroBeltern. Meine echte GroBmutter, Oma
Margarethe, von allen Rethel genannt, ist in unserem
Haus in Schweinfurt geblieben.

Oma Kuni schiebt mir die viel zu groBen Pantofteln
hin. Dann tastet sie unter der prallgefillten Zudecke nach
dem Ziegelstein, den sie am Abend vorher in der Brat-
rohre des Kiichenherds aufgeheizt und in mein Bett gelegt
hat. Sie nimmt den inzwischen erkalteten Stein in die eine
Hand und fithrt mich an der anderen die steile, dunkle
Treppe hinunter in die Kiiche, wo Opa Schorsch und das
Frithstiick auf mich warten.

Ich sitze im knochellangen Biberstoffnachthemd ne-



ben thm. Es gibt Riihrei auf selbstgebackenem Brot, dazu
Pfefferminztee. Das Brot ist diinn mit Schmalz bestrichen.
Butter wire zu kostbar.

Oma Kuni hat schon gefriihstiickt. Sie steht vor dem
kleinen Spiegel neben dem Eisschrank und driickt sich
mit der Brennschere Wellen ins graue Haar. Sie kann jetzt
nicht sprechen. Zwischen ihren Lippen steckt eine Ver-
sammlung von Haarspangen, den gebogenen Teil nach in-
nen, die stachligen Spitzen drohend nach aulen gerichtet.
So, denke ich, sollte sie mich lieber nicht kiissen.

Dann dreht sie die Haare zu einem Nest ein, zu einem
Knoten am Hinterkopf. Den steckt sie mit den Klammern
fest und kann wieder sprechen.

Sie schickt mich hoch und gibt mir einen Krug mit
warmem Wasser in die Hand. Ich soll mich waschen und
anziehen. Oben schiitte ich das Wasser in eine Porzellan-
schiissel. Sie steht auf dem Waschtisch aus unechtem Mar-
mor. Nun muss ich achtgeben, dass ich den Waschlappen,
der flir meine obere Korperhilfte bestimmt ist, genannt
der Obenrum, nicht mit dem Untenrum verwechsle. Das
ist letztlich kein groBes Problem fiir mich. Der Obenrum
hingt an der seitlich angebrachten Stange weiter vorne.
AuBerdem ist er meist weill oder hellgelb. Der Unten-
rum ist dunkler. Blau oder griin. Ein Badezimmer oder
eine Dusche gibt es nicht. In keinem der Bauernhiuser
ringsum gibt es ein Badezimmer oder eine Badewanne.

Nach dem Waschen trockne ich mich ab und verspiire
nicht die geringste Lust, mich anzuziehen. Ich lege mich
wieder ins Bett. Eigentlich will ich nur noch ein wenig

dosen. Da geschieht etwas Unvergessliches.



Mit einem Mal ist das Zimmer mit blauer Luft gefuillt
und in diesem Blau sehe ich Fische und fischihnliche
Tiere schweben. Ich weil}, dass ich nicht traume. Ich
kann den Kopt wenden und die schwebenden Tiere aus
einer anderen Perspektive sehen. Sie sind bunt und bewe-
gen sich langsam mit unterschiedlicher Geschwindigkeit
von links nach rechts durch das Zimmer. Ganz deutlich
erkenne ich jede Einzelheit an ihnen. Sie sind sogar im
Spiegel des Kleiderschranks zu sehen. Bevor sie die Spie-
gelfliche bertihren, drehen sie ab und miissen jetzt in die
Gegenrichtung schwimmen. Dabei weichen sie elegant
den anderen aus. Mit ihren gelben Augen blicken sie mich
unentwegt an. Ich sehe, wie sich ihre Miuler bewegen,
scheinbar atmen sie. Spiter werde ich lernen, dass Fische
durch ihre Kiemen Sauerstoft aus dem Wasser autnehmen.
Meine Wesen atmen durch den Mund.

Ich ahne zwar, dass diese Kreaturen nicht real sind, drehe
aber immer mal am Gehirnschalter, um mich zu vergewis-
sern, dass ich noch in Omas Schlafzimmer im Bett liege.
Es ist nicht einfach, aber ich kann mich in die Realitit
zurtickversetzen. Die Schiissel mit meinem Waschwasser
steht noch auf dem Waschtisch. Oma Kuni wird sie spiter
hinuntertragen und im Hof ausschiitten. An der Wand
steht stoisch der dunkelbraune Kleiderschrank, in dessen
grofBem Spiegel ich jetzt das Unterteil des Bettes erkenne,
in dem ich halb aufgerichtet liege. Jetzt, da ich sicher bin,
dass die reale Welt immer noch besteht, gebe ich mich
wieder ganz den Trugbildern hin.

Plotzlich gerate ich in Panik, ein so tiefer Schrecken

durchfihrt mich, wie ich ihn nie mehr in meinem spi-



teren Leben erfahren habe. Ich schaffe es nicht mehr, in
die Realitit zu wechseln. Die Tiere ziechen im Blau des
Zimmers beharrlich ihre Bahn. Ich kann sie nicht zum
Verschwinden bringen. Ich schliefe die Augen, warte
einige Sekunden, 6ftne sie wieder und hofte, dass ich das
normale Zimmer vor mir sehe. Vergeblich. Die Fische
schweben unbeirrt weiter.

Als Erwachsener habe ich mich gefragt, was es mit die-
ser so real wirkenden Vision auf sich hatte. Es scheint fast,
als hitte ich damals unter Drogeneinfluss gestanden. Aber
wo hitte die Droge herkommen sollen? Als ich auf den
Romantitel St. Petri Schnee von Leo Perutz stie und mich
dartiber kundig machen wollte, erfuhr ich, dass St. Petri
Schnee auch unter den Namen Mutterkorn, Kornmutter,
Hungerkorn, Armeseelentau oder Tollkorn bekannt ist
und Halluzinationen hervorruft. Es ist ein kleiner Pilz, der
auf GetreidekOrnern nistet, bevorzugt auf Roggenkor-
nern. Oma Kuni backte jede Woche das Brot fiir die kom-
menden sieben Tage. Der Roggen stammte vom eigenen
Getreidefeld. Vielleicht hatte sie den unscheinbaren Pilz
tibersehen und mitgebacken, und ich hatte beim mor-
gendlichen Frithstiick mit Opa Schorsch ausgerechnet die
Scheibe Brot gegessen, in der er eingeschlossen war?

Erst spiter werde ich die Bedeutung des Ausdrucks
»verriickt« lernen. Aber in diesem Moment glaube ich zu
wissen, dass ich verriickt werde, wenn ich es jetzt nicht
schaffe, mit letzter Willenskraft den Riickweg in die Rea-
litit zu finden. Es gelingt mir schlieBlich, und ich weil3:
Nie mehr darfich den Weg in diese andere Welt zulassen!



GROSSE UND KLEINE PFUTZEN

Es gibt Menschen, die kénnen sich in ihre fritheste Kind-
heit zuriickversetzen. Mein Schulfreund Franz behaup-
tete, er erinnere sich sogar an die Angst, die er wihrend
seiner Geburt ausgestanden habe und an das Geftihl der
Befreiung, als er endlich aus dem Mutterleib draulen
war. Ich glaube nicht, dass er bewusst erfand oder prahlen
wollte. Neue Studien zeigen ja, wie wenig wir unserem
Gedichtnis trauen konnen. Wenn ich Erinnerungen aus
der Kinderzeit mit meinem inzwischen auch achtzigjih-
rigen Freund Lud austausche, staunen wir beide, wie un-
terschiedlich sich Situationen und Personen bei uns ein-
geprigt haben. Wenn wir nicht von unserem flatterhaften,
unzuverldssigen Gedichtnis wiissten, wiren wir manch-
mal nahe dran, den anderen der Liige zu bezichtigen.
Trotzdem scheint etwas an Franzens Behauptung dran
zu sein. Er war nicht fihig, enge, dunkle Riume zu be-
treten. Wenn wir einen alten Munitionsstollen aus dem
Zweiten Weltkrieg irgendwo im Wald entdeckten und
drinnen nach Patronen fahndeten, wartete er geduldig
drauBlen, bis wir mit unserer Beute wieder ans Tageslicht
kamen. Die Patronen wurden dann zum Halsschmuck.

Es war unter uns Pubertierenden Mode, die Gewehrpa-
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trone mit einem diinnen Lederriemen zu umwickeln und
sie als Talisman wie eine Halskette zu tragen. Unter dem
Hemd natiirlich. Sie wire schnell weg gewesen, wenn ein

Erwachsener sie entdeckt hitte.

Wenn die Wissenschaft von der infantilen Amnesie spricht,
lasst sie diese meistens mit dem dritten Lebensjahr enden.
Bei mir setzen die Erinnerungen um die Zeit ein, als ich
ungefihr vier Jahre alt war.

Lange war ich versucht, mich als Spitentwickler zu se-
hen, nicht fihig, sich an den Drejjihrigen zu erinnern.
Dann las ich in Nabokovs »Sprich, Erinnerung, sprichg,
dass auch seine fritheste Erinnerung einsetzte, als er vier
war. Umso priziser und minutiéser kann er dann die fol-
genden Kinderjahre beschreiben.

Schon wire es, wenn sich Erinnerungen wie an einer
Perlenschnur von der frithesten Kindheit bis in die Jetzt-
zeit aneinanderreihen wiirden. Oder, um ein anderes Bild
zu gebrauchen, wenn aus einem schmalen Bach, gespeist
durch immer neue Lebensmomente, ein Fluss wiirde, der
sich zuletzt als breiter Erinnerungsstrom ins Heute ergie(3t.
So ist es aber nicht. Erinnerungen sind keine Tagebiicher.
Dem Vergleich mit einem Fluss halten sie nicht stand.
Eher sind es verstreute groB3e und kleine Pfiitzen nach
einem Starkregen. Schafft man es, mit einem Stock eine
Furche zu einer benachbarten Pfiitze in die feuchte Erde
zu ziehen, verbindet sich der Inhalt der einen mit der an-
deren zu einer starken Erinnerung. Die meisten Pfiitzen
bleiben aber isoliert.

Es gelang mir am ehesten, diesen Pfiitzen auf den Grund
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zu gehen, wenn ich versuchte, mich an die Gertliche mei-
ner Kindheit zu erinnern. Marcel Prousts Erinnerung an
die Kindheit, ausgelost durch den Geschmack einer in den
Tee getauchten Madeleine, ist so bekannt, dass sogar in
einer populiren Fernseh-Quiz-Show der »Madeleine-Ef-
fekt« zu erraten war.

Ich versetzte mich nicht in die Vergangenheit, indem
ich versuchte, bestimmte Gertiche herzustellen und mich
an ihnen in die Kindheit zu hangeln, mir geniigte die
Erinnerung daran. Stellte ich mir etwa den Geruch des
Montagmorgens vor, entstand vor mir das Bild der Gast-
wirtschaft meiner GroBeltern.

Wenn ich am Montag auf dem Weg zur Schule durch
die Gaststube ging, empfing mich der dumpfe Geruch
kalten Rauchs und begleitete mich bis nach draulen.

Am Sonntagabend wurde an vielen Tischen gekartet,
und die meisten der alten Minner rauchten dabei ihren
Stumpen, eine vorne und hinten stumpf abgeschnittene
Zigarre. Jiingere hitten wahrscheinlich Zigaretten ge-
raucht, aber die jungen Minner waren alle Soldaten und
im Krieg.

Kaum war abends der letzte Gast gegangen, sammelte
meine GroBmutter die Aschenbecher ein, ovale Schalen
aus gerifteltem Glas, in die der Name des Sponsors eingra-
viert war: »Hiernickel-Briu«. Obwohl sie die Aschenreste
und Zigarrenkippen gleich im Abfalleimer entsorgte, und
den Inhalt drauflen im Hof in die Tonne kippte, liel3 sich
der Geruch nicht vertreiben. Er war schon von den Rau-
chern in deren Kleidern mitgebracht worden und hatte

sich in den Vorhingen festgesetzt.
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Der Zigarrengeruch hielt sich ein paar Tage. Spitestens
am Mittwoch wurde er abgelost vom Geruch des abge-
standenen Biers, das sich unter dem stindig tropfenden
Zapthahn in der gelochten Auffangschale sammelte.

Im Frithsommer kam ein neuer, angenehmer Geruch
dazu. Wenn die GroBmutter morgens die Fenster der
Wirtsstube aufriss, wehte ein stiblicher, fast schwiilstiger
Dutft vom blithenden Akazienbaum neben der Kegelbahn
hertiber. Der tppige Nektar tropfte in solchen Mengen
auf den Boden, dass man fast mit den Schuhsohlen daran
festklebte, wihrend iiber einem das Fliigelschlagen Hun-
derter Bienen zu einem einzigen tiefen Summton ver-
schmolz.

Fast noch stirker erinnere ich mich an unser Schul-
zimmer. Ein Gemisch aus dem stumpfen Geruch der Ta-
felkreide, dem schwachen Gummigeruch, den das kleine
Schwimmchen ausstromte, das mit einer gedrehten Schnur
an meiner Schiefertafel hing, und den Stallgeruch, der
meine Sitznachbarn umfing, die vor Schulbeginn noch
das Vieh flittern mussten. Zusammen mit der Erinnerung
an die Gertiche kommt eine an die schabenden Geriu-
sche, wenn die Erstklissler mit schwerer Hand Buchstaben
in den schwarzen Schiefer ritzten.

Am stirksten allerdings werden meine Erinnerungen
durch alte Fotografien heraufbeschworen.

Es gibt kaum Fotos aus meiner Kindheit. Vor achtzig
Jahren besall niemand in meiner Familie eine Kamera. Die
erhaltenen Bilder stammen alle von reichen Verwandten
oder von Freunden meines Vaters.

Beim Betrachten dieser Fotos versuche ich immer, und
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oft vergeblich, mich an die Situation zu erinnern, in der
das Bild entstand.

Ein frithes Foto zeigt mich vor einer Kirche. Hinter
mir geht mein Vater im dunklen Anzug, neben ihm weht
der weille Schleier seiner neuen Frau. Ich bin ungefihr
drei Jahre alt, trage eine kurze Hose aus schwarzem Samt,
die durch schmale Hosentriger so straff hochgezogen ist,
dass unterhalb der Hosenbeine eine weille Unterhose her-
vorblitzt. In der Hand trage ich ein Korbchen, prall gefiillt
mit Blumenko6pfen, die ich wohl vor dem Brautpaar auf
den Weg streuen soll. Es sieht nicht so aus, als hitte ich
Lust dazu. Mein Gesichtsausdruck ist desinteressiert, ein-
fach nur gelangweilt.

Meine Tante, die Schwester meiner Stiefmutter, er-
zahlte, ich hitte wihrend der Trauung laut »Mama« durchs
Kirchenschiff gerufen und damit meine neue Mutter ge-
meint. Ich habe nicht die geringste Erinnerung daran,
nicht einmal an die Trauung selbst. Uberhaupt finde ich
es verwirrend, dass ich die neue Mutter schon als »Mamac
bezeichnet haben soll. Ich kannte sie ja kaum. Meine
echte Mutter war gestorben, als ich sieben Wochen alt
war. Sie konnte ich nicht gemeint haben.

Ein anderes Foto zeigt mich zusammen mit Oma Re-
thel, der Mutter meines Vaters. Wir sitzen nebeneinander
im Hof vor der Hauswand. Sie in einem Korbsessel, ich in
einem fahrbaren Kinderstuhl mit Armlehnen und einem
dazugehérigen Tischchen. Die Sonne scheint. Die kur-
zen Schatten verraten mir, dass das Foto um die Mittags-
zeit aufgenommen wurde. Ich habe lange, dunkelblonde,

stark gewellte Haare wie ein Midchen. Simtliche Knopfe
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meiner weillen Bluse sind zugeknopft. Auch der oberste.
Die breiten Hosentriger aus Stoff haben zwei Querteile.
Wie eine Leiter, die nur aus zwei Sprossen besteht. Die
Querverstrebungen spannen sich vor meiner Brust und
ziehen die Hosentriger aus der Senkrechten. Am unte-
ren Bildrand ist noch ein Zentimeter meiner Hose zu
sehen. Sie ist genauso gemustert wie die Hosentriger:
kleine, senkrecht stehende Rauten. Es ist ein Schwarzweil3-
foto. Die Hose konnte blau gewesen sein. Vielleicht hell-
blau.

Oma Rethel liest Zeitung. Sie hilt sie ausgestreckt mit
beiden Hinden. Auf ihrer Nasenspitze hingt die Brille

mit dicken runden Glasern.



