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SCHWEBENDE FISCHE

Die Ereignisse eines Vormittags sind fest in meinem Ge-
dächtnis verankert. Es ist Frühjahr, vielleicht März. Im 
vergangenen Dezember hatte ich meinen vierten Ge-
burtstag gefeiert.

Mit dem Spruch »Raus aus Metz, die Festung brennt!« 
schlägt Oma Kuni die Bettdecke zurück, reicht mir die 
Hand und zieht mich hoch. Schlaftrunken sitze ich am 
Bettrand und mache mir klar: Ich bin nicht zu Hause, dies 
ist auch nicht mein Kinderzimmer, ich bin zu Besuch bei 
meinen Großeltern in Obertheres. Genauer gesagt, bei 
meinen Stiefgroßeltern. Meine echte Großmutter, Oma 
Margarethe, von allen Rethel genannt, ist in unserem 
Haus in Schweinfurt geblieben.

Oma Kuni schiebt mir die viel zu großen Pantoffeln 
hin. Dann tastet sie unter der prallgefüllten Zudecke nach 
dem Ziegelstein, den sie am Abend vorher in der Brat-
röhre des Küchenherds aufgeheizt und in mein Bett gelegt 
hat. Sie nimmt den inzwischen erkalteten Stein in die eine 
Hand und führt mich an der anderen die steile, dunkle 
Treppe hinunter in die Küche, wo Opa Schorsch und das 
Frühstück auf mich warten.

Ich sitze im knöchellangen Biberstoffnachthemd ne-
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ben ihm. Es gibt Rührei auf selbstgebackenem Brot, dazu 
Pfefferminztee. Das Brot ist dünn mit Schmalz bestrichen. 
Butter wäre zu kostbar.

Oma Kuni hat schon gefrühstückt. Sie steht vor dem 
kleinen Spiegel neben dem Eisschrank und drückt sich 
mit der Brennschere Wellen ins graue Haar. Sie kann jetzt 
nicht sprechen. Zwischen ihren Lippen steckt eine Ver-
sammlung von Haarspangen, den gebogenen Teil nach in-
nen, die stachligen Spitzen drohend nach außen gerichtet. 
So, denke ich, sollte sie mich lieber nicht küssen.

Dann dreht sie die Haare zu einem Nest ein, zu einem 
Knoten am Hinterkopf. Den steckt sie mit den Klammern 
fest und kann wieder sprechen.

Sie schickt mich hoch und gibt mir einen Krug mit 
warmem Wasser in die Hand. Ich soll mich waschen und 
anziehen. Oben schütte ich das Wasser in eine Porzellan-
schüssel. Sie steht auf dem Waschtisch aus unechtem Mar-
mor. Nun muss ich achtgeben, dass ich den Waschlappen, 
der für meine obere Körperhälfte bestimmt ist, genannt 
der Obenrum, nicht mit dem Untenrum verwechsle. Das 
ist letztlich kein großes Problem für mich. Der Obenrum 
hängt an der seitlich angebrachten Stange weiter vorne. 
Außerdem ist er meist weiß oder hellgelb. Der Unten-
rum ist dunkler. Blau oder grün. Ein Badezimmer oder 
eine Dusche gibt es nicht. In keinem der Bauernhäuser 
ringsum gibt es ein Badezimmer oder eine Badewanne.

Nach dem Waschen trockne ich mich ab und verspüre 
nicht die geringste Lust, mich anzuziehen. Ich lege mich 
wieder ins Bett. Eigentlich will ich nur noch ein wenig 
dösen. Da geschieht etwas Unvergessliches.
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Mit einem Mal ist das Zimmer mit blauer Luft gefüllt 
und in diesem Blau sehe ich Fische und fischähnliche 
Tiere schweben. Ich weiß, dass ich nicht träume. Ich 
kann den Kopf wenden und die schwebenden Tiere aus 
einer anderen Perspektive sehen. Sie sind bunt und bewe-
gen sich langsam mit unterschiedlicher Geschwindigkeit 
von links nach rechts durch das Zimmer. Ganz deutlich 
erkenne ich jede Einzelheit an ihnen. Sie sind sogar im 
Spiegel des Kleiderschranks zu sehen. Bevor sie die Spie-
gelfläche berühren, drehen sie ab und müssen jetzt in die 
Gegenrichtung schwimmen. Dabei weichen sie elegant 
den anderen aus. Mit ihren gelben Augen blicken sie mich 
unentwegt an. Ich sehe, wie sich ihre Mäuler bewegen, 
scheinbar atmen sie. Später werde ich lernen, dass Fische 
durch ihre Kiemen Sauerstoff aus dem Wasser aufnehmen. 
Meine Wesen atmen durch den Mund.

Ich ahne zwar, dass diese Kreaturen nicht real sind, drehe 
aber immer mal am Gehirnschalter, um mich zu vergewis-
sern, dass ich noch in Omas Schlafzimmer im Bett liege. 
Es ist nicht einfach, aber ich kann mich in die Realität 
zurückversetzen. Die Schüssel mit meinem Waschwasser 
steht noch auf dem Waschtisch. Oma Kuni wird sie später 
hinuntertragen und im Hof ausschütten. An der Wand 
steht stoisch der dunkelbraune Kleiderschrank, in dessen 
großem Spiegel ich jetzt das Unterteil des Bettes erkenne, 
in dem ich halb aufgerichtet liege. Jetzt, da ich sicher bin, 
dass die reale Welt immer noch besteht, gebe ich mich 
wieder ganz den Trugbildern hin.

Plötzlich gerate ich in Panik, ein so tiefer Schrecken 
durchfährt mich, wie ich ihn nie mehr in meinem spä-
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teren Leben erfahren habe. Ich schaffe es nicht mehr, in 
die Realität zu wechseln. Die Tiere ziehen im Blau des 
Zimmers beharrlich ihre Bahn. Ich kann sie nicht zum 
Verschwinden bringen. Ich schließe die Augen, warte 
einige Sekunden, öffne sie wieder und hoffe, dass ich das 
normale Zimmer vor mir sehe. Vergeblich. Die Fische 
schweben unbeirrt weiter.

Als Erwachsener habe ich mich gefragt, was es mit die-
ser so real wirkenden Vision auf sich hatte. Es scheint fast, 
als hätte ich damals unter Drogeneinfluss gestanden. Aber 
wo hätte die Droge herkommen sollen? Als ich auf den 
Romantitel St. Petri Schnee von Leo Perutz stieß und mich 
darüber kundig machen wollte, erfuhr ich, dass St. Petri 
Schnee auch unter den Namen Mutterkorn, Kornmutter, 
Hungerkorn, Armeseelentau oder Tollkorn bekannt ist 
und Halluzinationen hervorruft. Es ist ein kleiner Pilz, der 
auf Getreidekörnern nistet, bevorzugt auf Roggenkör-
nern. Oma Kuni backte jede Woche das Brot für die kom-
menden sieben Tage. Der Roggen stammte vom eigenen 
Getreidefeld. Vielleicht hatte sie den unscheinbaren Pilz 
übersehen und mitgebacken, und ich hatte beim mor-
gendlichen Frühstück mit Opa Schorsch ausgerechnet die 
Scheibe Brot gegessen, in der er eingeschlossen war?

Erst später werde ich die Bedeutung des Ausdrucks 
»verrückt« lernen. Aber in diesem Moment glaube ich zu 
wissen, dass ich verrückt werde, wenn ich es jetzt nicht 
schaffe, mit letzter Willenskraft den Rückweg in die Rea
lität zu finden. Es gelingt mir schließlich, und ich weiß: 
Nie mehr darf ich den Weg in diese andere Welt zulassen!
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GROSSE UND KLEINE PFÜTZEN

Es gibt Menschen, die können sich in ihre früheste Kind-
heit zurückversetzen. Mein Schulfreund Franz behaup-
tete, er erinnere sich sogar an die Angst, die er während 
seiner Geburt ausgestanden habe und an das Gefühl der 
Befreiung, als er endlich aus dem Mutterleib draußen 
war. Ich glaube nicht, dass er bewusst erfand oder prahlen 
wollte. Neue Studien zeigen ja, wie wenig wir unserem 
Gedächtnis trauen können. Wenn ich Erinnerungen aus 
der Kinderzeit mit meinem inzwischen auch achtzigjäh-
rigen Freund Lud austausche, staunen wir beide, wie un-
terschiedlich sich Situationen und Personen bei uns ein-
geprägt haben. Wenn wir nicht von unserem flatterhaften, 
unzuverlässigen Gedächtnis wüssten, wären wir manch-
mal nahe dran, den anderen der Lüge zu bezichtigen.

Trotzdem scheint etwas an Franzens Behauptung dran 
zu sein. Er war nicht fähig, enge, dunkle Räume zu be-
treten. Wenn wir einen alten Munitionsstollen aus dem 
Zweiten Weltkrieg irgendwo im Wald entdeckten und 
drinnen nach Patronen fahndeten, wartete er geduldig 
draußen, bis wir mit unserer Beute wieder ans Tageslicht 
kamen. Die Patronen wurden dann zum Halsschmuck. 
Es war unter uns Pubertierenden Mode, die Gewehrpa
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trone mit einem dünnen Lederriemen zu umwickeln und 
sie als Talisman wie eine Halskette zu tragen. Unter dem 
Hemd natürlich. Sie wäre schnell weg gewesen, wenn ein 
Erwachsener sie entdeckt hätte.

Wenn die Wissenschaft von der infantilen Amnesie spricht, 
lässt sie diese meistens mit dem dritten Lebensjahr enden. 
Bei mir setzen die Erinnerungen um die Zeit ein, als ich 
ungefähr vier Jahre alt war.

Lange war ich versucht, mich als Spätentwickler zu se-
hen, nicht fähig, sich an den Dreijährigen zu erinnern. 
Dann las ich in Nabokovs »Sprich, Erinnerung, sprich«, 
dass auch seine früheste Erinnerung einsetzte, als er vier 
war. Umso präziser und minutiöser kann er dann die fol-
genden Kinderjahre beschreiben.

Schön wäre es, wenn sich Erinnerungen wie an einer 
Perlenschnur von der frühesten Kindheit bis in die Jetzt-
zeit aneinanderreihen würden. Oder, um ein anderes Bild 
zu gebrauchen, wenn aus einem schmalen Bach, gespeist 
durch immer neue Lebensmomente, ein Fluss würde, der 
sich zuletzt als breiter Erinnerungsstrom ins Heute ergießt. 
So ist es aber nicht. Erinnerungen sind keine Tagebücher. 
Dem Vergleich mit einem Fluss halten sie nicht stand. 
Eher sind es verstreute große und kleine Pfützen nach 
einem Starkregen. Schafft man es, mit einem Stock eine 
Furche zu einer benachbarten Pfütze in die feuchte Erde 
zu ziehen, verbindet sich der Inhalt der einen mit der an-
deren zu einer starken Erinnerung. Die meisten Pfützen 
bleiben aber isoliert.

Es gelang mir am ehesten, diesen Pfützen auf den Grund 
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zu gehen, wenn ich versuchte, mich an die Gerüche mei-
ner Kindheit zu erinnern. Marcel Prousts Erinnerung an 
die Kindheit, ausgelöst durch den Geschmack einer in den 
Tee getauchten Madeleine, ist so bekannt, dass sogar in 
einer populären Fernseh-Quiz-Show der »Madeleine-Ef-
fekt« zu erraten war.

Ich versetzte mich nicht in die Vergangenheit, indem 
ich versuchte, bestimmte Gerüche herzustellen und mich 
an ihnen in die Kindheit zu hangeln, mir genügte die 
Erinnerung daran. Stellte ich mir etwa den Geruch des 
Montagmorgens vor, entstand vor mir das Bild der Gast-
wirtschaft meiner Großeltern.

Wenn ich am Montag auf dem Weg zur Schule durch 
die Gaststube ging, empfing mich der dumpfe Geruch 
kalten Rauchs und begleitete mich bis nach draußen.

Am Sonntagabend wurde an vielen Tischen gekartet, 
und die meisten der alten Männer rauchten dabei ihren 
Stumpen, eine vorne und hinten stumpf abgeschnittene 
Zigarre. Jüngere hätten wahrscheinlich Zigaretten ge-
raucht, aber die jungen Männer waren alle Soldaten und 
im Krieg.

Kaum war abends der letzte Gast gegangen, sammelte 
meine Großmutter die Aschenbecher ein, ovale Schalen 
aus geriffeltem Glas, in die der Name des Sponsors eingra-
viert war: »Hiernickel-Bräu«. Obwohl sie die Aschenreste 
und Zigarrenkippen gleich im Abfalleimer entsorgte, und 
den Inhalt draußen im Hof in die Tonne kippte, ließ sich 
der Geruch nicht vertreiben. Er war schon von den Rau-
chern in deren Kleidern mitgebracht worden und hatte 
sich in den Vorhängen festgesetzt.
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Der Zigarrengeruch hielt sich ein paar Tage. Spätestens 
am Mittwoch wurde er abgelöst vom Geruch des abge-
standenen Biers, das sich unter dem ständig tropfenden 
Zapfhahn in der gelochten Auffangschale sammelte.

Im Frühsommer kam ein neuer, angenehmer Geruch 
dazu. Wenn die Großmutter morgens die Fenster der 
Wirtsstube aufriss, wehte ein süßlicher, fast schwülstiger 
Duft vom blühenden Akazienbaum neben der Kegelbahn 
herüber. Der üppige Nektar tropfte in solchen Mengen 
auf den Boden, dass man fast mit den Schuhsohlen daran 
festklebte, während über einem das Flügelschlagen Hun-
derter Bienen zu einem einzigen tiefen Summton ver-
schmolz.

Fast noch stärker erinnere ich mich an unser Schul-
zimmer. Ein Gemisch aus dem stumpfen Geruch der Ta
felkreide, dem schwachen Gummigeruch, den das kleine 
Schwämmchen ausströmte, das mit einer gedrehten Schnur 
an meiner Schiefertafel hing, und den Stallgeruch, der 
meine Sitznachbarn umfing, die vor Schulbeginn noch 
das Vieh füttern mussten. Zusammen mit der Erinnerung 
an die Gerüche kommt eine an die schabenden Geräu-
sche, wenn die Erstklässler mit schwerer Hand Buchstaben 
in den schwarzen Schiefer ritzten.

Am stärksten allerdings werden meine Erinnerungen 
durch alte Fotografien heraufbeschworen.

Es gibt kaum Fotos aus meiner Kindheit. Vor achtzig 
Jahren besaß niemand in meiner Familie eine Kamera. Die 
erhaltenen Bilder stammen alle von reichen Verwandten 
oder von Freunden meines Vaters.

Beim Betrachten dieser Fotos versuche ich immer, und 
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oft vergeblich, mich an die Situation zu erinnern, in der 
das Bild entstand.

Ein frühes Foto zeigt mich vor einer Kirche. Hinter 
mir geht mein Vater im dunklen Anzug, neben ihm weht 
der weiße Schleier seiner neuen Frau. Ich bin ungefähr 
drei Jahre alt, trage eine kurze Hose aus schwarzem Samt, 
die durch schmale Hosenträger so straff hochgezogen ist, 
dass unterhalb der Hosenbeine eine weiße Unterhose her-
vorblitzt. In der Hand trage ich ein Körbchen, prall gefüllt 
mit Blumenköpfen, die ich wohl vor dem Brautpaar auf 
den Weg streuen soll. Es sieht nicht so aus, als hätte ich 
Lust dazu. Mein Gesichtsausdruck ist desinteressiert, ein-
fach nur gelangweilt.

Meine Tante, die Schwester meiner Stiefmutter, er-
zählte, ich hätte während der Trauung laut »Mama« durchs 
Kirchenschiff gerufen und damit meine neue Mutter ge-
meint. Ich habe nicht die geringste Erinnerung daran, 
nicht einmal an die Trauung selbst. Überhaupt finde ich 
es verwirrend, dass ich die neue Mutter schon als »Mama« 
bezeichnet haben soll. Ich kannte sie ja kaum. Meine 
echte Mutter war gestorben, als ich sieben Wochen alt 
war. Sie konnte ich nicht gemeint haben.

Ein anderes Foto zeigt mich zusammen mit Oma Re
thel, der Mutter meines Vaters. Wir sitzen nebeneinander 
im Hof vor der Hauswand. Sie in einem Korbsessel, ich in 
einem fahrbaren Kinderstuhl mit Armlehnen und einem 
dazugehörigen Tischchen. Die Sonne scheint. Die kur-
zen Schatten verraten mir, dass das Foto um die Mittags-
zeit aufgenommen wurde. Ich habe lange, dunkelblonde, 
stark gewellte Haare wie ein Mädchen. Sämtliche Knöpfe 
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meiner weißen Bluse sind zugeknöpft. Auch der oberste. 
Die breiten Hosenträger aus Stoff haben zwei Querteile. 
Wie eine Leiter, die nur aus zwei Sprossen besteht. Die 
Querverstrebungen spannen sich vor meiner Brust und 
ziehen die Hosenträger aus der Senkrechten. Am unte- 
ren Bildrand ist noch ein Zentimeter meiner Hose zu 
sehen. Sie ist genauso gemustert wie die Hosenträger: 
kleine, senkrecht stehende Rauten. Es ist ein Schwarzweiß-
foto. Die Hose könnte blau gewesen sein. Vielleicht hell- 
blau.

Oma Rethel liest Zeitung. Sie hält sie ausgestreckt mit 
beiden Händen. Auf ihrer Nasenspitze hängt die Brille 
mit dicken runden Gläsern.

[…]


