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Die Zehntelsekunde,

bevor die Schaukel zurückschwingt: Das ist der letzte Moment 
ohne Zweifel. Der Moment, in dem wir wissen, dass wir flie-
gen können, wenn uns irgendwer nur fest genug anschubst. 
Fliegen bis in den leuchtenden Himmel und nie wieder landen 
müssen. Die Beine nach vorne gestreckt, die Nase im Wind 
und grinsend über alle Milchzähne.

Wenn es dann rauschend abwärtsgeht, fühlen wir: Das war 
schön, aber schöner wird es nicht, denn irgendwann hört es 
wohl auf.

Bald schon verlieren wir an Höhe, weil irgendwer keine Zeit 
oder Lust mehr hat, uns mit seiner großen warmen Hand noch 
mal neuen Schwung zu geben, und werden langsamer und 
langsamer. Schließlich sitzen wir da, umklammern die kühlen 
Kettenglieder, rammen die Schuhspitzen in die Erdkuhle un-
term Schaukelgerüst und wirbeln ein bisschen Staub auf. Wir 
könnten jetzt selber schaukeln, aus eigener Kraft, könnten 
rückwärts Anlauf nehmen, uns abstoßen und keuchend höher 
hinauskommen, immer noch ein bisschen höher und höher, 
ganz allein. Aber das ist nicht dasselbe.

Irgendwer ruft nach uns, wir haben die Zeit vergessen und 
müssen jetzt gehen, es wird schon dunkel. Das mit dem Flie-
gen hat nicht geklappt, dabei waren wir so kurz davor.

Beim nächsten Mal, beim nächsten Mal ganz ohne Zweifel.



EINS  

Der Mittwoch



Nothing fucks you harder than time.

SER DAVOS SEAWORTH, GAME OF THRONES
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Die Heldin
11. JULI 2018  

ABENDS GEGEN HALB ACHT – BOCHUM

»Kannst du nicht schneller, Papa? Guck mal, wie schnell ich 
fahr!«

Roland Ziemer versucht, gleichzeitig seine Tochter neben 
ihm auf dem Bürgersteig und den Verkehr auf der Knappen-
straße im Blick zu behalten. Zum Glück radelt sie für ihr Alter 
nicht nur schnell, sondern auch schon verdammt sicher. »Ja, ich 
seh’s, Greta, aber nicht noch schneller, okay?«

Sie wirft ihre dunkelbraunen Haare zurück und drosselt 
 etwas das Tempo.

»Du, Papa?«
»Ja?«
»Warum wolltest du denn gar kein Eis bei Oma?!«
»Der Opa hatte heute so viele Bratwürste auf dem Grill, 

 danach hatte ich gar keinen Hunger mehr.«
Die Wahrheit ist, dass Ludwig Ziemer neben vielen Brat-

würsten auch einige halbe Liter mit seinem Sohn verzehrt hat, 
die sich mit Eis schlecht vertragen hätten, während Greta hin-
ten auf dem Rasen mit ihrer Oma begeistert Mölkky spielte.

Mit der ganzen Kraft ihrer knapp vierjährigen Beine tritt sie 
jetzt in die Pedale.

Immer wenn kein Regen in Sicht oder Gretas Mama beim 
Volleyball ist, schwingen Roland Ziemer und seine Tochter 
sich auf ihre Sättel. Gewissenhaft hat Greta den orange ge-
punkteten Helm festgezurrt und die Klingeln getestet, mit 
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 ihren kurzen Fingern den Reifendruck überprüft, wie sie es bei 
Herrn Faber von nebenan beobachtet hat, und dann geht es 
los, über die weniger befahrenen Wege bis zum Königsbüscher 
Wäldchen und weiter an den Kemnader See: erst den Spech-
ten zuhören, die keinen Feierabend kennen, dann eine große 
Pommes teilen. Sie können so schnell radeln, dass die Sonne 
niemals untergeht, sie sind die Giganten der Feldwege, Helden 
auf Rädern, und manchmal, wenn es nach den Pommes noch 
was Süßes gibt, dann wird es ein perfekter Tag gewesen sein.

Bei der letzten Tour hat Greta gefragt, »ist dir schon wieder 
was ins Auge geflogen, Papa?«, als Roland sich hinterm Hustadt-
ring etwas aus dem Gesicht wischte.

Ich bin live dabei, sackte es ihm vom Kopf bis ins Herz, 
wenn sie die Welt entdeckt. Und sie hat keinen Funken Angst, 
kein bisschen.

»Hey, nicht so schnell, Greta!«, ruft Roland, als sie am Köt-
tingsholz vorbeifahren, »sonst wird Schluffi noch schlecht.«

Schluffi Schluffinski, Gretas treuer Beifahrer auf dem Ge-
päckträger ihres grünen Flitzers, ist ein reichlich in die Jahre 
gekommener Plüschhase mit trüben, liebenswerten Augen: 
Schluffi, weil er in der Hüfte immer leicht wegknickt, wenn sie 
ihn irgendwo hinsetzt, und Schluffinski, weil doch jeder einen 
ganzen Namen braucht, wie Gretas Papa gesagt hat. Schluffi 
ist immer dabei, seitdem sie in diesem Frühjahr das erste Mal 
ohne Stützräder von der Schadowstraße bis zu Oma und Opa 
gefahren ist.

Bochum liegt dumpf und schwitzend da, als wäre es nach dem 
heißen Julitag zu faul zum Duschen. Die ganze Stadt ist ein 
Hinterhofgrill. Aus einem Garten hört man Flaschenklirren. 
Andreas Bourani friert den Moment ein, pfeifend kommt 
 ihnen ein Student im kragenlosen Leinenhemd entgegen, und 
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ein Mann mit tiefer Stimme ruft: »Was steht hier für Zeug 
rum?!«, bevor die Haustür hinter ihm zufällt.

»Da vorne anhalten wie immer, okay? Greta?«
Seine Tochter und Schluffi sind Roland Ziemer ein Stück 

voraus, weil er sich mit dem rechten Flipflop in der Pedale ver-
hakt hat und absteigen muss.

»Warte bitte, Schatz! Hey!«
»Jaha! Was machst du denn?«
Greta bremst ab, sieht sich nach ihrem Vater um und rollt 

langsam auf die Kreuzung Prinz-Regent-Straße zu.
Roland beugt sich nach unten, um die Flipflops auszuzie-

hen, wobei er aufstoßen muss und Wurst mit Pils sich zurück-
meldet. Beruhigt stellt er fest, dass seine Tochter abgestiegen 
ist und am Vorfahrt-gewähren-Schild auf ihn wartet, wie er es 
ihr beigebracht hat, jeden Morgen vor der Kita an der großen 
Kreuzung, noch etwas wackelig beim Anfahren und aufgeregt; 
ihr Selbstvertrauen ist vor allem Papavertrauen, er ist Gas, 
Bremse und Rückspiegel für sie, seine Frau bringt ihr lieber das 
Pfeifen auf zwei Fingern bei.

»Mama fährt ja immer Roller«, hat Greta kürzlich festge-
stellt, »die weiß gar nicht, wie schwer Treten ist!«

Greta beobachtet ihren Vater dabei, wie er seine Sommersan-
dalen auf den Gepäckträger klemmt.

Und dann hört sie das Geräusch.
Es ist so brummend und schrill zugleich, dass Greta es in 

ihrem Bauch spürt, ehe sie ahnen kann, woher es kommt. Sie 
lauscht und schaut in den Himmel, lugt an dem gelben Eck-
haus nach rechts in die Prinz-Regent-Straße, doch in dem 
Moment, als ihr Papa von hinten ihren Namen ruft, weiß sie: 
Das ist kein Flugzeug, das Geräusch kommt von links. Und es 
kommt schnell. Es kommt schneller, als irgendjemand hören, 
sehen oder weglaufen kann. Es dröhnt, es tut weh.
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Erschrocken weicht Greta zurück, weil ein schwarzes und 
gleich dahinter ein weißes und ein knallrotes Donnern auf sie 
zufliegen, schreiend schließt sie die Augen und will zu ihrem 
Papa, der seine Gazelle auf die Straße geschubst hat und bar-
fuß losgerannt ist. »Aaah!«, schreit es und »Nein!«, dann kracht 
das schwarze Dröhnen in Höhe der Bushaltestelle rechts auf 
den Gehweg.

Greta kann sich nicht bewegen, sie springt nicht zur Seite. 
Sie hat die Augen noch geschlossen, als das laute Etwas sie 
und ihr Fahrrad gegen die Hauswand schleudert. Und dann an 
den Betonpollern vorbeischrammend zum Stehen kommt.

Die anderen Geschosse aber heulen vorbei, rauschen weiter, 
Seite an Seite, in Richtung Königsallee  – laut, uneinholbar, 
 unaufhaltsam. Lassen Greta hinter sich, das Vorfahrtsschild 
und den beim Aufprall erstarrten Roland Ziemer, der in die-
sem Moment nichts denken kann, der sich nur ducken will 
und zur Seite springen, viel, viel zu spät, wie Greta hätte zur 
Seite springen sollen, entkommen, sich retten, nur weg da. Die 
Superheldin muss doch fliegen können.

Roland zittert. Er muss jetzt da hingehen, wo seine Tochter 
liegt, zwanzig unendliche Meter entfernt, er muss sich das 
 anschauen, er will nicht wissen, was passiert ist, seine Beine 
knicken weg.

Ein bisschen Straßenbelag mit weißen Markierungen, drei 
Schilder und ein paar Häuser, eine Reihe von knorrigen Sträu-
chern hinter einem Zaun, daran ein Zirkusplakat, rot, orange 
und blau: eine stinknormale Kreuzung. Ein Ort des Unglücks.

Im Schatten des gelben Altbaus klammert sich Schluffi 
Schluffinski an Gretas Gepäckträger. Er sieht nicht zerknautsch-
ter aus als sonst, aber hinterm linken Ohr hat er frisches Blut.

Der Zirkus kommt Anfang Oktober.
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Warten
AUCH GEGEN HALB ACHT – KÖLN

Noch zwei Stunden Tageslicht, aber vom Lkw keine Spur.
Eva Winter steht am geschlossenen Fenster, die Nase an der 

kühlen Scheibe, und behält die Birkenallee vor ihrer kleinen 
Terrasse im Blick.

Ein Junge im zu großen Eishockeytrikot schlurft an dem 
Halteverbotsschild Ecke Kirchweg vorbei, das sie hat auf-
stellen lassen. Mit Daumen und Mittelfinger zieht er ein 
Kaugummi aus dem Mund und klebt es sorgfältig in das ›g‹ 
von ›Umzug‹.

»Ist nicht viel los in den Ferien«, hat der Chef des Bochumer 
Umzugsunternehmens gesagt, »aber kann natürlich immer was 
sein. Kollege startet nach’m Berufsverkehr. Fahrense mal vor, 
machen sich mal keine Sorgen, wir sind in Köln, bevor’s dun-
kel wird.«

Direkt gegenüber ihrer neuen Wohnung ist eine Postfiliale, 
wie praktisch, findet Eva, da kann ich Briefe noch abends 
 rübertragen ohne Jacke, aber ihr fällt niemand ein, dem sie auf 
Papier schreiben wollte oder müsste, und warum sie warten 
sollte bis kurz vor Ladenschluss, weiß sie auch nicht.

Seufzend knibbelt sie mit dem Daumennagel einen Aufkle-
ber vom Lichtschalter, den ihre Vormieterin versehentlich oder 
absichtlich nicht entfernt hat: Barney Robin Marshall Lily steht 
da noch, der Rest klebt schon an ihrer Fingerkuppe.
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Der Fahrer hat nicht angerufen, er würde sich nur melden, 
wenn’s später wird, hieß es.

»Was genau«, hat Eva gefragt, »meinen Sie mit ›später‹?«
»Später als dunkel.«

Eva beschließt, schon mal das bisschen auszuladen, was sie im 
Auto hertransportiert hat, weil sie es nicht den Umzugsleuten 
anvertrauen wollte: das Notebook, das goldgerahmte Foto, die 
Kaffeemaschine mit der Glaskanne, das kleine weiche Kissen, 
auf dem steht Ich war’s nicht, ich hab geschlafen!.

Sie greift sich den Schlüssel, der noch wie ein fremdes Stück 
Metall an dem Anhänger mit der knubbeligen Plastikschild-
kröte hängt. Er scheint noch nicht zu ihr und ihrem Leben  
zu gehören. Vorhin war sie fast überrascht, dass sich damit eine 
Tür öffnen ließ, hinter der sie von nun an wohnen würde. 
 Irgendwas beginnt hier an diesem Abend des 11. Juli, nachdem 
keine hundert Kilometer und keinen halben Tag entfernt  etwas 
anderes zu Ende gegangen ist.

Eva war überrascht, wie viele Unterschriften man leisten,  
wie oft man als Blutsverwandter dokumentieren muss, dass 
gar kein Blut mehr durch den Körper des Angehörigen ge-
pumpt wird. Ausfüllen, ankreuzen, abhaken. Der Tod ihres 
Vaters war ein letzter aufwendiger Verwaltungsakt für die 
Tochter des Verwaltungsbeamten. Denn selbst wer zu Leb-
zeiten alles  geregelt hat, endet als Beitragszahler; überall muss 
man final abgemeldet werden.

Dass man sich um ›schonende Abwicklung‹ bemühen 
werde, hatte die Heimleiterin gesagt, niemand wolle ja ein 
›endloses Ende‹, sie habe da so ihre  Lebens- und, nun ja, 
 Todeserfahrung, nur noch die letzten Sachen und die letzten 
Papiere, und mit dem Foto solle Eva aufpassen, das rutscht 
 immer aus dem schönen und verzogenen Rahmen.
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Harald und Luise Winter haben gern gelacht miteinander, 
solange sie zusammen waren, aber nur ein einziges Mal in eine 
Kamera. Das war an dem Tag, als Eva den neuen Selbstaus-
löser testen wollte. Sie improvisierte eine Anekdote aus der 
Uni, die ihren Eltern gefallen musste, und zählte im Kopf die 
Sekunden runter. Sie erwischte die beiden in maximaler Fröh-
lichkeit, schöner Moment. Sie stand zwischen ihnen, einen 
Kopf größer, hatte sie untergehakt und die Augen weit geöff-
net. Das Foto von der kleinen Familie bekam den Ehrenplatz 
auf der Kommode im Schlafzimmer, später dann auf dem 
Fernsehschränkchen im Altenheim.

»Sind Sie denn jetzt ganz weg, oder …?«, hat Evas Bochumer 
Vermieterin anstandshalber gefragt und sich mit dem Über-
gabeprotokoll Luft zugefächelt. Die runzlige Dame hatte ihre 
Schlüssel und ihr Blatt Papier, sie wollte nach Hause, mur-
melte etwas vom Rasen, den sie noch wässern müsse. Eva sagte: 
»Nee, also, ja – ich bin erst mal ganz weg, glaub ich.«

»Na ja, Sie können machen, was Sie wollen, Sie haben ja 
niem … − Sie sind ja selbständig.«

»Genau«, antwortete Eva und ergänzte im Kopf: Single und 
Vollwaise. Ist das eigentlich ein Familienstand? Egal, ich kann 
alles machen, wie ich will. Yey.

Vor zehn Jahren, als Luise Winters Bauchspeicheldrüse end-
gültig nicht mehr konnte, da hat Eva mit ihrem Vater gemein-
sam den Sarg ausgesucht, die Blumen und den Rahmen für die 
Anzeige. Zehnmal dachte sie: Das würde Mama mögen, und 
kein einziges Mal: Eines Tages stehe ich hier allein.

Am Abend nach Luises Beisetzung brachte Eva ihren Vater 
heim, und er steuerte direkt aufs Schlafzimmer zu; dort nahm 
Harald Winter das Foto zur Hand und ließ sich aufs Bett sin-
ken, das er nun für sich allein haben würde.
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»Sollen wir nicht noch was trinken, Papa?«, fragte Eva vor-
sichtig.

Ihr Vater schüttelte den Kopf. »Ihre Locken hast du, Evi, 
und ihre Macken auch. Mein großes Mädchen.«

Eva hatte studiert, wo sie aufgewachsen war, und war geblie-
ben, wo sie studiert hatte. Die WG und dann die eigene Woh-
nung, in der sie lange blieb, trotz allem – mehr Freiheit brauchte 
sie nicht, für mehr Freiheit hatte sie einen eigenen Kopf. 
 Immer hätte sie woanders hingehen können, und immer 
wohnte sie genau deswegen ein Ortsgespräch entfernt von den 
beiden Menschen, die ihr Ursprung und ihr Zuhause waren.

Evas Aktionsradius fühlte sich immer klein und deutsch an, 
und so war er gut und schmerzfrei. Es gab in Bochum genug 
Kneipen, um nicht zweimal mit demselben Mann trinken zu 
müssen, genug Auslauf und Wolken am Himmel, ein paar 
U-Bahnen, ein Kino mit Untertiteln, so viele Buchhändler wie 
Tätowierer, zweimal im Jahr einen schönen Regenbogen. Sie 
hatte ihren Kiosk, Hautarzt und Friseur, sie hatte das Reise-
büro hinterm Bergbau-Museum, von hier aus kam sie an jeden 
Ort der Welt, der für eine begrenzte Zeit begrenzte Aufregung 
versprach.

Einmal hatte sie einen Freund gehabt, für Monate, mit dem 
spazierte sie durch Prag, schnorchelte mit einem anderen vor 
Lanzarote, dann kurierte sie ganz allein eine Bronchitis auf 
Kreta aus oder schrieb in wenigen Wochen ein halbes Manu-
skript in Andalusien, wo eine wilde Katze so lange vor ihrem 
Apartment campierte, bis Eva für sie eine Nebenrolle erfand in 
der Geschichte über Rocket und das Meer.

Viele Jahre lang war Eva mittwochs oder freitags bei allen 
Flügen und Unterkünften von der netten Frau Reschke bera-
ten worden, aber als die in die Babypause ging, buchte Eva 
sonntagabends online oder fuhr mit dem Auto an die Nordsee 
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und grüßte danach jeden mit ›Moin‹ oder sogar ›Moin, moin‹. 
Ihre Eltern waren dankbar, dass der erste Weg nach jeder Reise 
ihre Tochter immer zu ihnen führte. Sie grüßten zurück mit 
›Moin‹ oder ›Buongiorno‹ oder ›Kalimera‹ und drückten Eva 
die Tüte mit Milch, Bier und Schokolade in die Hand, mit 
Liebe und gut gekühlt.

Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern 
geworden. Und hat nach so viel Leben die Stadt verlassen, die 
für immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie kann 
 machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie könnte 
sogar mutig sein, wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es 
ihr gutgehen wird.

»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution 
kommt. Kann aber ’n bisschen dauern.« Und verschwand. Ein 
Nachmieter würde sich finden, es findet sich immer jemand, 
der nach uns das Licht wieder einschaltet.

Die neuen Kölner Nachbarn haben ihre Autos so viel präziser 
in die Parkbuchten unter den alten Birken manövriert, dass 
Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-Kennzeichens auf-
fällt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deut-
lichen Abstand zum Fahrbahnrand – egal. Beim Öffnen des 
Kofferraums fällt ihr ein, dass sie die Ginger-Ale-Kiste noch 
zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt zu-
sammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in 
der leeren Wohnung, bis endlich die Leute mit den Möbeln 
eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und 
fingert mit knurrendem Magen aus dem Briefkasten ihres 
Nachbarn den aktuellen Flyer mit den Sommerangeboten der 
Pizzeria Pronto.
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Jetzt ist es Zeit
AUF DER A 3

Ricardo Santos muss anhalten, er muss so unglaublich drin-
gend anhalten.

Eine Fahrtstrecke von siebenundachtzig schlappen Kilome-
tern ist eigentlich ein Witz, eine lächerliche Distanz für einen 
Profi wie Ricardo, der auf dem Fahrersitz des Lkws jahrelang 
trainiert hat, seine Blase erst zu entleeren, wenn er ohnehin 
den Tank wieder auffüllen muss.

Aber an diesem Mittwoch, der so heiß war, dass Ricardo 
den  ganzen Nachmittag über viel trinken musste, hat er schon 
kurz hinter Wattenscheid das miese Gefühl, dass er nicht wird 
durchfahren können.

Kurz hinter Hubbelrath ist es dann schließlich so weit: 
Grummelnd setzt Ricardo Santos dreihundert Meter vor dem 
Parkplatz Bachtal den Blinker und rollt zu seiner ersten un-
freiwilligen Pause in fünfzehn Logistikjahren. Er wird später 
ankommen als geplant, er muss ja auch noch in Porz die beiden 
Studenten einsammeln, die beim Ausladen der Möbel helfen 
sollen, alles Mist heute. Er würde sich jetzt ärgern, wenn seine 
Tochter ihm nicht neulich mal gesagt hätte, dass er mit den 
grimmigen,  gezackten Falten aussieht wie Opa Enrique da-
mals nach dem zweiten Schlaganfall.

Recht hat sie, denkt Ricardo, nur kurz pinkeln, nicht lange 
ärgern.

Da kein anderer Wagen auf dem Rastplatz zu sehen ist, 
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 beschließt er, das muffige Toilettenhäuschen zu meiden, und 
stapft hinter den Mülltonnen entlang ein paar Schritte in Rich-
tung der Büsche, die das Gelände säumen. Dort öffnet er den 
Reißverschluss seiner grauen Latzhose, lauscht dem Lärm der 
Autos, die an diesem warmen Feierabend über die Autobahn 
rauschen, und dem Strahl auf trockenem Gras.

Ricardos Blick wandert die Felder des Bachtals entlang. 
Über ein sattes Grün segeln geduldig zwei Falken auf der Jagd 
nach Feldmäusen zum Abendessen, noch weiter oben quert 
ein Flugzeug die A 44, und – eine Wespe schwirrt durch das 
Sichtfeld des Lkw-Fahrers. Instinktiv pustet Ricardo das kleine 
dunkle Tier vorsichtig weg, weil man ja nach Wespen nicht 
schlagen soll – doch pusten soll man auch nicht. Nachdem sie 
eine Schleife um seinen Kopf geflogen ist, taucht sie direkt an 
seinem rechten Ohr erschreckend laut wieder auf, er dreht sich 
zur Seite, wedelt mit der freien Hand zweimal kurz auf und 
ab – obwohl man ja nach Wespen nicht schlagen soll.

Im nächsten Augenblick spürt Ricardo Santos den Stich.
Er wirft den Kopf zurück und schreit auf, als das streunende 

Insekt seine Widerhaken in die Haut schlägt, um Gift zu ver-
spritzen, und denkt noch, das kannst du keinem erzählen  – 
aber immerhin wird das Scheißviech ja nun wohl Ruhe geben, 
so dass er beenden kann, was er angefangen hat, und endlich 
weiterfahren, um seine Ladung einigermaßen pünktlich nach 
Köln zu schaffen.

Fluchend betrachtet Ricardo die rote Einstichstelle fünf-
zehn Zentimeter unterhalb seines Bauchnabels; sie scheint 
 anzuschwellen, sie brennt. Er hat die Träger seines Overalls 
noch nicht wieder über die Schulter gestreift, als er plötzlich 
schwankt und ruckartig mit der linken Hand ins Leere greift, 
um sich irgendwo festzuhalten. Daraufhin schließt er kurz die 
Augen und atmet durch die Nase ein. Sein Mund ist trocken 
wie Asphalt, und als er wieder nach oben schaut, sind die 
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 Falken am Himmel nur noch verwischte Kleckse. Mit dem 
Schwindelgefühl zischt ein Schmerz unter die Kopfhaut, und 
Ricardo hatte nie Kopfschmerzen. Blödes Tier, denkt er, jetzt 
brennt das wie Hölle, und ich weiß schon gar nicht mehr, wann 
mich das letzte Mal −

Und dann kann er gar nichts mehr denken, weil ihm die 
Luft wegbleibt. Sein anaphylaktischer Countdown hat begon-
nen: Jetzt ist es Zeit für die Angst vorm Sterben.

Keuchend presst Ricardo seine Zungenspitze gegen die 
Zähne, taumelt aus den Büschen, bleibt mit dem Fuß an einer 
Plastiktüte hängen, hört sein eigenes Röcheln und reißt die 
Augen auf in der panischen Hoffnung, dass ein Auto anhält – 
er schnappt, schnappt, schnappt nach Luft.

Niemand bemerkt ihn, niemand hält, alle fahren vorbei.
Noch einmal bäumt er sich auf, dann sinkt er auf die Knie. 

Während er zur Seite kippt in den Busch, fliegt die Gemeine 
Wespe in Richtung Neandertal davon. Sie wird Ricardo San-
tos überleben um zwei Monate und zehn Tage.
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Strikeout
IM SELBEN MOMENT IN BOSTON

Es ist zu heiß, und ihm fehlen die Worte.
Nach drei Wochen in der großen fremden Stadt hat sich 

Victor Faber aus Bochum an das rauschende Klappern der 
 Klimaanlage  gewöhnt. Es ist der Soundtrack des Sommers in 
Boston, und er kann sich sein Leben hier nicht mehr vorstellen 
ohne die künstlich kühlen Nachmittage, die er in Nicks Apart-
ment am Scrabble-Brett verbringt, allein im Kampf gegen 
hundert Plastikbuchstaben und die Löcher in seinem Kopf.

Die beiden Joker, blank und verheißungsvoll, sind in diesem 
Sommer seine liebsten Spielkameraden, wenn sein Sohn mit 
dem Team unterwegs ist. Wenn gar nichts mehr geht, wenn 
sein Kopf glüht, weil ihm 5738 Kilometer von zu Hause kein 
deutsches Wort mehr einfällt, dann ist so ein unbeschriftetes 
Plättchen die letzte Rettung, Frischluft für den Wortschatz.

Ein L, ein A, ein Z, O, R und K liegen gleichmütig auf dem 
Bänkchen. Und das Y, natürlich. Er hat sich vorgenommen, 
 alles auswendig zu lernen, was man mit dem doofen Y anstellen 
kann, wofür gibt es Listen im Netz: Yuan, Pitaya, Oxyd, Ysop, 
Polymer. Manchmal merkt er sich die Begriffe und manchmal 
auch, was sie bedeuten.

Er hätte das nie mit den Schülern spielen sollen,  warum 
sind damals sie nicht einfach ins Schauspielhaus gegangen: 
zwei Stunden Physiker mit Musik und tieferer Bedeutung, für 
jeden ein Spaghetti-Eis auf dem Heimweg, fertig.
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In acht Jahren hatte kaum ein Zwölftklässler von ihm wissen 
wollen, was Sprache und Literatur so besonders macht, sondern 
nur, was man wissen müsse, um nicht am System zu scheitern. 
Alle wollten sie be-, nicht verstehen, sei’s drum, er nahm es ge-
lassen, schulterte seinen Rucksack und ging rüber in die Turn-
halle, wo hochmotivierte Siebtklässler beim Hockey mit Plas-
tikschlägern auf ihre Schienbeine eindroschen.

Aber dann hatte er, als die Sammelbestellung der Drei
groschenoper nicht rechtzeitig eingetroffen war, in der Mittags-
pause drei Scrabble-Schachteln im Erdgeschoss der großen 
Buchhandlung erstanden und beim neunten Deutsch-Leis-
tungskurs seines Lehrerlebens eine unerklärliche Leidenschaft 
entfacht fürs Deklinieren und Konjugieren, für das lukrative Ä, 
Ö und X auf rotem Grund. Erst hatten einige Schüler augen-
rollend abgewinkt bei diesem »analogen Omma-Spiel«, doch 
bald schon wurde das dunkelgrüne Stoffsäckchen zu jeder-
manns Wundertüte, und dann jubelten sie, Linda, Tim und all 
die anderen, wenn sie zum Q noch das U zogen, und kämpften 
zähnefletschend um Punkte wie früher um die Disco-Verlän-
gerung am letzten Abend im Landschulheim.

Verblüfft stellte Victor fest, dass ein Dutzend Schüler alles 
nachzuschlagen begann, was ein Begriff hätte sein können. Sie 
lebten nur dafür: verbundene Wörter ohne Zusammenhang. 
Und er applaudierte ihnen mit einem Lachen, als ihre fliegen-
den Fingerspitzen die 26. Duden-Auflage zerfledderten, elf 
Mädchen und fünf Jungen, die stritten und strahlten, Doppel-
stunde um Doppelstunde, und ihr Lehrer Faber nannte es lexi-
kalische Vertiefungsübungen zu Flexion und noch irgendwas, 
das nach Lehrplanvorgaben klang.

Reclam-Hefte blieben unbeachtet in den abgewetzten Ruck-
säcken, Werther musste ohne sie sterben, und um den Stress 
 einer mündlichen Prüfung zu simulieren, versuchten sie eine 
Gedichtanalyse in der Pause eines Tretbootrennens. Hechelnd 
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und dümpelnd, mit Sonne im Gesicht, hörten sie Herrn Faber 
zu, der Erich Fried vorlas: »Das Leben wäre vielleicht einfacher, 
wenn ich dich nicht getroffen hätte. Es wäre nur nicht mein 
 Leben.«

Und irgendwer sagte, nach endlosem Schweigen: »Gedichte 
sind doch irgendwie wie Scrabble, oder? Wenige Buchstaben, 
aber an der richtigen Stelle.«

Victor hebt den Kopf, manchmal hilft es, den Blick vom Brett 
zu nehmen und aus dem Fenster zu schauen, bis die Buchsta-
ben einen Sinn ergeben, der im Wörterbuch steht. Er spielt 
wieder mal gegen seine abschweifenden Gedanken und die 
amerikanischen Temperaturen. Unten auf der Straße heult 
sich ein Krankenwagen durch die Fairfield Street, ein UPS- 
Lieferant blockiert die Fahrbahn.

Ein vibrierendes Ping verrät Victor, dass eine Nachricht ein-
gegangen ist. Während er sich drei neue Steine aus dem Beutel 
greift, tippt er auf seinem Smartphone das Mail-Symbol an.

Marie hat ihm geschrieben. Marie hat ihm geschrieben mit 
dem Betreff Nicht so gut.

Typisch Marie: Nie schreibt sie ›schlecht‹ oder spricht von 
›beschissenen Neuigkeiten‹, wenn die Neuigkeiten beschissen 
sind; bei Marie ist alles immer ›weniger positiv‹ oder eben 
›nicht so richtig gut‹, weil darin immerhin noch ein ›gut‹ steckt. 
Als die Ärztin damals am Telefon sagte, sie müsse sich wirklich 
beeilen, wenn sie sich noch von ihrem Vater verabschieden 
wolle, da schluckte Marie einmal trocken und sagte zu Victor, 
der sie fragend ansah: »Er hat sich nicht verbessert, der Zu-
stand.«

Es ist eine lange Mail, und Victors Augen springen nach 
Lieber Victor nicht in die zweite Zeile, sondern seltsam quer 
durch den Text, sie entdecken Wörter, deren Zusammenhang 
er nicht wahrhaben will, weil es Wörter sind, die bisher nicht 
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in Maries E-Mails standen, fremde Wörter wie Zytostatika 
oder Pertuzumab oder Mortalität. Marie schreibt tatsächlich 
nicht von ihren Überlebenschancen, sondern von rückläufiger 
Mortalität. Sie wolle nicht klagen, liest Victor, aber sterben 
eben auch nicht −

… jedenfalls noch nicht. Und natürlich ist ein fortgeschrittener Tu-
mor in der Brustdrüse nicht so gut, aber weil ja laut Internet und laut 
Frau Dr. Krominger die Mortalität rückläufig ist, muss niemand ver-
zweifeln, denke ich.

Ich habe mich nun aber gefragt, wie wir es mit der Scheidung  
machen sollen. Wir hatten uns ja darauf geeinigt, und ich suche 
schon die ganze Zeit nach Wohnungen, um aus der Pension rauszu
kommen. Aber wenn du nächsten Sommer nach deinem Sabbatical 
zurück kommst, geht es mir mit einer normalen Wahrscheinlichkeit 
schon etwas schlechter. Sollen wir alles früher regeln? Vielleicht 
möchtest du nachdenken über diese Fragen und etwas entscheiden.

Ich schreibe jetzt auch eine Mail an Nick. Hast du sein Spiel ges-
tern live im Fernsehen angeschaut? Bestimmt. Ich habe schon ge-
lesen, dass sie leider nicht so super waren wie vorgestern, und 
schaue mir nach meiner Schicht noch die Zusammenfassung auf 
dem Tablet an. Baseball macht mir mehr Freude als der netdoktor, 
das habe ich auch der Ärztin gesagt und ihr ein Foto von Nick im Tri-
kot gezeigt. Sie hat mir versprochen, wenn ich eine vorbildliche Pa-
tientin bin und überlebe, darf ich ihr irgendwann die Regeln erklären. 
Du könntest das besser, ich weiß, aber ich bin gern noch eine stolze 
SportlerMama, solange ich da bin.

Ist es immer noch so heiß in Massachusetts? Bochum könnte 
auch mal wieder Regen vertragen. Du solltest besser frühmorgens 
laufen gehen, Hitze ist im Alter nicht so gut, dein Kreislauf ist 
 immerhin auch schon 52 ;)

Bis bald vielleicht,
M.
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Victor legt die Spielsteine ab, seine Finger haben sich um ein 
N, ein A und ein I geschlossen, die kleine rote Abdrücke hin-
terlassen. Er schaltet das Telefon nicht aus.

Sein Blick verschwimmt über zehn Wörtern, die richtig  
und unwichtig sind. Marie ist krank, und nun warten auf der 
grünen Plastikleiste noch K, R Z und O auf die nächste gute 
Idee von Victor Faber, Lehrer für Deutsch und Sport, Ehemann 
(getrennt) und Vater, der an diesem 11. Juli schief und ratlos auf 
dem Stuhl sitzt im Gästezimmer seines Sohnes.

Nach wenigen Sekunden stellen die Synapsen eine Verbin-
dung her zwischen den Zeichen und dem Fremdwortschatz:

Karzinom, überlegt Victor, das wäre ein Bingo. K-A-R- 
Z-I-N-O hab ich.

Ihm ist eiskalt, und ihm fehlt das M.
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Eben nicht
ROM

Abends kurz vor acht sind die alten Steine angenehm warm.
Am Ufer des Tiber, auf einer Mauer mit Geschichte, blin-

zeln Linda und Tim in die Sonne hinterm Petersdom. Die 
Luft sirrt über dem Wasser, am Brückengeländer hat auf Höhe 
des mittleren Bogens eine Schulklasse Aufstellung genommen. 
Eine Lehrkraft fuchtelt, die Spiegelreflexkamera wie einen 
Granatwerfer vor der Brust, die Großen sollen nach hinten, die 
Kleinen gehen nach vorn und wollen nicht klein genannt wer-
den, in zwei Stunden ist die Sonne weg, dann sind Foto und 
Augenblick im Eimer und die Klassenfahrt für immer, für 
 immer vorbei.

»Der Himmel ist photogeshoppt, oder?« Tim trinkt ab-
wechselnd aus der Wasser- und der Weinflasche.

»Mhm, kann sein.«
»Du bist doch Graphikdesignerin, du müsstest das sehen. 

 Alles tipptopp strahlend blau bearbeitet. Ganz Rom, die kom-
plette Silhouette, eine einzige große Touristengraphik! Oder? 
Findste nicht? Leuchtet doch voll unnatürlich.«

Linda stützt sich ab, ihre Füße baumeln gegen die Ufer-
mauer, der Stein kratzt an ihren nackten Waden, aber sie muss 
probieren, wie nah sie mit ihren Espadrilles ans trübe Wasser 
kommt, ohne dass die Sohlen nass werden.

»Ist noch was drin?«, fragt Linda. Sie sieht die Weinflasche 
und nicht ihren Freund an.
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»Klar.«
»Danke.«
»Prego.«
Mit einem Ächzen lässt Tim sich rückwärts sinken und ver-

schränkt die Arme hinter dem rasierten Kopf.
»Also, ich find’s cool in diesem ollen Rom, Lindi. Ich bin 

heute so entspannt, ich weiß nicht mal, welchen Wochentag 
wir haben. Hier kommen wir auf jeden Fall noch mal her, min-
destens einmal, mindestens.«

»Ja?«
»Si, Signora. Ist doch super. Kann man ja gar nicht alles 

 gucken in vier Tagen. Ist ja viel zu viel, die ganze Geschichte 
und so.«

Linda hält die fast leere Weinflasche gegen das Licht. 
» Signorina, nicht Signora.«

Tim lacht. »Oh, Entschuldigung, Fräulein Bernikov. Aber«, 
er dreht den Kopf zu ihr, »wir könnten ja heiraten. Oder? Ich 
meine, bevor wir das nächste Mal herkommen. Oder, genau, 
Flitterwochen in Rom, wie cool wär das bitte!« Er schickt noch 
ein Lachen hinterher und wartet, dass seine Freundin ein-
stimmt, doch sie lacht nicht, sie lacht überhaupt nicht.

»Vielleicht«, sagt Linda und fühlt, wie die Sonne noch jede 
einzelne Pore auf ihren Oberschenkeln wärmt, »hab ich ja gar 
keine Lust.«

»Keine Lust, hallo? Rom ist ja wohl die Hammerstadt mit 
dem, was man alles gucken und machen kann. Und du findest 
doch das Essen super, hast du jedenfalls gesagt, wieso solltest 
du keine Lust haben, in ein oder zwei Jahren noch mal herzu-
kommen?«

Auf der Brücke Vittorio Emanuele sagt der Lehrer sehr laut 
»So!«, und als er die Aufmerksamkeit der Klasse hat, erklärt er, 
sehr viel leiser, irgendetwas, was mit dem Vatikan zu tun haben 
muss, denn dorthin weist sein nach hinten gestreckter Arm, 
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während er die Großen und die Kleinen nicht aus den Augen 
lässt.

Linda sagt: »Irgendwie erinnert der mich an den Faber.«
Die Hand schützend über die Augen gelegt, beobachtet sie 

den Lehrer beim Erklären, auch wenn nicht zu verstehen ist, 
was er über die Stadt oder die Päpste weiß und in diesem Mo-
ment weitergibt.

»Oder? So von der Optik und wie der vor der Klasse steht?«
»Faber hat nicht so gefuchtelt«, bemerkt Tim.
»Nee, das nicht, aber der hat sich auch immer so verbogen, 

um auf die Tafel zu zeigen.«
»Mhmm. Aber …«
»Ja?«, sagt Linda.
»Immer wenn du irgendwas doof findest, lenkst du ab, an-

statt einfach zu sagen: ›Ich hab keine Lust, nächstes Jahr schon 
wieder nach Rom zu fahren.‹ Kannst du doch einfach sagen. 
Warum tust du so, als hättest du mich nicht gehört, muss doch 
nicht sein!«

»Tim?«
Linda zieht die Beine etwas an und dreht sich zu dem 

Mann, der seit dem fünfjährigen Abitreffen ihr Freund ist.
»Jaaa?« Er richtet sich langsam wieder auf.
»Ich bin fünfundzwanzig …«
»Weiß ich. Bin ich auch.«
»… und ich hab noch nicht entschieden, ob ich noch mal 

nach Rom will.«
»Aha.«
»Oder wann. Oder wie oft.«
»Okay. Und mit wem, auch nicht?« Tims Stimme kiekst ein 

bisschen, er hatte noch einen Schluck Wasser im Mund.
»Ja, keine Ahnung, ich meine …«
Tim sieht sie an und streckt die Hand nach der Weinflasche 

aus.
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»Ist fast leer,  kannste austrinken. Tim, ich mein ja nur  – 
wieso soll und … und wie kann ich denn jetzt bitte wissen, was 
passiert …  irgendwann?!«

»Du willst keine Flitterwochen.« Er hat die Weinflasche an 
den Lippen und trinkt nicht. »Dann halt nicht.«

»Ich weiß noch nicht mal, ob ich überhaupt heiraten will. 
Wie kommst denn du jetzt überhaupt auf so was?«

»Ich dachte halt, weil’s hier schön ist.«
»Ja, aber woanders isses auch schön! Ich plan doch jetzt 

nicht unsere Urlaube bis 2044, oder was?!«
Tim hat ein Knurren in der Stimme: »Flitterwochen sind ja 

wohl kein normaler Urlaub.«
»Kannst du mal mit dem Flitter … Heiratsscheiß aufhören, 

ich hab echt gerade andere Sorgen!«
»Scheiß? Ja, schönen Dank auch! Boah … Hast du deine 

Tage, oder was?«
»Nee!! Hab ich nicht, du blöder Arsch! Hab ich eben nicht!« 
Da ist es 19 Uhr 46.

In die Schulklasse ist Bewegung gekommen, eine zweite Leh-
rerin ruft immer abwechselnd »Bitte!«, »Leute!« und »Hallo?!«, 
um die Gruppe zu disziplinieren, ihr Kollege postiert sich der-
weil mit zwei Meisterschülern, die ebenfalls mit einer Spiegel-
reflexkamera bewaffnet sind, am Geländer. Sie planen offenbar 
irgendeine kühne Perspektive auf das Castel Sant’Angelo,  legen 
Fotoapparat und Kinn auf die schmutzig weiße Steinbrüstung 
und warten auf den richtigen Augenblick, vielleicht einen Vogel-
schwarm im Hintergrund.

»Leute! Hallo?! Bitte!«
Einer der großen Schüler hat einer kleineren Schülerin die 

weiß-grün-rote Basecap vom Kopf gerissen, er fuchtelt damit 
über dem Brückenrand und droht, sie ins Wasser fallen zu lassen.

»Hallo?! Leute! Bitte!«
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»Und jetzt bist du schwanger, oder wie?«
Tim hat irgendwo am Boden der Rotweinflasche seine 

Sprache wiedergefunden, aber seiner Freundin kann er gerade 
nicht in die Augen schauen.

In Lindas Blick ist ein wildes Funkeln, ihre Wangen glühen, 
dünne helle Strähnen scheinen vor ihrer Stirn zu zucken.

»Und?«, sagt sie so laut, dass ein Rentnerpaar auf der Pro-
menade synchron erschrickt, »und was, wenn, Tim? Was dann? 
Hä? Was?! Dann!?«

Weil Tim den Mund geöffnet, aber keine Antwort zu Stande 
gebracht hat, fügt sie hinzu: »Heute ist übrigens Mittwoch.«

Das Mädchen auf der Brücke schnappt im Sprung nach der 
bunten Mütze am ausgestreckten Arm ihres Mitschülers, sie 
rempelt ihren Lehrer an, als sie strauchelnd wieder landet, und 
dessen große Kamera fällt in den schlammigen Fluss.

»Bitte! Leute! Hallo?!«
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Es ist nur ein Tier
KÖLN

Eva Winter hat die Klingel getestet und sehr laut eingestellt, 
sie ist sich ganz sicher, dass es ausgerechnet in dem Moment 
läuten wird, wenn sie aufs Klo geht, aber irgendwann hält sie es 
nicht mehr aus. An der falschen Wand des fensterlosen Bade-
zimmers tastet sie nach dem Lichtschalter, und als sie ihn 
schließlich gegenüber gefunden hat, stellt sie fest, dass ihre 
Vormieterin offenbar den Strom komplett abgestellt hat.

Als sie um 19 Uhr 48 die leicht klemmende Klappe des 
 Sicherungskastens öffnet, fällt ihr ein gefaltetes Blatt vor die 
Füße: Darauf sind die Nummern der Sicherungen und die 
 dazugehörigen Räume in Druckbuchstaben aufgelistet – ›hätte 
Papa genauso gemacht‹, fällt Eva ein, und sie weiß, sie muss 
sich an dieses ›hätte‹ gewöhnen, das man benutzt, wenn  
jemand nicht mehr lebt und nichts mehr tut, der alles für einen 
getan hat, achtundvierzig Jahre lang. Noch nicht mal gezuckt 
hat ihr Vater, als sie vom Schreiben erzählte, von den Ideen 
und Geschichten, die sie zum Leben erwecken und zum Beruf 
machen wollte, neugierig war er, auf seine sorgfältige und höf-
liche Art; und dass das Vorlesen damals, Anfang der Siebziger, 
noch weit verbreitet und ein schönes Ritual gewesen sei, noch 
dazu bei ihr offensichtlich sehr nachhaltig, das freute ihn ohne 
Abstriche, und so beruhigte er auch Evas Mutter.

Wenn Eva nach dem schlimmsten Tag ihrer erwachsenen 
Erinnerung zu ihren Eltern gegangen wäre, wenn sie das, was 
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ihr so unsagbar weh tat, damals hätte teilen wollen, dann hätte 
sie stillen starken Trost gefunden, das wusste sie ganz sicher. 
Aber das liegt ein halbes Leben zurück, und ausnahmsweise 
wollte sie ganz alleine traurig sein, wollte später noch Unmen-
gen von Familienfreude teilen, die sie alles andere vergessen 
ließe, ganz sicher. Denn Luise Winter wusste nicht, dass sie 
 etwas zu laut geredet hatte, an irgendeinem Weihnachtstag bei 
offener Küchentür, als sie mit Tante Margot über Evas kleinen 
Bruder sprach, der 1972 unterwegs gewesen war und es nicht 
schaffte ans Licht der Welt. Sascha sollte er heißen, und Eva 
sollte nichts davon wissen. Im Flur biss sie sich auf die Lippen 
und schlich davon. Und als dieselbe untröstliche Scheiße 
zwanzig Jahre danach passierte, wollte Eva ihre Mutter nicht 
an das Vergangene erinnern, wollte weder darüber grübeln 
noch sprechen, ob das Pech vererbtes Pech war.

Seit letztem Freitag bleibt von ihrer Familie eine Platte aus 
Granit unter rotem Ahorn.

Mit dem Fingerknöchel drückt Eva alle Schalter hoch – in der 
Küche springt die Lampe an der Dunstabzugshaube an und 
beleuchtet die feine Staubschicht auf dem Ceranfeld. Den 
Zettel nimmt sie mit ins Bad. Auf die Rückseite hat jemand 
etwas gemalt, entweder mit großer Eile oder nicht so großem 
Talent: eine Sonne, eine Blume, einen Elefanten im Matsch. 
Einen schlammigen Elefanten mit zu großem Kopf.

Er hatte keinen feinen Bleistift zur Hand, denkt sie, er hatte 
nur bunt. Sonst wär der ja nicht braun, der Elefant, sondern 
grau. Braune Elefanten gibt’s nicht.

Erst jetzt bemerkt sie die außergewöhnlich langen, eigen-
artig gewundenen Zähne des Tiers, und daneben hat der 
Zeichner geschrieben: Alles nicht schön, aber alles für dich. Du 
bist nämlich schön und alles für mich. Dein Großwildjäger
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Die WC-Spülung rauscht beeindruckend leise und kräftig zu-
gleich, Eva setzt sich auf den Badewannenrand und versucht, 
sich den Mann vorzustellen, der für die Frau, die hier gewohnt 
und gebadet hat, ein so seltsam proportioniertes Mammut ge-
malt hat; den Moment, in dem sie es freundlich oder dankbar 
oder überrascht entgegengenommen hat, und den Moment, 
sehr viel später, in dem sie beschlossen hat, dass das nur ein 
Zettel sei, den man umdrehen kann und weiterverwenden, 
 warum nicht zum Beispiel für die Beschriftung der Sicherun-
gen – als wäre die Stromversorgung von nun an wichtiger als 
diese wilde und schöne Liebeserklärung.

Ein Kloß im Hals: Eva Winter möchte eine Million 
 Augenblicke erleben in der Geschichte dieser anderen Frau 
und ihres Großwild-Lovers. Sie will ihn vor sich sehen, die 
Zungenspitze zwischen den Lippen, wie er mit seinen bunten 
Stiften ein Tier für die Ewigkeit aufs weiße Blatt kritzelt;  
wie er die Zeichnung vorm Schlafengehen grinsend unter 
den Kaffeebecher schmuggelt, den seine Freundin sich für 
den nächsten Morgen bereitgestellt hat neben der Knäckebrot-
packung, sie muss ja früh raus, und jede Minute Schlaf ist 
kostbar; stutzen wird sie und staunen, ja, wahrscheinlich wird 
sie verwirrt das Kaffeepulver in den Toaster anstatt in den 
vor bereiteten Filter schütten und wird den Mann mehr lieben 
als zuvor und ganz bestimmt für immer und sie –

Es ist nur ein Tier – mit dem Handrücken trocknet Eva die 
tränennasse Wange – , nur ein ausgestorbenes Zottelvieh, von 
einem Mann, den ich nicht kenne, nur ein beschissener Zufall, 
also hör auf zu heulen, Eva Winter, und geh was einkaufen 
oder eine rauchen oder … sag den Nachbarn guten Tag oder … 
Mach irgendwas!

Sie kann nicht.
Sie kann nicht einkaufen, sie muss ja hier, wo sie ihre nächs-

ten Jahre verbringen wird, auf die Gegenstände ihres Lebens 
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warten: auf die schwere Topfpflanze, die sie ins Wohnzimmer 
stellen, auf die Energiesparlampen, die sie einschrauben, auf 
den Badmintonschläger, den sie bis zum Winter im Keller 
 lagern, und auf das Bett, in dem sie immer ausschlafen will und 
niemals träumen von dem Stofftier, klein, braun und flauschig, 
das sie geschenkt bekommen hat vor  langer Zeit.

»Ich muss dich allein lassen«, hat ihr Freund damals gesagt und 
eine pathetische Pause gemacht, die Hände hinterm Rücken 
versteckt, »ich soll mit auf Klassenfahrt, Berlin, für vier Tage. 
Blöd  – aaaber«, er zauberte das knuffig-plüschige Mammut 
hervor, »der Kollege hier, der passt auf dich auf.«

»Was ist das denn für’n kleiner Hund?«, fragte sie lachend.
»Das ist doch kein Hund, das ist ein Mammut! Ein  … 

 Beschützer  … ein Wachmammut! Einerseits wahnsinnig 
 gefährlich – hier, guck, die scharfen Zähne – , aber eben auch 
sehr anschmiegsam.«

»Verstehe. Danke.«
Ihr höfliches Lächeln verriet, dass sie das ein bisschen zu 

kindlich-romantisch fand.
»Kannste auf deinen Bauch legen, dann bewacht es unse-

ren Kurzen gleich mit. Hab ich mit deiner Frauenärztin ge-
klärt.«

»Haha, alles klar. Und wie heißt es?«
»Es? Ähm, das Wachmammut, das  … heißt  … Wama! 

Wach-Mammut: Wama, so heißt es! So, hier: Wama – Eva, 
Eva – Wama. Euch kann nichts passieren.«

Sie hat nicht gemerkt, wie sie das Blatt mit einer Hand zer-
knüllt hat.

Jedem kann alles passieren.
Aber das wussten sie ja vor vierundzwanzig Jahren noch 

nicht. Victor nicht und sie auch nicht.
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Eva presst das Papier gegen eine Wandfliese hinter der Bade-
wanne und streicht darüber, um es zu glätten, ein Dutzend 
Mal.
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Es sollte doch
BOCHUM

Die Zahnpasta, verdammt.
Kathy Ziemer hat die Zahnpasta vergessen. Wie soll Greta 

sich die Zähne putzen, wenn sie als Mutter nicht imstande ist, 
die Zahnpasta einzupacken. Sie muss irgendwo welche besor-
gen, es muss hier doch Zahnpasta geben, »verdammt noch-
mal!«, schreit sie, und dann noch einmal: »Verdammt!«

Sie streicht sich die verschwitzten Haare aus dem Gesicht 
und wirft die rot-schwarze Sporttasche auf den Linoleumboden. 
Eine Ärztin zuckt im Vorbeigehen zusammen, und die sommer-
sprossige Krankenschwester auf dem Stuhl neben ihr sagt: »Frau 
Ziemer, alles in Ordnung? Die Psychologin ist gleich hier.«

Alles ist das Gegenteil von in Ordnung, aber Kathy hat 
keine Kraft oder Geduld, das zu erklären, das Weinen und 
Schwitzen hat sie so erschöpft, sie will nur nicht, dass noch mal 
jemand fragt, ob alles in Ordnung ist, und sagt einfach sehr 
leise: »Danke.«

»Und Sie versprechen mir, dass Sie nicht wieder ohnmäch-
tig werden, ja?«

Kathy nickt stumm und wehrlos und sucht zum hundertsten 
Mal in der falschen Hosentasche nach ihrem durchgeweichten 
Taschentuch.

Nachdem Roland sie angerufen hat, spulte sie ohne nachzu-
denken die gleiche Routine ab wie letztes Jahr bei den Polypen: 
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Kind ist krank, Kind muss in die Klinik, Kind braucht Sachen 
zum Übernachten, wo ist die Sporttasche, das Nachthemd mit 
dem Schaf, das Einschlafbuch, die frische Wäsche, die grüne 
Zahnbürste, die … – irgendwo zwischen Kleiderschrank und 
Bad muss sie registriert haben, dass das hier schlimmer ist als 
die Polypen, viel schlimmer, und dass jetzt nichts unwichtiger 
sein könnte als Gretas Zahnpflege.

Von den Bruchstücken, die ihr Mann kurzatmig berichten 
konnte, hat sie nur die fürchterlichsten verstanden, sie fragte 
noch, ob Bergmannsheil oder St. Josef, sie würde sofort ins Auto 
springen oder vielleicht besser ein Taxi, dann hat sie im Hinter-
grund schon die Krankenwagensirene gehört, Roland würde ihr 
whatsappen, in welches Krankenhaus sie Greta bringen.

Als er das sagte, war seine Tochter nicht bei Bewusstsein, 
und die Prinz-Regent-Straße roch nach heißem Gummi.

Nachdem sie sich geschnäuzt hat, dreht Kathy Ziemer sich 
langsam zu der Schwester: Sie merkt, dass ihre Wut irgendwo 
hinmuss, und da sitzt sie doch, die Schwester Irgendwer, da 
sitzt sie und rettet nichts und niemanden:

»Ähm, Entschuldigung, Frau …«, Kathy schaut erst auf die 
Sommersprossen und entziffert dann an ihrer verschmierten 
Schminke vorbei den Namen auf dem kleinen Plastikschild, 
»Schwester Lucia, ja?«

»Soll ich Ihnen noch Wasser bringen, Frau Ziemer?«
»Haben Sie mich gerade gefragt, ob alles in Ordnung ist, 

Schwester Lucia?«
»Ich wollte  −«, setzt die Krankenschwester an, wird aber 

 sofort von Kathy unterbrochen:
»Sie haben aber schon mitgekriegt, dass meine Tochter da-

drin ist, oder?« Kathy Ziemer wird lauter. »Sie haben mitge-
kriegt, dass irgendein  … irgendein blöder Wichser meine 
Tochter Greta über den Haufen gefahren hat?!«
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»Entschuldigung – «
»Ihr Chef«, schreit Kathy Ziemer und zeigt auf den Durch-

gang zum OP, »Ihr Chefarzt hat gesagt, er … er kann … die 
inneren Verletzungen …«, ihr Schreien wird ein Schluchzen, 
»er kann … nur versprechen, dass er alles versucht, haben Sie 
das etwa nicht mitgekriegt?«

»Frau Ziemer – «
»Und Sie wollen, dass ICH Ihnen verspreche, nicht umzu-

kippen?! Geht’s noch?«
»Bitte, Frau Zie – «
»Geht’s noch??«
Schwester Lucia steht zögernd auf und räuspert sich. Sie 

will etwas sagen, aber sie bringt kein Wort mehr heraus.
Wenn sie diese Schicht übersteht und die Dinge, die sie 

nicht ändern kann, dann nur noch den Donnerstag aushalten, 
und dann hat sie ihren halben freien Freitag, das ist das Ufer, 
zu dem sie schwimmen muss.

In diesem Moment kommt Roland Ziemer von der Herren-
toilette und geht zu seiner Frau, sein Gesicht glüht rot unterm 
Dreitagebart, Wasser trieft ihm von Schläfen und Wangen, er 
ist barfuß.

»Schatz? Was ist mit …«
Er fasst Kathy am Arm, sie hält den Kopf gesenkt, die 

Schultern sind nach vorne gesackt.
»Entschuldigung«, sagt Roland Ziemer zu Schwester Lucia, 

»die Psychologin, es sollte doch … es sollte doch eine Psycho-
login … Oder?«

»Gleich. Kommt gleich. Ich muss!«
Damit verschwindet die Krankenschwester hinter einer Tür 

mit der Aufschrift Zutritt verboten – Röntgen.
Seufzend und nicht zu fest legt Roland den Arm um seine 

Frau, schaut einfach geradeaus und streicht ihr sehr langsam 
sehr gleichmäßig über den Rücken. Im nächsten Moment 
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 atmet er pfeifend aus und starrt plötzlich auf seine Füße – war 
er jemals ohne Schuhe in einem Krankenhaus, er weiß es nicht, 
vermutlich nie. Er verflucht jeden Gedanken, der ihn von 
Kathy und Greta ablenkt.

»Kommt gleich, Schatz«, murmelt er, »Psychologin kommt 
gleich.«

Es ist 20 Uhr 58. Die Not-OP von Greta Ziemer, dreiein-
halb, aus 44 801 Bochum hat begonnen.

»Roland …« Kathys Stimme ist nur ein dünnes Wimmern 
in der klimatisierten Luft des Wartebereichs.

»Ja, Schatz, was denn? Was ist denn?«
»Die Zahnpasta.« Kraftlos deutet sie mit dem Kinn auf die 

Sporttasche vor ihren Füßen. »Ich hab die Zahnpasta verges-
sen.«
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Elf Minuten später
AUF DER A 3

Marie hat gerade das Mailprogramm und den Browser ge-
schlossen, als ihr Kollege Adam in der Tür steht, Lederhand-
schuhe und Helm unter die Achseln geklemmt, und so laut 
niest, als wollte er sein Taschentuch zerstören.

»Musst du mich so erschrecken?«
»Hast du mich nicht gesehen, Schimmi?«
»Kannst du nicht erst prusten und dann reinkommen?«
»Ja, sorry, soll ich noch mal raus, oder …?«
»Was ist denn los, Adam? Unfall?«
»So was Ähnliches.«

Die Motorradpolizisten Marie Faber-Schiemann, die alle nur 
Schimmi nennen, und Adam Wójcik, den alle nur Adam 
nennen, erreichen den Rastplatz Bachtal am 11. Juli 2018 um 
20 Uhr 07. Da hinten im Gebüsch liegt Ricardo Santos und 
ist tot. Zwei junge Leute aus Walsum haben auf dem Weg 
nach Frankfurt hier angehalten, weil sie nicht im Auto kiffen 
wollten, und bei dieser Gelegenheit den leblosen Mann ent-
deckt.

»So, junge Herrschaften«, sagt Polizeimeister Wójcik zu 
 ihnen, während er abwechselnd ihre Personalausweise und den 
Leichnam mustert, »Sie haben sich also hier übergeben? Oder 
war das schon da?«
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Marie atmet tief ein und aus, dann sieht sie auf die Uhr und 
sagt »So!« wie ihr Kollege.

Der tote Fahrer im Gras ist eine Aufgabe, auf die sie sich 
konzentrieren kann. Inklusive Papierkram wird dieser Fall von 
Unglück sie für den Rest ihrer Spätschicht beschäftigen, und 
Tun ist besser als Warten. Wenn dann schließlich ihr Chef 
zum Nachtdienst in die Polizeiwache Mettmann kommt, dann 
wird sie die Tür zu seinem Büro hinter sich schließen müssen, 
ohne dass es irgendeiner der Kollegen mitbekommt, und ihm 
auf den Tisch legen, was Dr. Krominger, Fachärztin für Frau-
enheilkunde, zu ihr  gesagt hat: Dass das natürlich nicht gut sei, 
aber andererseits wisse man eben nicht genau, nur er als Vor-
gesetzter müsse doch informiert sein, sie wolle hier nicht etwa 
ein Geheimnis sein und krank über die A 40 fahren, man 
müsse es ja melden, oder?

Hans-Peter Hess ist ein guter Chef und soll nicht über-
rascht sein, wenn irgendwann das Schicksal Maries Arbeit 
schwer, schwer beeinträchtigt, von einem Tag auf den andern: 
So ein Krebs, Chef, na ja, was solle man da  sagen. Ach, aber die 
Mortalität übrigens, die sei rückläufig, gute Schicht und gute 
Nacht!
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Domino
SPÄTER IN ROM

Die Limettenscheibe dümpelt im vierten Gin Tonic, und der 
Barkeeper mit dem schiefen Schneidezahn und dem eckigen 
Englisch heißt Stefano.

Linda Bernikov wäre gerne schneller betrunken und müde, 
sie möchte in ihr Zimmer im Hostel zurückgehen, möchte 
verzichten aufs Zähneputzen und Diskutieren, ach, warum 
muss sie noch einmal schlafen neben dem Mann, den sie nicht 
mehr lieben will, sie hätte gern ein Rückflugticket in die Mens-
truation, jetzt und ab hier, mit Gin Tonic im Handgepäck, 
sonst nichts.

Tim hat es versucht in seiner Tim-Fellner-Art – diskutieren, 
einen Scherz machen oder zwei, die bittere Tatsache herunter-
spielen, dass sie beide gemerkt haben, wie blöd die Idee mit der 
Rom-Reise war, direkt nach dem Umzug – und wie noch viel 
blöder dieser Umzug in ihre erste gemeinsame Wohnung, die 
auch ihre letzte sein wird, daran kann es doch keinen Zweifel 
mehr geben.

Er kann doch nicht wollen, grübelt Linda, dass ich jemand 
anders bin oder werde, so wie … wie … – er kann doch nicht 
ein Leben planen, das gar nicht seins ist.

Sie weiß, sie hat sich zu viel versprochen. Und ihm auch. 
Zu viel versprochen von zusammen einschlafen, aufwachen 
und frühstücken. Dabei mag sie doch seine Ideen und seine 
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Beharrlichkeit, sie wollte doch alles schön finden, was er in 
 diesen drei zusammen gemieteten Zimmern sah, noch bevor 
sie neu gestrichen waren. Linda wollte sich selbst ein bisschen 
weniger feige finden und erwachsener benehmen, und jetzt 
weiß sie nicht mehr, warum. Jetzt will sie nur noch ohne Ziel 
und Plan die Limette im Gin Tonic sein, will nur diesen 
 Augenblick hier besser machen und darüber hinaus nichts 
perfekt.

Stefano blinzelt herüber, er hat ihr Glas schon mindestens 
ebenso oft gecheckt wie den Ausschnitt ihrer blauen Bluse.

Sie wird ihm sagen müssen, klipp und klar, Tim, ich will ins 
Bett und nur schlafen, ich bin nicht die, die du suchst, und 
morgen fliegen wir zurück, wir regeln den Rest, wie Erwach-
sene machen wir das. Ich  suche mir was Neues, so schnell wie 
möglich, eine Wohnung, meine ich.

Und er wird fragen, wie er denn ihre gemeinsame Wohnung 
wohl allein zahlen solle und −

Und wenn du schwanger bist?
Der Mann, mit dem sie seit letztem Jahr sehr gern geschla-

fen hat, wird fragen: Und wenn du schwanger bist, Linda?
Sie steckt den Zeigefinger ins Glas, um die Limette nach 

unten zu drücken. Und wenn ich schwanger bin, dann weiß ich 
nicht, dann weiß ich überhaupt nicht.

Die schmale Fruchtscheibe schwimmt sprudelnd wieder 
nach oben.

Dann will ich nicht allein sein und auch keinen Ring am 
Finger, dann will ich das nicht durchstehen und vermasseln 
auch nicht. Ich will bitte nicht, dass in meinem okayen Leben 
von jetzt auf gleich alles, alles anders wird.

Der Barmann summt etwas und spült Weingläser, die schon 
sauber sind. Linda schaltet ihr Handy ein, das das Datum 
 anzeigt, und rechnet neun Monate vor. Für das Gespräch mit 
ihren Eltern denkt sie sich verschiedene Eröffnungssätze aus, 
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in denen jeweils das Wort ›Geld‹ vorkommt. Plötzlich würde 
Linda gern ihre Oma stolz machen, solange die noch lebt und 
hofft. Die Taufe, das Sparbuch, die Einschulung. Sie fühlt 
Übelkeit, ein Brennen.

Eine Gitarre rupft Lindas Gedanken auseinander. Stefano 
hat offenbar eine Playlist für allein reisende Touristinnen in 
seiner heimeligen Bar in der Via della Pace, und jetzt singt 
Frank Turner gerade, sie solle nicht entscheiden, was sie finden 
will, bevor sie sich auf die Suche macht.

Tim to say good-bye.
Linda verschluckt sich bei dem Gedanken, wie sie jetzt zu 

Hause über dieses schlechte Wortspiel lachen würde.
Ich hab definitiv zu viel getrunken.
Die Erkenntnis, wie ein Satz im Spiegel, scheint auf die 

 dekorative Leiste unter Stefanos Flaschenvorrat geschrieben 
und blinkt Linda entgegen. Dass sie »definititely« schon jetzt 
»wayyy too much« getrunken habe, das sagt sie auch dem 
freundlichen Einschenker, und er möge ihr doch noch einen 
Drink machen, »the last one … today! I promise.«

Auf einen werbefreien Bierdeckel hat sie eine Reihe von 
 Limettenscheiben an einem Abgrund gezeichnet, die einander 
wie Dominosteine anstoßen, die letzte Limette ganz rechts 
schwebt über dem Nichts.

»So before you go out searching, don’t decide what you will 
find …«

Erst muss sie sich von diesem Mann trennen, dann von dem 
Kind, das er ihr gemacht hat.

Oder – ich ziehe das halt doch alles allein durch!, überlegt 
Linda – eigene Wohnung, eigenes Kind, eigenes Leben,  warum 
denn eigentlich nicht?! Dann muss ich jetzt aber echt mit dem 
Alkohol aufhören!

Darauf nimmt sie einen mächtigen Schluck vom letzten 
Drink und glaubt sich kein Wort.
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Die Enttäuschung, verrät die Übersetzungsapp in Lindas 
Handy, heißt hier delusione, auch der test di gravidanza klingt 
irgendwie schön, aber es wird allmählich Nacht in Rom, und 
die Buchstaben sind plötzlich so klein in der fremden Sprache, 
was soll sie nur tun, was für ein Tag.

Die Liebe ist heute in den Tiber gefallen, und Linda muss 
ins Bett, sie will nach Hause, sie will nicht nach Hause, sie 
muss noch einmal von vorne anfangen. Was Schönes suchen 
zum Leben.
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Karussell
BOSTON

Gejoggt ist er gerade mal die paar hundert Meter über die 
Commonwealth Avenue bis zur Statue von George Washing-
ton, dann ist er sinn- und ziellos kreuz und quer durch den 
Park gegangen, bis er irgendwann auf einer Bank neben dem 
Froschteich saß, Ellenbogen auf den Oberschenkeln und das 
Kinn zentnerschwer in die Hände gestützt, um Eichhörnchen 
zu zählen.

Eines nach dem anderen ist vorlaut an ihm vorbeigehop-
pelt  – ›Na, Victor Faber, und was jetzt, was machste jetzt, 
 Victor Faber, sag doch mal, sag doch mal, was machste denn 
jetzt?‹ – , und er hat beim Zählen die Zeit vergessen.

Wie trennt man sich von einer sterbenden Frau? Wird 
 Marie sein Mitleid wollen, obwohl sie sonst nichts mehr von 
ihm wollte? Jetzt ist alles anders, rattert es durch Victors Kopf, 
aber für wie lange?

Eine Auszeit hat er nehmen wollen, denn er musste weg und 
neu anfangen, wollte bei seinem Sohn leben, zumindest für ein 
paar Monate, ein amerikanisches Abenteuer in Zeiten der ab-
nehmenden Euphorie. Das alles zu planen war toll; Victor ge-
fiel es, Dinge zu organisieren, die mittelfristig Zufriedenheit 
versprachen. Er machte eine Liste oder zwei, notierte, was er 
schon hatte und noch brauchte, er formulierte die Begründung 
für seine Direktorin, seine Textilreinigung, seine Frau, denn 
natürlich wollten alle wissen: Warum jetzt, Victor, warum 
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überhaupt, und was wollen Sie denn da drüben machen, Herr 
Faber?

Mit Anfang fünfzig hatte er einen Job, der ihn nicht lang-
weilte, eine Frau, in die er sich nicht noch mal verlieben 
konnte, einen Sohn, der längst nicht mehr Kind war und mit 
einer Holzkeule Amerikas Sportwelt begeisterte. Was immer 
das Leben noch mit ihm vorhatte  – Victor Faber brauchte 
neue Erinnerungen.

Er telefonierte mit Nick, so wie die Zeitverschiebung und 
Nicks Spiel- und Reisepläne es zuließen. Irgendwann hatten 
sie festgezurrt, dass das etwas Cooles werden sollte, eine 
 Vater-Sohn-WG an der Ostküste. Nick würde ihm die Städte 
und Stadien des ganzen Landes zeigen, nach einem Auswärts-
spiel in New York würden sie die Schluchten Manhattans 
durchstreifen und in Maine die Wälder wie begehbare Ge-
schichten von Stephen King. Diese Momente zwischen Sohn 
und Vater, sie würden für immer bleiben, daran wollte Victor 
gar nicht zweifeln, vielleicht lag vor ihm das beste Jahr vom 
Rest seiner Zeit.

Doch manchmal beim Skypen spürten sie beide und spra-
chen nicht aus, dass jeder für sich auch mit Marie noch ein Le-
ben würde leben müssen, dass Nick auch seine Mutter irgend-
wann in das Land einladen sollte, in dem er seinen Traum zu 
amerikanischem Geld machte, sie durch seine große neue Welt 
führen, denn Marie war doch immer für ihn da gewesen. Eines 
Tages, ganz sicher, wollte Nick auch ihr einen der ›Monster 
Seats‹ im Fenway Park reservieren und unten vom Spielfeld 
den Baseball mit einem satten Knall hundert Meter weit hin-
aus jagen bis über die legendäre grüne Wand: Da säße Marie, 
sie hätte einen Lederhandschuh von ihrem Sohn und könnte 
dort oben seinen Ball fangen, siebenunddreißigtausend Men-
schen jubeln ihr zu, Boston bebt, unvergesslich. Eines Tages.
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Natürlich wird Victor zurück nach Deutschland fliegen, natür-
lich. Gleich morgen oder übermorgen, sobald er mit Nick ge-
sprochen hat. Inzwischen hat Marie ihrem Sohn sicher schon 
gemailt, und der hat versucht, seinen Vater anzurufen, aber 
Victor geht immer ohne Handy joggen.

Ein Kind hat ihm vom Karussell am Froschteich aus zuge-
winkt, der Polizist hat an seiner Bank den Schritt verlangsamt, 
ein Rentner hat sein E-Bike einhändig geschoben, Musiker 
haben ihre Instrumente auf einem Anhänger transportiert, 
eine Frau hat in ihr Handy gehustet, und vielleicht, rechnet 
Victor nach, hat er heute mehr Eichhörnchen gesehen als 
 Marie noch Jahre vor sich hat.

Boston, Bochum – Bochum, Boston: Oft scheint es so egal, 
wo man ist, weil man ja einfach nur am Leben und nicht son-
derlich unglücklich ist. Und dann gibt es Mittwoche, an denen 
wir überall sein können, aber nicht bleiben dürfen. Mittwoche, 
die einen Unterschied machen.

Marie und Victor waren so stolz in diesem Frühjahr, dass  
sie sich rechtzeitig zu trennen beschlossen hatten, bevor es 
frustrierend oder hässlich wurde, und wenn erst mal der Ent-
schluss steht, wenn das Unschönste ausgesprochen ist, dann 
drücken die ratlosen Stunden nicht mehr so schwer auf die 
Zeiger.

»Wie emotional vernünftig wir sind«, hat Marie gesagt, »wir 
machen das gut, Victor, und dann tut so etwas nicht so weh, 
wobei es natürlich trotzdem weh tut.«

Auf jeden Fall muss er fliegen, auf jeden Fall, er muss bei 
 Marie sein, sie sind doch noch verheiratet, in guten wie in 
 lebensbedrohlichen Zeiten. Er wird etwas tun können und 
müssen, vielleicht fährt er seine Frau zum Arzt, zur Apotheke 
und zurück, vielleicht kauft er Blumen, Hörbücher und Scho-
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kolinsen, trägt alles auf einem Tablett von der Küche ins 
Wohnzimmer zu Marie, und die trägt er von der Couch ins 
Bett, wenn es Abend wird.

Das alles wird er tun, so lange es getan werden muss.  
Das muss man so machen, das weiß er, und das macht man so, 
weil die Verantwortung keines von den Gefühlen ist, die ver-
schwinden. Wer jemals geliebt hat, wird sich immer Sorgen 
machen.

46, 47, 48 Eichhörnchen, zählt Victor.
Wer am Ende des Spiels noch Steine auf dem Bänkchen 

hat, bekommt Punktabzüge.
Nein, er kann nicht ein neues Leben in Boston ausprobie-

ren, kann nicht Scrabble spielen, bis sein Sohn nach Hause 
kommt aus Cleveland, Baltimore oder Chicago, er muss nach 
Deutschland, denn da liegt Bochum, wo seine Ehe war und 
seine Frau ist. Weil sie so gute Freunde geworden sind im 
Laufe ihrer mehr als zwanzig Marie-und-Victor-Jahre, wird er 
sie jetzt nicht allein lassen.

Vielleicht wird es fürchterlich seltsam, dieses Warten zu 
zweit auf das Ende des einen, vielleicht schwer bis zu schwer. 
Wie schrecklich, mit achtundvierzig nicht überrascht zu wer-
den vom Tod. Wo man sich doch da r auf vorbereiten will, ihm 
sehr viel später ins Auge zu sehen, kurz und verblüfft, mit sie-
benundachtzig, wenn alles getan ist, bei einem schönen Stück 
Käsekuchen im Seniorenstift Weitmar.

Zwei schweißglänzende Tennisspieler auf ihren Fahrrädern 
 lachen sich gegenseitig aus, sie werden morgen wieder spielen, 
das hat Spaß gemacht heute, »yeaah, it was great fun«.

Und Victor Faber in seinen grauen Laufshorts und dem Fan-
Shirt der Boston Red Sox? Der sitzt und starrt und schluchzt: 
Ich bring dich durch die Zeit, Marie, durch alle, alle Zeit.
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Victor hat keine Ahnung, wie er das, was jetzt von ihm er-
wartet wird, sehr gut, gut oder befriedigend machen kann, aber 
wenn sie zusammen sind, wie sie es immer waren seit jenem 
Weinfest 1996, dann tut es nicht so weh, dann wird es doch 
bitte hoffentlich nicht so weh tun.

49, 50, 51.
»Weißt du eigentlich«, sagt Victor, als so ein buschschwän-

ziges Tier für einen Augenblick erwartungsvoll vor ihm sitzen 
bleibt, »weißt du eigentlich, wie hoch deine Lebenserwartung 
ist? Hm?«

Das Hörnchen verharrt, vermutlich denkt es nach. Es sieht 
nicht aus, als hätte es eine Antwort parat. Oder es weiß ganz 
genau, dass man manchmal am besten schweigt und in die 
Sonne blinzelt. An guten Tagen blinzelt sie zurück. Und heute 
nicht.
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Irgendwo festhalten
BOCHUM – 22 h 58

Ein Mann auf Krücken humpelt an Kathy und Roland Ziemer 
vorbei zum Aufzug, hebt balancierend einen seiner Plastik-
stöcke, um damit den Fahrstuhlknopf zu drücken, und schaut 
die beiden über die Schulter an, während rote Ziffern im 
 Display anzeigen, wo der Lift gerade steckt. Der Mann grinst, 
weil er das prima gemacht hat, mit der dicken Gummikappe 
im ersten Anlauf den Pfeil nach oben zu treffen. Die Türen 
öffnen sich, zwei Nonnen stehen mit gesenkten Köpfen in der 
Fahrstuhlkabine.

»Noch jemand in die Urologie?«, fragt der Krückenmann 
und steigt ein, hinter ihm schließen sich die Türen mit einem 
sanften Ruckeln.

Roland hat sein Zittern auf dem Weg ins Krankenhaus nur 
einmal kurz registriert und sofort wieder vergessen. Er wollte 
mit der Polizei sprechen und mit dem Notarzt, alles gleich-
zeitig, alles sofort, er konnte doch die Autos beschreiben, er 
hatte doch, bevor er sich setzen musste und ein Sanitäter sei-
nen Blutdruck nahm, glasklar erkannt, dass sich hier zwei 
Durchgeknallte ein Rennen geliefert haben, mit hundert-
zwanzig Minimum, und dann wollten sie beide gleichzeitig 
an der Verkehrsinsel dieses andere Auto überholen, spät ist  
es ausgewichen, war schon abgedrängt, der hatte ja keine 
Chance, überhaupt keine Chance.
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Seine Gedanken waren noch viel zu schnell für ihn, aber 
während der Sanitäter ihm in die Augen schaute, bekam 
 Roland seine Atmung in den Griff, er wusste, er durfte nicht 
kollabieren, sonst würde er den Moment verpassen, in dem 
Greta in den Krankenwagen geschoben wurde, und sobald das 
geschah, musste er Kathy anrufen, spätestens. Er musste ruhig, 
so ruhig werden, dass er sie beruhigen konnte. Nur er würde 
seiner Frau erklären können, dass ihnen nichts übrigblieb, als 
zu warten, er würde zuständig sein für Kathys Hilflosigkeit; 
ihn und nicht den Notarzt würde sie fragen, was denn um 
Himmels willen passiert war und was man denn um Himmels 
willen jetzt mit ihrer einzigen Tochter machen werde, auf seine 
Stimme und seine Sätze käme alles an.

Greta erreichte die Notaufnahme »in kritischem Zustand«.

Jetzt drückt Roland Kathys Hand, er versucht für sie zu  lächeln, 
er hat ihr in den letzten zwei Stunden je achtmal angeboten, 
ihr etwas zu essen oder zu trinken zu besorgen, immer abwech-
selnd, immer flüsternd, als könnte schon eine allzu mensch-
liche Frage in Zimmerlautstärke den Chirurgen hinter der 
OP-Tür in seiner Konzentration stören.

Der Mann muss doch arbeiten, rattert es in Kathy Ziemers 
Kopf, er muss doch Unmenschliches leisten als Chefarzt, er 
muss doch heute das Leben retten, das sie erst vor wenigen 
Jahren in diese Welt gesetzt hat, nichts darf ihn ablenken, sie 
kann unmöglich noch ein Kind bekommen, wenn dieses ver-
lorengehen sollte unter Messern, Leuchten und grünen Mas-
ken.

Sie sieht einen Schmetterling, der sich in den Schacht der 
Klimaanlage verirrt hat, wie ist der da hingekommen? Sein 
verzweifelter Flügelschlag ist im OP II B deutlich zu hören, 
der Anästhesist hebt erschrocken den Kopf, der Chefarzt fängt 
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den irritierten Blick auf, er zuckt, er zittert, er wankt und wa-
ckelt und versagt, das Messer rutscht ab, Greta ist weg … – 
 warum vergeht die Zeit nicht, wie sie soll, warum läuft diese 
OP noch immer?

Kathy möchte kotzen oder rauchen, sie kann Rolands 
 Atmen nicht ertragen, sie entzieht ihre Hand seinem Griff und 
reibt sich den Nacken. Sie ist die hilfloseste Mutter auf dem 
Planeten.

Der 11. Juli ist jetzt schon dreiundzwanzig Stunden alt.

Als der Fahrstuhl das übernächste Mal auf Stockwerk 2 hält, 
steigt Schwester Lucia aus, einen Nussriegel kauend und den 
Blick auf ihr Handy gerichtet. Nur eine der beiden Nonnen ist 
zurückgekommen, sie fährt allein weiter nach unten und wirkt 
blasser als zuvor.

»Entschuldigung, Schwester«, wendet sich Roland räus-
pernd an Lucia und steht auf. »Sie waren doch vorhin … ich 
meine, wissen Sie was oder gehen Sie jetzt noch mal in den 
OP-Trakt, können Sie da was rauskriegen, können Sie mal 
nachfragen? Ja? Bitte?« Er weiß wirklich nicht, wie er immer 
noch so leise und höflich bleiben kann und sehnt sich nach der 
nächsten Trainingseinheit, wenn er seinen Jungs quer über den 
Rasen taktische Kommandos zubrüllen darf.

Bevor die Krankenschwester etwas antworten kann, wird die 
Tür zum Wartebereich aufgestoßen, und zwei Polizisten mit 
wachen, ernsten Mienen treten ein.

»’n Abend«, sagt Roland etwas zu laut, »haben Sie die 
Arschlöcher gekriegt? Ja? Wissen Sie, wer das war? Das waren 
ja zwei, oder?«

Er hat genug Zeit gehabt, sich vorzustellen, wie die elenden 
Wichser sich feiern, weil sie schneller waren als die Polizei, er 
will den Gedanken nicht im Kopf behalten, dass sie sich und 
ihre ekelhaften Proletenschleudern irgendwo parken können, 
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wo niemand sie findet, bis das nächste Mal einer kommt, der 
der Geilste ist, und wettet, dass er der Schnellste ist.

»Sie  suchen die doch, oder was? Sie müssen doch irgendwas 
tun!?!«

»Roland.« Kathy Ziemer ist ebenfalls aufgestanden. »Nicht. 
Nicht jetzt.« Sie blickt zur Krankenschwester, sie wünscht sich 
Rolands warme Souveränität, auf die sie sich verlassen kann. 
Ihr Mann scheint das zu spüren; nach einem knappen bösen 
Schnaufen ist er gleich wieder der ganz coole Roland. Den 
kann sie alles fragen und um alles bitten, der ist stark für zwei 
bis drei, der Trainer, der alles im Griff hat.

Die Beamten haben Rolands Bemerkungen ignoriert, sie 
nuscheln einen Gruß und erklären, man habe sie am Empfang 
zu dieser Station geschickt. Der Ältere der beiden nimmt seine 
Mütze ab.

 »Unfallchirurgie ist doch richtig hier?«
»Ist richtig«, antwortet Schwester Lucia, während Roland 

noch Luft holt, um seine Frage nach den Arschlöchern neu zu 
stellen.

Der jüngere Polizist bewegt unter einem dichten Bart die 
Lippen: »Sind Sie denn Schwester Lucia?«

»Ja, Lucia Santos, wieso?«
»Frau Santos«, der alte Polizist faltet die Hände vorm Bauch, 

»wir haben leider keine guten Nachrichten.«
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Morgen ist prima
KÖLN

Wo bleibt der Lkw?
Wo ist die Nummer?
Wo ist der Umschlag mit der Nummer?

Die Fragen fallen wie tote Sterne vom Abendhimmel, Eva 
versucht wach zu bleiben, bis jemand sie beantwortet. Zwanzig 
nach elf. Das ist definitiv später als dunkel.

Die Handynummer des Lkw-Fahrers hat Eva gestern noch 
auf einem Briefumschlag ihrer Bank notiert, das war die letzte 
lästige Post in ihrem Bochumer Briefkasten: Sie solle sich 
doch in diesem Sommer einen Wunsch erfüllen, empfahl ihre 
Bank in freundlichen Schriftfarben, wie wäre es mit einem 
 Cabrio, einer Kreuzfahrt oder einem Umzug? Dafür stünden 
auch schon siebentausendfünfhundert Euro zur Auszahlung 
bereit, die sie, die liebe Frau Winter, praktischerweise nur 
 abrufen müsse und die kurz darauf auf ihrem Konto landen 
würden, einfacher sei das Erfüllen sommerlicher Wünsche nie 
gewesen.

Ein Cabrio, dachte Eva, ist eine Aufforderung an das deut-
sche Wetter, abrupt umzuschlagen. Und vermutlich deutlich 
teurer als die praktischen siebentausendfünfhundert Euro. 
Eine Kreuzfahrt? Zu viele Menschen am selben Ort, und der 
Ort bewegt sich, aber man hat keinen Einfluss darauf, wohin. 
Und den Umzug hatte sie sich bis auf den Cent vom Honorar 
für ihr letztes Buch abgespart, hatte so lange CDs und dicke 
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Pullover aussortiert, bis sie sicher sein konnte, dass nicht mehr 
Umzugsboxen und Packer-Arbeitsstunden berechnet würden, 
als ihr Budget zuließ.

Nein, Eva braucht jetzt kein Auto, in das es reinregnet,  
oder einen Urlaub, bei dem ihr schlecht wird, sie braucht ihre 
Sachen, ihre Möbel, ihre Kartons, ihr Rad mit dem gleich-
mäßigen Klappern. Sie möchte an ihrem Tisch aus Pinienholz 
den Laptop öffnen und ein leeres Dokument: Morgen geht’s 
los möchte sie schreiben, … oder übermorgen!

Sie will sich freuen auf eine neue Geschichte an einem 
 guten Tag in einer neuen Wohnung, und stattdessen muss sie 
sich nun Sorgen machen, dass der Typ von der Spedition mit 
allem, was ihr gehört, durchgebrannt ist nach – wo endet die  
A1, fragt sich Eva, endet sie überhaupt?

In diesem Moment fühlt sie in ihrer Jeanstasche den zwei-
mal gefalteten Briefumschlag:

Sandholz? Fahrer Spedition! steht da, in Eile notiert, und 
dar unter eine Mobilnummer.

Es klingelt sieben Mal – nichts. Eva knallt die Zähne aufein-
ander, sie denkt an ihren Schreibtisch und ihren Roman und 
was sie alles durchgemacht und angezahlt hat, dann wählt sie 
noch mal.

»Ja. Hallo?« Eine Frauenstimme.
»Ähm, Entschuldigung, jetzt hab ich mich wahrscheinlich 

verwählt, ich wollte den Herrn … Sandholz von der Umzugs-
firma sprechen?«

»Ich bin von der Polizei, Kreis Mettmann.«
»Polizei? Oh … Winter, Eva Winter!«
»Frau Winter, ich habe hier das Handy von Ricardo Santos. 

Der Fahrer ist leider … ums Leben gekommen.«
O Gott, schießt es durch Evas Kopf, das ist ja furchtbar, und 

in der nächsten Sekunde:
Scheiße! Und meine Möbel?
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Da Eva aber nichts sagt, räuspert sich die Polizistin, erklärt 
das Nötigste in sachlichen Sätzen, die Eva nicht unterbricht, 
und verkündet schließlich:

»Ich habe mit dem Spediteur telefoniert, Ihr Umzugsgut 
bekommen Sie morgen, auch wenn das für Sie vermutlich 
nicht so gut ist, wie es heute gewesen wäre.«

Morgen, denkt Eva, die nicht weiß, wer Herr Santos war 
und wann die Motorradpolizistin sterben wird, morgen geht’s 
los. Eine neue Geschichte.

Und in ihr Handy sagt sie sehr freundlich:
»Morgen ist prima. Morgen hab ich Geburtstag.«
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Nicht zu vergessen
DIE MINUTEN DANACH

Ein Gelenk knackt, als Eva sich auf den Boden ihres kahlen 
Wohnzimmers setzt. Das Handy lässt sie in ihren Schoß fallen. 
Es brummt, sobald sie es lautlos gestellt hat, dann brummt es 
noch mal, und im Display taucht eine Nummer auf, wahr-
scheinlich hat die Polizistin etwas vergessen.

Doch es ist nicht Marie Faber-Schiemann, die Eva Winter 
anruft, weil sie etwas vergessen hat, sondern Linda Bernikov, 
die etwas verloren hat, nämlich den Glauben an ihre Bezie-
hung. Linda Bernikov ist Evas Vormieterin in der Birkenallee 
und in diesem Moment in Rom, soweit Eva das versteht, sie 
spricht recht laut, und jedes Wort saust schneller durch die 
Leitung als das davor.

Sie habe dann doch noch was Starkes bestellt bei Stefano 
und sich durch ihre Kontakte geklickt, und da sei sie an Evas 
Telefonnummer hängengeblieben und an den besseren ihrer 
Kölner Erinnerungen, an das Leben vor Tim, »aber!«, Lindas 
Stimme überschlägt sich, sie spricht mit mehr Ausrufezeichen 
als Sauerstoff, »auch mit Tim!, nur halt vor! der bescheuerten 
Idee, in Bochum! zusammenzuwohnen, o Gott!«

Eva beschließt, fürs Erste keine Zwischenfragen zu stellen.
»Mir ist total heiß hier!«, schießt ihre Vormieterin hinterher, 

als wolle sie Eva warnen vor den römischen Temperaturen im 
Juli, damit sie auf keinen Fall spontan anreise. »Sorry über-
haupt, es ist ja voll spät bei Ihnen. Total spät!«
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»Ich bin noch wach«, stellt Eva fest und will nun eigentlich 
doch fragen, was denn passiert sei, fürchtet sich aber vor einer 
langen und unverständlichen Antwort, da sagt Linda, plötzlich 
ganz  ruhig:

»Wegen Tim. Meinem Freund. Wegen der Wohnung. Ich 
dachte nur kurz, vielleicht ist Ihnen was dazwischengekom-
men und Sie ziehen gar nicht um, sondern bleiben in Bochum, 
kann ja sein, und dann gehe ich wieder nach Köln, und alles ist 
cool?«

»Sorry …«, ist alles, was Eva antwortet.
Vielleicht geht sie morgen ganz früh zum Edeka und plat-

ziert an der vermischten Wand einen Aushang für die arme 
Linda Bernikov, die zurückwill in das Leben vor ihrer falschen 
Entscheidung.

»Na ja«, unterbricht Linda die Gedanken ihrer Nachmiete-
rin, »war wahrscheinlich auch ’ne blöde Frage von mir, Sie 
wohnen ja jetzt da – war nur ein Versuch … Rom kann nichts 
dafür«, fügt sie noch hinzu, »und Sie ja auch nicht.«

Viel dunkler wird es an diesem Abend nicht mehr, viel kühler 
wird diese Nacht weder in Italien noch in Junkersdorf sein. Eine 
Minute nachdem Linda Bernikov das Telefonat mit  einem 
Schniefen beendet hat, schreibt Eva eine Nachricht an ihre alte 
Freundin: Noch wach, Helli? Neuer Plan: Heute reinfeiern statt 
morgen feiern. Und zwar bei dir, ich hab noch kein Bett …

Sie lässt das Display nicht aus den Augen, und fünf Sekun-
den später geht eine Nachricht ein: hab noch was im keller 
vergessen. komme ich Freitag holen okay, buenas noches 
linda

Eva lehnt sich an die Wand und tastet nach dem Schalter für 
die elektrische Verdunklung. Es knackt im Rolladenkasten, 
dann fahren die grauen Lamellen gemächlich nach unten.
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Dabei zuzusehen macht Eva noch müder. Jetzt ist sie fast 
schon achtundvierzig, gibt es eigentlich Zeitverschiebung zwi-
schen hier und Rom? Auf dem Beifahrersitz hat sie noch einen 
Hoodie, nicht gewaschen, aber dick und dunkel und weich, 
den könnte sie holen. Dafür müsste sie aufstehen. Aber wenn 
sie den Hoodie als Matratze nimmt und das kleine Kissen als 
kleines Kissen, für ein paar Stunden Schlaf …

Vielleicht schafft sie es ja, noch wach zu bleiben, bis Helena 
antwortet – »morgen«, murmelt Eva, während ihre Augen sich 
schließen, »morgen geht’s aber los.«

Und sie nimmt sich vor, den Traum dieser Nacht nicht zu 
vergessen.
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Primitivo
ROM

Tim ist nicht mehr nüchtern, überhaupt nicht, aber das kann 
Linda ja wohl auch nicht erwarten, niemand kann das erwar-
ten. Wann soll er sich besaufen, wenn nicht heute, was für eine 
riesengroße römische Scheiße, was für ein Tag, um ihn in eine 
unvergessliche Tonne zu kloppen.

Gegen Mitternacht ist das Hostel an der Piazza Navona ein 
babylonischer Bienenstock, durch die Wände hört man so 
ziemlich jede Sprache außer Italienisch, immer erzählt einer 
noch lauter, was er heute alles erlebt und für morgen schon 
 geplant hat; alles trinkt lautstark auf die Ewigkeit dieser Stadt, 
auf Sommer, Urlaub, unsterbliche Ruinen, und der H&M in 
der Via del Corso ist »so much better, my friend« als die Filiale 
hinterm Vatikan, »I’m telling you!«.

Tim versucht wegzuhören und greift nach seinem Handy; 
wenn alles im Arsch ist, gibt es immer noch eine Seite im Netz, 
die witziger oder erotischer ist als die andere Wirklichkeit. Er 
lässt den blanken Hinterkopf gegen die Zimmerwand kippen. 
Die leere Hälfte des Bettes kommt ihm vor wie der letzte 
Stopp einer Stadtrundfahrt, deren Höhepunkte er schon ver-
gessen hat.

Ohne richtig viel Alkohol ist Tim schon lange nicht mehr 
auf Facebook gewesen. Jetzt stöhnt er über die Empörten und 
Entblößten, die ihre Welt mit den Daumen zusammenhalten, 
aber neugierig ist er schon. Immerhin lässt sich hier verfolgen, 
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was aus seinen Lehrern geworden ist: eine nostalgische Freak-
show, Jahre nach dem letzten, herzlich verkniffenen Hände-
druck, das Abizeugnis in der Dokumentenhülle. Die blondge-
färbte Reisinger, Englisch und Spanisch, hat zum Beispiel mehr 
Hobbys und Kinder als der Rest des Kollegiums und Freunde in 
den entlegensten Winkeln des Internets. Dr. Warnke – Latein, 
Geschichte, Philosophie – hat große Teile der Klagemauer auf 
ein Selfie mit Frau und Tochter gebannt, irgendwie sehen sie 
alle gleich aus.

Auf dem Flur kichert jemand, das ist nicht Linda.
Es muss eine Phase in den letzten Wochen am Gymna-

sium gegeben haben, in der der Abi-Jahrgang 2012 an alle 
Lehrkräfte Freundschaftsanfragen verschickte, um nieman-
den, über den man die letzten Jahre geschimpft hatte, aus den 
Augen zu verlieren. Die wenigen Absolventen, die da schon 
nicht mehr auf Facebook waren, schienen am Ende jenes 
Sommers so vergessen wie Eric, der nach der Zehnten abge-
gangen, und Melissa, die mit ihren Eltern nach Singapur ge-
zogen war.

Von Zeit zu Zeit erwähnte irgendwer zwar die ›Offliner‹ 
und ›Twitter-Typen‹, die auf den feierlichen Abschlussfotos 
noch Teil des großen Ganzen gewesen waren und nun wie ver-
schollen; aber viel spannender war doch, dass sich nur Wochen 
nach der knappen mündlichen Prüfung die Miriam und ihre 
Bio-Lehrerin beim Surfkurs an der Algarve getroffen hatten, 
zufällig, das ließ keiner unkommentiert, das war doch ein 
Ding, so klein ist die Welt. Viele sahen bei dieser Gelegenheit 
erstmals beide Frauen mit nassen Haaren auf nackten Schul-
tern und beneideten sie um die Sonne überm Atlantik.

Tim hat den Korken in die zweite Rotweinflasche gedrückt, 
er hatte schon bei der ersten das Gefühl, dass das Zeug nicht 
schmeckt, aber wirkt, und so muss es sein an diesem vor die 
Füße geworfenen Sommerabend.
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Das Profilfoto von Herrn Faber zeigt seinen alten Lehrer 
Arm in Arm mit dessen Sohn Nick, die beiden stehen neben 
der Statue ›The Teammates‹ vor dem Stadion in Boston. Victor 
Faber, Deutsch und Sport, war immer schwer in Ordnung, was 
man auch daran sehen kann, dass sogar Natascha und Elias 
von Fabers Freundesliste grinsen, die wegen ihrer Deutsch- 
Noten damals die Achte oder Neunte wiederholen mussten. 
Sie haben ihm verziehen, er ist nicht ungerecht.

Inzwischen, grübelt Tim, sind vier von uns verheiratet, und 
zwar untereinander. Der Rest ist auf Instagram. Und Linda 
und ich, wir sitzen in der italienischen Falle. Ist doch scheiße.

Auf dem winzigen Tisch unterm Fenster steht das Reise- 
Scrabble, das Linda ihm zum Geburtstag geschenkt hat;  
gestern Abend, als sie noch ein Paar waren und die Welt ein 
normaler Ort, haben sie eine Partie gespielt nach dem langen 
Spaziergang zum Forum Romanum. Linda hat im letzten Zug 
gewonnen, irgendwie gewinnt sie immer, denkt Tim. Er müht 
sich in die Senkrechte, setzt sich mit seinem Primitivo und 
dem Handy an den Tisch und verrührt, den Zeigefinger durch-
gestreckt, die ausgelegten Buchstaben.

In der Zwölften hat ihr Lieblingslehrer eines Tages ein Scrab-
ble-Wörterbuch wie die Heilige Schrift auf seinem Pult dra-
piert und ein Gesicht gemacht, als müsste jeden Moment wei-
ßer Rauch aufsteigen: »So! Leute? Der Mensch ist nur da ganz 
Mensch, wo er spielt. Richtig? Und das hat wer gesagt?«

Faber ignorierte erste Antwortversuche wie »Jürgen 
Klopp?  … oder Tolkien?«, »Adenauer!« oder »…  hier, der 
Dings bestimmt, vom Jauch ist das oder Gottschalk« und hielt 
dann ein kurzes, aber so leidenschaftliches Plädoyer, dass zu-
mindest der halbe Deutsch-LK überzeugt war, man müsse jetzt 
unbedingt mal aus humanistischen et cetera Motiven Plastik-
buchstaben auf Pappbretter legen, um fürs Leben zu lernen.
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»Aber, Herr Faber«, sagte Linda in der kleinen Pause auf 
dem Korridor, nachdem sie mit Z-U-F-Ä-L-L-E-N brachial 
gepunktet hatte, »meinen Sie nicht, so was wie Scrabble wäre 
Schiller viel zu doof gewesen?«

»Und zack!«, gab Lehrer Faber zurück, »da haben wir doch 
ein prima Aufsatzthema! Fünf Seiten, bis nächsten Freitag: 
›Hätte Schiller gescrabbelt?‹ Sehr gut, Linda, schon stehen Sie 
wieder auf Zwei minus.«

Die Zeit ist über all die Punkte und Noten hinweggegan-
gen, Aufsätze wurden vergessen, Klausuren verhauen und Ab-
schlusszensuren gerettet, sie haben gepaukt, gezittert und ge-
feiert,  haben analysiert, interpretiert und das Grüne von der 
Tafel herunterdiskutiert. Als alles überstanden war, gab es auf 
der Wiese hinter der Turnhalle eine Gulaschkanone voll Buch-
stabenstuppe und so viel hochprozentigen Wacholder, dass 
 gegen Morgen nur die wenigsten noch hätten sagen können, 
wie Schiller mit Vornamen hieß.

»Der Mensch, Leute!«, deklamierte Tim und stützte sich an 
einem Baumstamm ab, während die Vögel in der Krone hoch 
über ihm zu singen anfingen, »der Mensch ist auf jeden Fall 
nur ein Mensch, würde ich mal behaupten, also nur dann, 
wenn er – oah, Leute, ’tschuldigung«, er musste sich unterbre-
chen und hatte nach einem kaum zu unterdrückenden Aus-
bruch von Kohlensäure den Satzanschluss verpasst, »… jeden-
falls, der  Faber war der beste Lehrer, den wir hatten, und ich 
studiere auf jeden Fall …«

Es folgte ein schwer verständliches Wort zwischen »groß-
artig« und »Germanistik«, dann schloss Tim die Augen und 
goss sich langsam und feierlich den letzten Schnaps jener 
Nacht über die Glatze.

Einige lachten müde und klatschten, Victor Faber war 
längst zu Hause.
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Vor ein paar Wochen, verrät die Timeline, ist sein alter 
Deutsch-LK-Lehrer von Frankfurt nach Boston geflogen, und 
das hat schon diversen Leuten gefallen. Tim lässt einen Schluck 
Rotwein durch eine Zahnlücke und zurück laufen und beginnt 
eine Nachricht:

Lieber Herr Faber, wie geht’s? Beim Fünfjährigen letztes Jahr  
waren Sie stolz wie Bolle und haben gesagt, wenn Ihr Sohn es in die 
Major League Baseball schafft, fahren Sie mit uns allen zum Heim-
spiel gegen die Yankees … Wahrscheinlich bin ich der Einzige, der 
sich (und Sie!) dran erinnert? Sicher war’s nicht ernst gemeint, aber, 
na ja, ich hab auf Ihrer FacebookSeite gesehen, dass Sie schon hin-
geflogen sind, ohne Bescheid zu sagen ;) Und ich bin gerade an ei-
nem Punkt, wo ich alle Buchstaben wieder in den Beutel werfe, 
wenn Sie wissen, was ich meine.

Erinnern Sie sich an Linda (Bernikov) aus dem Deutschkurs? 
Blöde Geschichte. Unsere Zitronen blühen sozusagen nicht mehr. 
Jedenfalls wäre ich jetzt lieber weit weg von hier und würde Nick 
und die Red Sox live im Stadion sehen. Aber das ist ja auch teuer. 
Mussten Sie im Studium eigentlich auch Mittelhochdeutsch ma-
chen? Schlimm ist das, oder? Aber neulich hab ich was Gutes von 
irgendwem gelesen, kennen Sie das: »Wo gehn wir denn hin? Immer 
nach Hause.« Klar kennen Sie das. Wir fliegen morgen zurück.

Während Tim überlegt, ob er noch mal durchlesen soll, was er 
geschrieben hat; ob er mit vielen, schönen beziehungsweise 
herzlichen Grüßen schließen soll oder kurz mit »Prost und 
tschüs!«, bastelt er unten links auf den dreifachen Wortwert 
H-O-M-E-R-U-N, macht ein Foto, das er an die Nachricht 
hängt, und schreibt darunter: Arividercci und gute Nacht!




