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Die Zebntelsekunde,

bevor die Schaukel zuriickschwingt: Das ist der letzte Moment
ohne Zweifel. Der Moment, in dem wir wissen, dass wir flie-
gen kénnen, wenn uns irgendwer nur fest genug anschubst.
Fliegen bis in den leuchtenden Himmel und nie wieder landen
miissen. Die Beine nach vorne gestreckt, die Nase im Wind
und grinsend tber alle Milchzihne.

Wenn es dann rauschend abwirtsgeht, fithlen wir: Das war
schon, aber schoner wird es nicht, denn irgendwann hort es
wohl auf.

Bald schon verlieren wir an Héhe, weil irgendwer keine Zeit
oder Lust mehr hat, uns mit seiner groffen warmen Hand noch
mal neuen Schwung zu geben, und werden langsamer und
langsamer. Schlieflich sitzen wir da, umklammern die kihlen
Kettenglieder, rammen die Schuhspitzen in die Erdkuhle un-
term Schaukelgertst und wirbeln ein bisschen Staub auf. Wir
konnten jetzt selber schaukeln, aus eigener Kraft, konnten
rickwirts Anlauf nehmen, uns abstoffen und keuchend hoher
hinauskommen, immer noch ein bisschen hoher und hoher,
ganz allein. Aber das ist nicht dasselbe.

Irgendwer ruft nach uns, wir haben die Zeit vergessen und
mussen jetzt gehen, es wird schon dunkel. Das mit dem Flie-
gen hat nicht geklappt, dabei waren wir so kurz davor.

Beim nichsten Mal, beim nichsten Mal ganz ohne Zweifel.
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Nothing fucks you harder than time.

SER DAVOS SEAWORTH, GAME OF THRONES



Die Heldin

11.JULI 2018
ABENDS GEGEN HALB ACHT - BOCHUM

»Kannst du nicht schneller, Papa? Guck mal, wie schnell ich
fahr!«

Roland Ziemer versucht, gleichzeitig seine Tochter neben
ihm auf dem Birgersteig und den Verkehr auf der Knappen-
strafle im Blick zu behalten. Zum Gliick radelt sie fiir ihr Alter
nicht nur schnell, sondern auch schon verdammt sicher. »Ja, ich
seh’s, Greta, aber nicht noch schneller, okay?«

Sie wirft ihre dunkelbraunen Haare zurtiick und drosselt
etwas das Tempo.

»Du, Papar«

»]aP«

»Warum wolltest du denn gar kein Eis bei Oma?r!«

»Der Opa hatte heute so viele Bratwiirste auf dem Grill,
danach hatte ich gar keinen Hunger mehr.«

Die Wahrheit ist, dass Ludwig Ziemer neben vielen Brat-
wiirsten auch einige halbe Liter mit seinem Sohn verzehrt hat,
die sich mit Eis schlecht vertragen hitten, wihrend Greta hin-
ten auf dem Rasen mit ihrer Oma begeistert M6lkky spielte.

Mit der ganzen Kraft ihrer knapp vierjihrigen Beine tritt sie
jetzt in die Pedale.

Immer wenn kein Regen in Sicht oder Gretas Mama beim
Volleyball ist, schwingen Roland Ziemer und seine Tochter
sich auf ihre Sittel. Gewissenhaft hat Greta den orange ge-
punkteten Helm festgezurrt und die Klingeln getestet, mit
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ihren kurzen Fingern den Reifendruck tberprift, wie sie es bei
Herrn Faber von nebenan beobachtet hat, und dann geht es
los, tiber die weniger befahrenen Wege bis zum Kénigsbiischer
Wildchen und weiter an den Kemnader See: erst den Spech-
ten zuhoren, die keinen Feierabend kennen, dann eine grofle
Pommes teilen. Sie konnen so schnell radeln, dass die Sonne
niemals untergeht, sie sind die Giganten der Feldwege, Helden
auf Radern, und manchmal, wenn es nach den Pommes noch
was Stfles gibt, dann wird es ein perfekter Tag gewesen sein.

Bei der letzten Tour hat Greta gefragt, »ist dir schon wieder
was ins Auge geflogen, Papar«, als Roland sich hinterm Hustadt-
ring etwas aus dem Gesicht wischte.

Ich bin live dabei, sackte es ihm vom Kopf bis ins Herz,
wenn sie die Welt entdeckt. Und sie hat keinen Funken Angst,

kein bisschen.

»Hey, nicht so schnell, Gretal«, ruft Roland, als sie am Kot-
tingsholz vorbeifahren, »sonst wird Schluffi noch schlecht.«

Schluffi Schluffinski, Gretas treuer Beifahrer auf dem Ge-
packtriger ihres grinen Flitzers, ist ein reichlich in die Jahre
gekommener Plischhase mit triiben, liebenswerten Augen:
Schluffi, weil er in der Hufte immer leicht wegknickt, wenn sie
ihn irgendwo hinsetzt, und Schluffinski, weil doch jeder einen
ganzen Namen braucht, wie Gretas Papa gesagt hat. Schluffi
ist immer dabei, seitdem sie in diesem Friihjahr das erste Mal
ohne Stitzrider von der Schadowstrafle bis zu Oma und Opa
gefahren ist.

Bochum liegt dumpf und schwitzend da, als wire es nach dem
heiflen Julitag zu faul zum Duschen. Die ganze Stadt ist ein
Hinterhofgrill. Aus einem Garten hort man Flaschenklirren.
Andreas Bourani friert den Moment ein, pfeifend kommt

ihnen ein Student im kragenlosen Leinenhemd entgegen, und
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ein Mann mit tiefer Stimme ruft: »Was steht hier fir Zeug
rum?!«, bevor die Haustlir hinter ihm zufillt.

»Da vorne anhalten wie immer, okay? Greta?«

Seine Tochter und Schluffi sind Roland Ziemer ein Stiick
voraus, weil er sich mit dem rechten Flipflop in der Pedale ver-
hakt hat und absteigen muss.

»Warte bitte, Schatz! Heyl«

»Jaha! Was machst du denn?«

Greta bremst ab, sieht sich nach ihrem Vater um und rollt
langsam auf die Kreuzung Prinz-Regent-Strafle zu.

Roland beugt sich nach unten, um die Flipflops auszuzie-
hen, wobei er aufstoflen muss und Wurst mit Pils sich zurtick-
meldet. Beruhigt stellt er fest, dass seine Tochter abgestiegen
ist und am Vorfahrt-gewihren-Schild auf ihn wartet, wie er es
ihr beigebracht hat, jeden Morgen vor der Kita an der groflen
Kreuzung, noch etwas wackelig beim Anfahren und aufgeregt;
ihr Selbstvertrauen ist vor allem Papavertrauen, er ist Gas,
Bremse und Riickspiegel fiir sie, seine Frau bringt ihr lieber das
Pfeifen auf zwei Fingern bei.

»Mama fihrt ja immer Roller«, hat Greta kiirzlich festge-
stellt, »die weifd gar nicht, wie schwer Treten ist!«

Greta beobachtet ihren Vater dabei, wie er seine Sommersan-
dalen auf den Gepicktriger klemmt.

Und dann hort sie das Gerdusch.

Es ist so brummend und schrill zugleich, dass Greta es in
ihrem Bauch spiirt, ehe sie ahnen kann, woher es kommt. Sie
lauscht und schaut in den Himmel, lugt an dem gelben Eck-
haus nach rechts in die Prinz-Regent-Strafle, doch in dem
Moment, als ihr Papa von hinten ihren Namen ruft, weif sie:
Das ist kein Flugzeug, das Gerdusch kommt von links. Und es
kommt schnell. Es kommt schneller, als irgendjemand héren,

sehen oder weglaufen kann. Es dréhnt, es tut weh.
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Erschrocken weicht Greta zuriick, weil ein schwarzes und
gleich dahinter ein weifles und ein knallrotes Donnern auf sie
zufliegen, schreiend schliefit sie die Augen und will zu ihrem
Papa, der seine Gazelle auf die Strafle geschubst hat und bar-
fufl losgerannt ist. »Aaahl, schreit es und »Nein!«, dann kracht
das schwarze Drohnen in Hohe der Bushaltestelle rechts auf
den Gehweg.

Greta kann sich nicht bewegen, sie springt nicht zur Seite.
Sie hat die Augen noch geschlossen, als das laute Etwas sie
und ihr Fahrrad gegen die Hauswand schleudert. Und dann an
den Betonpollern vorbeischrammend zum Stehen kommt.

Die anderen Geschosse aber heulen vorbei, rauschen weiter,
Seite an Seite, in Richtung Konigsallee — laut, uneinholbar,
unaufhaltsam. Lassen Greta hinter sich, das Vorfahrtsschild
und den beim Aufprall erstarrten Roland Ziemer, der in die-
sem Moment nichts denken kann, der sich nur ducken will
und zur Seite springen, viel, viel zu spit, wie Greta hitte zur
Seite springen sollen, entkommen, sich retten, nur weg da. Die

Superheldin muss doch fliegen konnen.

Roland zittert. Er muss jetzt da hingehen, wo seine Tochter
liegt, zwanzig unendliche Meter entfernt, er muss sich das
anschauen, er will nicht wissen, was passiert ist, seine Beine
knicken weg.

Ein bisschen Straflenbelag mit weiflen Markierungen, drei
Schilder und ein paar Hiuser, eine Reihe von knorrigen Striu-
chern hinter einem Zaun, daran ein Zirkusplakat, rot, orange
und blau: eine stinknormale Kreuzung. Ein Ort des Ungliicks.

Im Schatten des gelben Altbaus klammert sich Schluffi
Schluffinski an Gretas Gepicktriger. Er sieht nicht zerknautsch-
ter aus als sonst, aber hinterm linken Ohr hat er frisches Blut.

Der Zirkus kommt Anfang Oktober.
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Warten

AUCH GEGEN HALB ACHT - KOLN

Noch zwei Stunden Tageslicht, aber vom Lkw keine Spur.

Eva Winter steht am geschlossenen Fenster, die Nase an der
kihlen Scheibe, und behilt die Birkenallee vor ihrer kleinen
Terrasse im Blick.

Ein Junge im zu groflen Eishockeytrikot schlurft an dem
Halteverbotsschild Ecke Kirchweg vorbei, das sie hat auf-
stellen lassen. Mit Daumen und Mittelfinger zieht er ein
Kaugummi aus dem Mund und klebt es sorgfiltig in das »g«
von >Umzug:.

»Ist nicht viel los in den Ferien«, hat der Chef des Bochumer
Umzugsunternehmens gesagt, »aber kann natiirlich immer was
sein. Kollege startet nach’'m Berufsverkehr. Fahrense mal vor,
machen sich mal keine Sorgen, wir sind in Kéln, bevor’s dun-
kel wird.«

Direkt gegeniiber ihrer neuen Wohnung ist eine Postfiliale,
wie praktisch, findet Eva, da kann ich Briefe noch abends
riibertragen ohne Jacke, aber ihr fillt niemand ein, dem sie auf
Papier schreiben wollte oder misste, und warum sie warten
sollte bis kurz vor Ladenschluss, weifd sie auch nicht.

Seufzend knibbelt sie mit dem Daumennagel einen Aufkle-
ber vom Lichtschalter, den ihre Vormieterin versehentlich oder
absichtlich nicht entfernt hat: Barney Robin Marshall Lily steht
da noch, der Rest klebt schon an ihrer Fingerkuppe.
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Der Fahrer hat nicht angerufen, er wiirde sich nur melden,
wenn’s spater wird, hief} es.
»Was genauc, hat Eva gefragt, »meinen Sie mit >spiter<«

»Spiter als dunkel.«

Eva beschliefit, schon mal das bisschen auszuladen, was sie im
Auto hertransportiert hat, weil sie es nicht den Umzugsleuten
anvertrauen wollte: das Notebook, das goldgerahmte Foto, die
Kaffeemaschine mit der Glaskanne, das kleine weiche Kissen,
auf dem steht Ich war’s nicht, ich hab geschlafen!.

Sie greift sich den Schlissel, der noch wie ein fremdes Stiick
Metall an dem Anhinger mit der knubbeligen Plastikschild-
kréte hiangt. Er scheint noch nicht zu ihr und ihrem Leben
zu gehoren. Vorhin war sie fast tiberrascht, dass sich damit eine
Tir offnen lief}, hinter der sie von nun an wohnen wiirde.
Irgendwas beginnt hier an diesem Abend des 11. Juli, nachdem
keine hundert Kilometer und keinen halben Tag entfernt etwas

anderes zu Ende gegangen ist.

Eva war tberrascht, wie viele Unterschriften man leisten,
wie oft man als Blutsverwandter dokumentieren muss, dass
gar kein Blut mehr durch den Kérper des Angehérigen ge-
pumpt wird. Ausfiillen, ankreuzen, abhaken. Der Tod ihres
Vaters war ein letzter aufwendiger Verwaltungsakt fir die
Tochter des Verwaltungsbeamten. Denn selbst wer zu Leb-
zeiten alles geregelt hat, endet als Beitragszahler; tiberall muss
man final abgemeldet werden.

Dass man sich um >schonende Abwicklung« bemihen
werde, hatte die Heimleiterin gesagt, niemand wolle ja ein
sendloses Ende, sie habe da so ihre Lebens- und, nun ja,
Todeserfahrung, nur noch die letzten Sachen und die letzten
Papiere, und mit dem Foto solle Eva aufpassen, das rutscht

immer aus dem schonen und verzogenen Rahmen.
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Harald und Luise Winter haben gern gelacht miteinander,
solange sie zusammen waren, aber nur ein einziges Mal in eine
Kamera. Das war an dem Tag, als Eva den neuen Selbstaus-
l6ser testen wollte. Sie improvisierte eine Anekdote aus der
Uni, die ihren Eltern gefallen musste, und zihlte im Kopf die
Sekunden runter. Sie erwischte die beiden in maximaler Froh-
lichkeit, schoner Moment. Sie stand zwischen ihnen, einen
Kopf grofier, hatte sie untergehakt und die Augen weit geoff-
net. Das Foto von der kleinen Familie bekam den Ehrenplatz
auf der Kommode im Schlafzimmer, spiter dann auf dem

Fernsehschrinkchen im Altenheim.

»Sind Sie denn jetzt ganz weg, oder ...7«, hat Evas Bochumer
Vermieterin anstandshalber gefragt und sich mit dem Uber-
gabeprotokoll Luft zugefichelt. Die runzlige Dame hatte ihre
Schliissel und ihr Blatt Papier, sie wollte nach Hause, mur-
melte etwas vom Rasen, den sie noch wissern musse. Eva sagte:
»Nee, also, ja — ich bin erst mal ganz weg, glaub ich.«

»Na ja, Sie kénnen machen, was Sie wollen, Sie haben ja
niem... - Sie sind ja selbstindig.«

»Genaug, antwortete Eva und erginzte im Kopf: Single und
Vollwaise. Ist das eigentlich ein Familienstand? Egal, ich kann

alles machen, wie ich will. Yey.

Vor zehn Jahren, als Luise Winters Bauchspeicheldriise end-
giiltig nicht mehr konnte, da hat Eva mit ihrem Vater gemein-
sam den Sarg ausgesucht, die Blumen und den Rahmen fiir die
Anzeige. Zehnmal dachte sie: Das wiirde Mama mdgen, und
kein einziges Mal: Eines Tages stehe ich hier allein.

Am Abend nach Luises Beisetzung brachte Eva ihren Vater
heim, und er steuerte direkt aufs Schlafzimmer zu; dort nahm
Harald Winter das Foto zur Hand und lief? sich aufs Bett sin-

ken, das er nun fur sich allein haben wiirde.
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»Sollen wir nicht noch was trinken, Papa?«, fragte Eva vor-
sichtig.

Ihr Vater schiittelte den Kopf. »Ihre Locken hast du, Evi,
und ihre Macken auch. Mein grofies Midchen.«

Eva hatte studiert, wo sie aufgewachsen war, und war geblie-
ben, wo sie studiert hatte. Die WG und dann die eigene Woh-
nung, in der sie lange blieb, trotz allem — mehr Freiheit brauchte
sie nicht, fir mehr Freiheit hatte sie einen eigenen Kopf.
Immer hitte sie woanders hingehen konnen, und immer
wohnte sie genau deswegen ein Ortsgesprich entfernt von den
beiden Menschen, die ihr Ursprung und ihr Zuhause waren.

Evas Aktionsradius fiihlte sich immer klein und deutsch an,
und so war er gut und schmerzfrei. Es gab in Bochum genug
Kneipen, um nicht zweimal mit demselben Mann trinken zu
miussen, genug Auslauf und Wolken am Himmel, ein paar
U-Bahnen, ein Kino mit Untertiteln, so viele Buchhindler wie
Titowierer, zweimal im Jahr einen schonen Regenbogen. Sie
hatte ihren Kiosk, Hautarzt und Friseur, sie hatte das Reise-
biiro hinterm Bergbau-Museum, von hier aus kam sie an jeden
Ort der Welt, der fiir eine begrenzte Zeit begrenzte Aufregung
versprach.

Einmal hatte sie einen Freund gehabt, fiir Monate, mit dem
spazierte sie durch Prag, schnorchelte mit einem anderen vor
Lanzarote, dann kurierte sie ganz allein eine Bronchitis auf
Kreta aus oder schrieb in wenigen Wochen ein halbes Manu-
skript in Andalusien, wo eine wilde Katze so lange vor ihrem
Apartment campierte, bis Eva fiir sie eine Nebenrolle erfand in
der Geschichte tiber Rocket und das Meer.

Viele Jahre lang war Eva mittwochs oder freitags bei allen
Fligen und Unterkiinften von der netten Frau Reschke bera-
ten worden, aber als die in die Babypause ging, buchte Eva
sonntagabends online oder fuhr mit dem Auto an die Nordsee
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und grifite danach jeden mit >Moin¢ oder sogar »Moin, moin.
Ihre Eltern waren dankbar, dass der erste Weg nach jeder Reise
ihre Tochter immer zu ihnen fiihrte. Sie grifiten zurtick mit
»Moin¢ oder >Buongiorno« oder >Kalimera< und driickten Eva
die Tiite mit Milch, Bier und Schokolade in die Hand, mit
Liebe und gut gekiihlt.

Im Jahr 2018 ist Eva Winter nun zum Menschen ohne Eltern
geworden. Und hat nach so viel Leben die Stadt verlassen, die
fir immer in ihrem Personalausweis stehen wird. Sie kann
machen, was sie will. Sie ist niemandes Kind mehr, sie konnte
sogar mutig sein, wenn sie wollte. Eva hat beschlossen, dass es
ihr gutgehen wird.

»Also«, knarzte Evas Vermieterin zum Abschied, »Kaution
kommt. Kann aber 'n bisschen dauern.« Und verschwand. Ein
Nachmieter wiirde sich finden, es findet sich immer jemand,

der nach uns das Licht wieder einschaltet.

Die neuen Kélner Nachbarn haben ihre Autos so viel priziser
in die Parkbuchten unter den alten Birken mandvriert, dass
Evas Wagen hier nicht nur wegen des BO-Kennzeichens auf-
fillt. Sie betrachtet ihren linken Hinterreifen und den deut-
lichen Abstand zum Fahrbahnrand — egal. Beim Offnen des
Kofferraums fillt ihr ein, dass sie die Ginger-Ale-Kiste noch
zum Pfandautomaten bringen wollte, aber so hat sie jetzt zu-
sammen mit dem Kissen wenigstens eine Sitzgelegenheit in
der leeren Wohnung, bis endlich die Leute mit den Mobeln
eintreffen.

Warten ist ja keine Kunst, findet Eva. Eher Handwerk. Und
fingert mit knurrendem Magen aus dem Briefkasten ihres
Nachbarn den aktuellen Flyer mit den Sommerangeboten der

Pizzeria Pronto.
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Jetzt ist es Zeit

AUF DERA 3

Ricardo Santos muss anhalten, er muss so unglaublich drin-
gend anhalten.

Eine Fahrtstrecke von siebenundachtzig schlappen Kilome-
tern ist eigentlich ein Witz, eine licherliche Distanz fiir einen
Profi wie Ricardo, der auf dem Fahrersitz des Lkws jahrelang
trainiert hat, seine Blase erst zu entleeren, wenn er ohnehin
den Tank wieder auffiillen muss.

Aber an diesem Mittwoch, der so heifs war, dass Ricardo
den ganzen Nachmittag tiber viel trinken musste, hat er schon
kurz hinter Wattenscheid das miese Gefiihl, dass er nicht wird
durchfahren konnen.

Kurz hinter Hubbelrath ist es dann schlieflich so weit:
Grummelnd setzt Ricardo Santos dreihundert Meter vor dem
Parkplatz Bachtal den Blinker und rollt zu seiner ersten un-
freiwilligen Pause in fiinfzehn Logistikjahren. Er wird spiter
ankommen als geplant, er muss ja auch noch in Porz die beiden
Studenten einsammeln, die beim Ausladen der Mobel helfen
sollen, alles Mist heute. Er wiirde sich jetzt drgern, wenn seine
Tochter ihm nicht neulich mal gesagt hitte, dass er mit den
grimmigen, gezackten Falten aussieht wie Opa Enrique da-
mals nach dem zweiten Schlaganfall.

Recht hat sie, denkt Ricardo, nur kurz pinkeln, nicht lange
argern.

Da kein anderer Wagen auf dem Rastplatz zu schen ist,
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beschliefit er, das muffige Toilettenhduschen zu meiden, und
stapft hinter den Milltonnen entlang ein paar Schritte in Rich-
tung der Busche, die das Geldnde siumen. Dort 6ffnet er den
Reifverschluss seiner grauen Latzhose, lauscht dem Lirm der
Autos, die an diesem warmen Feierabend t{iber die Autobahn
rauschen, und dem Strahl auf trockenem Gras.

Ricardos Blick wandert die Felder des Bachtals entlang.
Uber ein sattes Griin segeln geduldig zwei Falken auf der Jagd
nach Feldmdusen zum Abendessen, noch weiter oben quert
ein Flugzeug die A 44, und — eine Wespe schwirrt durch das
Sichtfeld des Lkw-Fahrers. Instinktiv pustet Ricardo das kleine
dunkle Tier vorsichtig weg, weil man ja nach Wespen nicht
schlagen soll — doch pusten soll man auch nicht. Nachdem sie
eine Schleife um seinen Kopf geflogen ist, taucht sie direkt an
seinem rechten Ohr erschreckend laut wieder auf, er dreht sich
zur Seite, wedelt mit der freien Hand zweimal kurz auf und
ab — obwohl man ja nach Wespen nicht schlagen soll.

Im nichsten Augenblick spiirt Ricardo Santos den Stich.

Er wirft den Kopf zuriick und schreit auf, als das streunende
Insekt seine Widerhaken in die Haut schligt, um Gift zu ver-
spritzen, und denkt noch, das kannst du keinem erzihlen —
aber immerhin wird das Scheiffviech ja nun wohl Ruhe geben,
so dass er beenden kann, was er angefangen hat, und endlich
weiterfahren, um seine Ladung einigermaflen ptnktlich nach
Koln zu schaffen.

Fluchend betrachtet Ricardo die rote Einstichstelle fiinf-
zehn Zentimeter unterhalb seines Bauchnabels; sie scheint
anzuschwellen, sie brennt. Er hat die Triger seines Overalls
noch nicht wieder tber die Schulter gestreift, als er plotzlich
schwankt und ruckartig mit der linken Hand ins Leere greift,
um sich irgendwo festzuhalten. Darauthin schlieit er kurz die
Augen und atmet durch die Nase ein. Sein Mund ist trocken

wie Asphalt, und als er wieder nach oben schaut, sind die
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Falken am Himmel nur noch verwischte Kleckse. Mit dem
Schwindelgefiihl zischt ein Schmerz unter die Kopfhaut, und
Ricardo hatte nie Kopfschmerzen. Blodes Tier, denkt er, jetzt
brennt das wie Holle, und ich weifd schon gar nicht mehr, wann
mich das letzte Mal -

Und dann kann er gar nichts mehr denken, weil ihm die
Luft wegbleibt. Sein anaphylaktischer Countdown hat begon-
nen: Jetzt ist es Zeit fiir die Angst vorm Sterben.

Keuchend presst Ricardo seine Zungenspitze gegen die
Zihne, taumelt aus den Biischen, bleibt mit dem Fuf an einer
Plastiktite hingen, hort sein eigenes Rocheln und reift die
Augen auf in der panischen Hoffnung, dass ein Auto anhilt —
er schnappt, schnappt, schnappt nach Luft.

Niemand bemerkt ihn, niemand hilt, alle fahren vorbei.

Noch einmal biumt er sich auf, dann sinkt er auf die Knie.
Wihrend er zur Seite kippt in den Busch, fliegt die Gemeine
Wespe in Richtung Neandertal davon. Sie wird Ricardo San-

tos Uiberleben um zwei Monate und zehn Tage.
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Strikeout

IM SELBEN MOMENT IN BOSTON

Es ist zu heif$, und ihm fehlen die Worte.

Nach drei Wochen in der groflen fremden Stadt hat sich
Victor Faber aus Bochum an das rauschende Klappern der
Klimaanlage gewohnt. Es ist der Soundtrack des Sommers in
Boston, und er kann sich sein Leben hier nicht mehr vorstellen
ohne die kiinstlich kithlen Nachmittage, die er in Nicks Apart-
ment am Scrabble-Brett verbringt, allein im Kampf gegen
hundert Plastikbuchstaben und die Locher in seinem Kopf.

Die beiden Joker, blank und verheiflungsvoll, sind in diesem
Sommer seine liebsten Spielkameraden, wenn sein Sohn mit
dem Team unterwegs ist. Wenn gar nichts mehr geht, wenn
sein Kopf gliiht, weil ihm 5738 Kilometer von zu Hause kein
deutsches Wort mehr einfillt, dann ist so ein unbeschriftetes
Plittchen die letzte Rettung, Frischluft fiir den Wortschatz.

Ein L, ein A, ein Z, O, R und K liegen gleichmiitig auf dem
Binkchen. Und das Y, natiirlich. Er hat sich vorgenommen,
alles auswendig zu lernen, was man mit dem doofen Y anstellen
kann, wofiir gibt es Listen im Netz: Yuan, Pitaya, Oxyd, Ysop,
Polymer. Manchmal merkt er sich die Begriffe und manchmal
auch, was sie bedeuten.

Er hitte das nie mit den Schiilern spielen sollen, warum
sind damals sie nicht einfach ins Schauspielhaus gegangen:
zwei Stunden Physiker mit Musik und tieferer Bedeutung, fiir
jeden ein Spaghetti-Eis auf dem Heimweg, fertig.
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In acht Jahren hatte kaum ein Zwolftklissler von ihm wissen
wollen, was Sprache und Literatur so besonders macht, sondern
nur, was man wissen misse, um nicht am System zu scheitern.
Alle wollten sie be-, nicht verstehen, sei’s drum, er nahm es ge-
lassen, schulterte seinen Rucksack und ging riiber in die Turn-
halle, wo hochmotivierte Siebtkldssler beim Hockey mit Plas-
tikschldgern auf ihre Schienbeine eindroschen.

Aber dann hatte er, als die Sammelbestellung der Drei-
groschenoper nicht rechtzeitig eingetroffen war, in der Mittags-
pause drei Scrabble-Schachteln im Erdgeschoss der groflen
Buchhandlung erstanden und beim neunten Deutsch-Leis-
tungskurs seines Lehrerlebens eine unerklirliche Leidenschaft
entfacht fiirs Deklinieren und Konjugieren, fir das lukrative A,
O und X auf rotem Grund. Erst hatten einige Schiiler augen-
rollend abgewinkt bei diesem »analogen Omma-Spiel«, doch
bald schon wurde das dunkelgriine Stoffsickchen zu jeder-
manns Wundertiite, und dann jubelten sie, Linda, Tim und all
die anderen, wenn sie zum Q_noch das U zogen, und kimpften
zihnefletschend um Punkte wie frither um die Disco-Verlin-
gerung am letzten Abend im Landschulheim.

Verblifft stellte Victor fest, dass ein Dutzend Schiiler alles
nachzuschlagen begann, was ein Begriff hitte sein kénnen. Sie
lebten nur dafiir: verbundene Worter ohne Zusammenhang.
Und er applaudierte ihnen mit einem Lachen, als ihre fliegen-
den Fingerspitzen die 26.Duden-Auflage zerfledderten, elf
Midchen und fiinf Jungen, die stritten und strahlten, Doppel-
stunde um Doppelstunde, und ihr Lehrer Faber nannte es lexi-
kalische Vertiefungsiibungen zu Flexion und noch irgendwas,
das nach Lehrplanvorgaben klang.

Reclam-Hefte blieben unbeachtet in den abgewetzten Ruck-
sicken, Werther musste ohne sie sterben, und um den Stress
einer mindlichen Prifung zu simulieren, versuchten sie eine

Gedichtanalyse in der Pause eines Tretbootrennens. Hechelnd
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und diimpelnd, mit Sonne im Gesicht, hérten sie Herrn Faber
zu, der Erich Fried vorlas: »Das Leben wire vielleicht einfacher,
wenn ich dich nicht getroffen hitte. Es wire nur nicht mein
Leben.«

Und irgendwer sagte, nach endlosem Schweigen: »Gedichte
sind doch irgendwie wie Scrabble, oder? Wenige Buchstaben,
aber an der richtigen Stelle.«

Victor hebt den Kopf, manchmal hilft es, den Blick vom Brett
zu nehmen und aus dem Fenster zu schauen, bis die Buchsta-
ben einen Sinn ergeben, der im Worterbuch steht. Er spielt
wieder mal gegen seine abschweifenden Gedanken und die
amerikanischen Temperaturen. Unten auf der Strafle heult
sich ein Krankenwagen durch die Fairfield Street, ein UPS-
Lieferant blockiert die Fahrbahn.

Ein vibrierendes Ping verrit Victor, dass eine Nachricht ein-
gegangen ist. Wihrend er sich drei neue Steine aus dem Beutel
greift, tippt er auf seinem Smartphone das Mail-Symbol an.

Marie hat ihm geschrieben. Marie hat ihm geschrieben mit
dem Betreff Nicht so gut.

Typisch Marie: Nie schreibt sie >schlecht« oder spricht von
sbeschissenen Neuigkeitent, wenn die Neuigkeiten beschissen
sind; bei Marie ist alles immer >weniger positiv< oder eben
»nicht so richtig gut¢, weil darin immerhin noch ein >gut« steckt.
Als die Arztin damals am Telefon sagte, sie musse sich wirklich
beeilen, wenn sie sich noch von ihrem Vater verabschieden
wolle, da schluckte Marie einmal trocken und sagte zu Victor,
der sie fragend ansah: »Er hat sich nicht verbessert, der Zu-
stand.«

Es ist eine lange Mail, und Victors Augen springen nach
Lieber Victor nicht in die zweite Zeile, sondern seltsam quer
durch den Text, sie entdecken Worter, deren Zusammenhang

er nicht wahrhaben will, weil es Worter sind, die bisher nicht
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in Maries E-Mails standen, fremde Worter wie Zytostatika
oder Pertuzumab oder Mortalitat. Marie schreibt tatsichlich
nicht von ihren Uberlebenschancen, sondern von riicklaufiger
Mortalitat. Sie wolle nicht klagen, liest Victor, aber sterben

eben auch nicht -

.. jedenfalls noch nicht. Und natdrlich ist ein fortgeschrittener Tu-
mor in der Brustdrise nicht so gut, aber weil ja laut Internet und laut
Frau Dr. Krominger die Mortalitat ricklaufig ist, muss niemand ver-
zweifeln, denke ich.

Ich habe mich nun aber gefragt, wie wir es mit der Scheidung
machen sollen. Wir hatten uns ja darauf geeinigt, und ich suche
schon die ganze Zeit nach Wohnungen, um aus der Pension rauszu-
kommen. Aber wenn du nachsten Sommer nach deinem Sabbatical
zuriickkommst, geht es mir mit einer normalen Wahrscheinlichkeit
schon etwas schlechter. Sollen wir alles friher regeln? Vielleicht
mochtest du nachdenken tber diese Fragen und etwas entscheiden.

Ich schreibe jetzt auch eine Mail an Nick. Hast du sein Spiel ges-
tern live im Fernsehen angeschaut? Bestimmt. Ich habe schon ge-
lesen, dass sie leider nicht so super waren wie vorgestern, und
schaue mir nach meiner Schicht noch die Zusammenfassung auf
dem Tablet an. Baseball macht mir mehr Freude als der netdoktor,
das habe ich auch der Arztin gesagt und ihr ein Foto von Nick im Tri-
kot gezeigt. Sie hat mir versprochen, wenn ich eine vorbildliche Pa-
tientin bin und Uberlebe, darf ich ihr irgendwann die Regeln erklaren.
Du konntest das besser, ich weil, aber ich bin gern noch eine stolze
Sportler-Mama, solange ich da bin.

Ist es immer noch so heily in Massachusetts? Bochum konnte
auch mal wieder Regen vertragen. Du solltest besser friihmorgens
laufen gehen, Hitze ist im Alter nicht so gut, dein Kreislauf ist
immerhin auch schon 52 ;-)

Bis bald vielleicht,
M.
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Victor legt die Spielsteine ab, seine Finger haben sich um ein
N, ein A und ein I geschlossen, die kleine rote Abdriicke hin-
terlassen. Er schaltet das Telefon nicht aus.

Sein Blick verschwimmt tber zehn Wortern, die richtig
und unwichtig sind. Marie ist krank, und nun warten auf der
griinen Plastikleiste noch K, R Z und O auf die nichste gute
Idee von Victor Faber, Lehrer fiir Deutsch und Sport, Ehemann
(getrennt) und Vater, der an diesem 11.Juli schief und ratlos auf
dem Stuhl sitzt im Gistezimmer seines Sohnes.

Nach wenigen Sekunden stellen die Synapsen eine Verbin-
dung her zwischen den Zeichen und dem Fremdwortschatz:

Karzinom, tberlegt Victor, das wire ein Bingo. K-A-R-
Z-1-N-O hab ich.

Thm ist eiskalt, und ihm fehlt das M.
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Eben nicht

ROM

Abends kurz vor acht sind die alten Steine angenechm warm.

Am Ufer des Tiber, auf einer Mauer mit Geschichte, blin-
zeln Linda und Tim in die Sonne hinterm Petersdom. Die
Luft sirrt tiber dem Wasser, am Briickengelinder hat auf Hohe
des mittleren Bogens eine Schulklasse Aufstellung genommen.
Eine Lehrkraft fuchtelt, die Spiegelreflexkamera wie einen
Granatwerfer vor der Brust, die Grofen sollen nach hinten, die
Kleinen gehen nach vorn und wollen nicht klein genannt wer-
den, in zwei Stunden ist die Sonne weg, dann sind Foto und
Augenblick im Eimer und die Klassenfahrt fiir immer, fir
immer vorbei.

»Der Himmel ist photogeshoppt, oder?« Tim trinkt ab-
wechselnd aus der Wasser- und der Weinflasche.

»Mhm, kann sein.«

»Du bist doch Graphikdesignerin, du miisstest das sehen.
Alles tipptopp strahlend blau bearbeitet. Ganz Rom, die kom-
plette Silhouette, eine einzige grofle Touristengraphik! Oder?
Findste nicht? Leuchtet doch voll unnatiirlich.«

Linda stutzt sich ab, ihre Fifle baumeln gegen die Ufer-
mauer, der Stein kratzt an ihren nackten Waden, aber sie muss
probieren, wie nah sie mit ihren Espadrilles ans triibe Wasser
kommt, ohne dass die Sohlen nass werden.

»Ist noch was drin?«, fragt Linda. Sie sieht die Weinflasche
und nicht ihren Freund an.
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»Klar.«

»Danke.«

»Prego.«

Mit einem Achzen lisst Tim sich riickwirts sinken und ver-
schrinkt die Arme hinter dem rasierten Kopf.

»Also, ich find’s cool in diesem ollen Rom, Lindi. Ich bin
heute so entspannt, ich weif8 nicht mal, welchen Wochentag
wir haben. Hier kommen wir auf jeden Fall noch mal her, min-
destens einmal, mindestens.«

»]aP«

»S51, Signora. Ist doch super. Kann man ja gar nicht alles
gucken in vier Tagen. Ist ja viel zu viel, die ganze Geschichte
und 0.«

Linda hilt die fast leere Weinflasche gegen das Licht.
»Signorina, nicht Signora.«

Tim lacht. »Oh, Entschuldigung, Friulein Bernikov. Aber,
er dreht den Kopf zu ihr, »wir kénnten ja heiraten. Oder? Ich
meine, bevor wir das nichste Mal herkommen. Oder, genau,
Flitterwochen in Rom, wie cool wiir das bittel« Er schickt noch
ein Lachen hinterher und wartet, dass seine Freundin ein-
stimmt, doch sie lacht nicht, sie lacht Gberhaupt nicht.

»Vielleicht«, sagt Linda und fuhlt, wie die Sonne noch jede
einzelne Pore auf ihren Oberschenkeln wirmt, »hab ich ja gar
keine Lust.«

»Keine Lust, hallo? Rom ist ja wohl die Hammerstadt mit
dem, was man alles gucken und machen kann. Und du findest
doch das Essen super, hast du jedenfalls gesagt, wieso solltest
du keine Lust haben, in ein oder zwei Jahren noch mal herzu-
kommen?«

Auf der Briicke Vittorio Emanuele sagt der Lehrer sehr laut
»Sol«, und als er die Aufmerksamkeit der Klasse hat, erklart er,
sehr viel leiser, irgendetwas, was mit dem Vatikan zu tun haben

muss, denn dorthin weist sein nach hinten gestreckter Arm,
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wihrend er die Groflen und die Kleinen nicht aus den Augen
lasst.

Linda sagt: »Irgendwie erinnert der mich an den Faber.«

Die Hand schiitzend tber die Augen gelegt, beobachtet sie
den Lehrer beim Erkliren, auch wenn nicht zu verstehen ist,
was er Uber die Stadt oder die Pipste weifd und in diesem Mo-
ment weitergibt.

»QOder? So von der Optik und wie der vor der Klasse steht?«

»Faber hat nicht so gefuchtelt«, bemerkt Tim.

»Nee, das nicht, aber der hat sich auch immer so verbogen,
um auf die Tafel zu zeigen.«

»Mhmm. Aber ...«

»Ja?«, sagt Linda.

»Immer wenn du irgendwas doof findest, lenkst du ab, an-
statt einfach zu sagen: >Ich hab keine Lust, nichstes Jahr schon
wieder nach Rom zu fahren.« Kannst du doch einfach sagen.
Warum tust du so, als hittest du mich nicht gehért, muss doch
nicht seinl«

»Tirn?«

Linda zieht die Beine etwas an und dreht sich zu dem
Mann, der seit dem funfjihrigen Abitreffen ihr Freund ist.

»Jaaar« Er richtet sich langsam wieder auf.

»Ich bin finfundzwanzig ...«

»Weif} ich. Bin ich auch.«

»... und ich hab noch nicht entschieden, ob ich noch mal
nach Rom will.«

»Aha.«

»Qder wann. Oder wie oft.«

»Okay. Und mit wem, auch nicht?« Tims Stimme kiekst ein
bisschen, er hatte noch einen Schluck Wasser im Mund.

»Ja, keine Ahnung, ich meine ...«

Tim sieht sie an und streckt die Hand nach der Weinflasche

aus.
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»Ist fast leer, kannste austrinken. Tim, ich mein ja nur —
wieso soll und ... und wie kann ich denn jetzt bitte wissen, was
passiert ... irgendwann?!«

»Du willst keine Flitterwochen.« Er hat die Weinflasche an
den Lippen und trinkt nicht. »Dann halt nicht.«

»Ich weifd noch nicht mal, ob ich iberhaupt heiraten will.
Wie kommst denn du jetzt iberhaupt auf so was?«

»Ich dachte halt, weil’s hier schon ist.«

»Ja, aber woanders isses auch schon! Ich plan doch jetzt
nicht unsere Urlaube bis 2044, oder was?!«

Tim hat ein Knurren in der Stimme: »Flitterwochen sind ja
wohl kein normaler Urlaub.«

»Kannst du mal mit dem Flitter ... Heiratsscheif authoren,
ich hab echt gerade andere Sorgen!«

»Scheifs? Ja, schonen Dank auch! Boah ... Hast du deine
Tage, oder was?«

»Nee!! Hab ich nicht, du bloder Arsch! Hab ich eben nicht!«

Daist es 19 Uhr 46.

In die Schulklasse ist Bewegung gekommen, eine zweite Leh-
rerin ruft immer abwechselnd »Bittel«, »Leute!l« und »Hallo?!«,
um die Gruppe zu disziplinieren, ihr Kollege postiert sich der-
weil mit zwei Meisterschilern, die ebenfalls mit einer Spiegel-
reflexkamera bewaffnet sind, am Geldnder. Sie planen offenbar
irgendeine kithne Perspektive auf das Castel Sant’Angelo, legen
Fotoapparat und Kinn auf die schmutzig weifle Steinbriistung
und warten auf den richtigen Augenblick, vielleicht einen Vogel-
schwarm im Hintergrund.

»Leute! Hallo?! Bittel«

Einer der groflen Schiiler hat einer kleineren Schiilerin die
weill-griin-rote Basecap vom Kopf gerissen, er fuchtelt damit

iber dem Briickenrand und droht, sie ins Wasser fallen zu lassen.
»Hallo?! Leute! Bittel«

35



»Und jetzt bist du schwanger, oder wie?«

Tim hat irgendwo am Boden der Rotweinflasche seine
Sprache wiedergefunden, aber seiner Freundin kann er gerade
nicht in die Augen schauen.

In Lindas Blick ist ein wildes Funkeln, ihre Wangen gliihen,
diinne helle Strihnen scheinen vor ihrer Stirn zu zucken.

»Und?«, sagt sie so laut, dass ein Rentnerpaar auf der Pro-
menade synchron erschrickt, »und was, wenn, Tim? Was dann?
Ha? Was?! Dann!?«

Weil Tim den Mund geéfinet, aber keine Antwort zu Stande
gebracht hat, fiigt sie hinzu: »Heute ist tibrigens Mittwoch.«

Das Midchen auf der Briicke schnappt im Sprung nach der
bunten Miitze am ausgestreckten Arm ihres Mitschilers, sie
rempelt ihren Lehrer an, als sie strauchelnd wieder landet, und
dessen grofle Kamera fillt in den schlammigen Fluss.

»Bitte! Leute! Hallo?!«
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Es ist nur ein Tier

KOLN

Eva Winter hat die Klingel getestet und sehr laut eingestellt,
sie ist sich ganz sicher, dass es ausgerechnet in dem Moment
lduten wird, wenn sie aufs Klo geht, aber irgendwann hilt sie es
nicht mehr aus. An der falschen Wand des fensterlosen Bade-
zimmers tastet sie nach dem Lichtschalter, und als sie ihn
schliefflich gegeniiber gefunden hat, stellt sie fest, dass ihre
Vormieterin offenbar den Strom komplett abgestellt hat.

Als sie um 19 Uhr 48 die leicht klemmende Klappe des
Sicherungskastens o6ffnet, fillt ihr ein gefaltetes Blatt vor die
Fifle: Darauf sind die Nummern der Sicherungen und die
dazugehorigen Riume in Druckbuchstaben aufgelistet —>hitte
Papa genauso gemachts, fillt Eva ein, und sie weif3, sie muss
sich an dieses >hitte« gewohnen, das man benutzt, wenn
jemand nicht mehr lebt und nichts mehr tut, der alles fiir einen
getan hat, achtundvierzig Jahre lang. Noch nicht mal gezuckt
hat ihr Vater, als sie vom Schreiben erzihlte, von den Ideen
und Geschichten, die sie zum Leben erwecken und zum Beruf
machen wollte, neugierig war er, auf seine sorgfiltige und hof-
liche Art; und dass das Vorlesen damals, Anfang der Siebziger,
noch weit verbreitet und ein schénes Ritual gewesen sei, noch
dazu bei ihr offensichtlich sehr nachhaltig, das freute ihn ohne
Abstriche, und so beruhigte er auch Evas Mutter.

Wenn Eva nach dem schlimmsten Tag ihrer erwachsenen

Erinnerung zu ihren Eltern gegangen wire, wenn sie das, was
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ihr so unsagbar weh tat, damals hitte teilen wollen, dann hitte
sie stillen starken Trost gefunden, das wusste sie ganz sicher.
Aber das liegt ein halbes Leben zurtick, und ausnahmsweise
wollte sie ganz alleine traurig sein, wollte spiter noch Unmen-
gen von Familienfreude teilen, die sie alles andere vergessen
liefRe, ganz sicher. Denn Luise Winter wusste nicht, dass sie
etwas zu laut geredet hatte, an irgendeinem Weihnachtstag bei
offener Kuchentiir, als sie mit Tante Margot tiber Evas kleinen
Bruder sprach, der 1972 unterwegs gewesen war und es nicht
schaffte ans Licht der Welt. Sascha sollte er heiflen, und Eva
sollte nichts davon wissen. Im Flur biss sie sich auf die Lippen
und schlich davon. Und als dieselbe untrostliche Scheifie
zwanzig Jahre danach passierte, wollte Eva ihre Mutter nicht
an das Vergangene erinnern, wollte weder dartiber griibeln
noch sprechen, ob das Pech vererbtes Pech war.

Seit letztem Freitag bleibt von ihrer Familie eine Platte aus

Granit unter rotem Ahorn.

Mit dem Fingerknochel driickt Eva alle Schalter hoch — in der
Kiche springt die Lampe an der Dunstabzugshaube an und
beleuchtet die feine Staubschicht auf dem Ceranfeld. Den
Zettel nimmt sie mit ins Bad. Auf die Riickseite hat jemand
etwas gemalt, entweder mit grofler Eile oder nicht so groflem
Talent: eine Sonne, eine Blume, einen Elefanten im Matsch.
Einen schlammigen Elefanten mit zu grolem Kopf.

Er hatte keinen feinen Bleistift zur Hand, denkt sie, er hatte
nur bunt. Sonst wir der ja nicht braun, der Elefant, sondern
grau. Braune Elefanten gibt’s nicht.

Erst jetzt bemerkt sie die auflergewdhnlich langen, eigen-
artig gewundenen Zihne des Tiers, und daneben hat der
Zeichner geschrieben: Alles nicht schon, aber alles fiir dich. Du
bist niamlich schon und alles fiir mich. Dein Groffwildjiger
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Die WC-Spiilung rauscht beeindruckend leise und kriftig zu-
gleich, Eva setzt sich auf den Badewannenrand und versucht,
sich den Mann vorzustellen, der fir die Frau, die hier gewohnt
und gebadet hat, ein so seltsam proportioniertes Mammut ge-
malt hat; den Moment, in dem sie es freundlich oder dankbar
oder tberrascht entgegengenommen hat, und den Moment,
sehr viel spiter, in dem sie beschlossen hat, dass das nur ein
Zettel sei, den man umdrehen kann und weiterverwenden,
warum nicht zum Beispiel fiir die Beschriftung der Sicherun-
gen — als wire die Stromversorgung von nun an wichtiger als
diese wilde und schone Liebeserklirung.

Ein Kloff im Hals: Eva Winter mochte eine Million
Augenblicke erleben in der Geschichte dieser anderen Frau
und ihres Grofiwild-Lovers. Sie will ihn vor sich sehen, die
Zungenspitze zwischen den Lippen, wie er mit seinen bunten
Stiften ein Tier fiir die Ewigkeit aufs weifle Blatt kritzelt;
wie er die Zeichnung vorm Schlafengehen grinsend unter
den Kaffeebecher schmuggelt, den seine Freundin sich fir
den nichsten Morgen bereitgestellt hat neben der Knickebrot-
packung, sie muss ja frith raus, und jede Minute Schlaf ist
kostbar; stutzen wird sie und staunen, ja, wahrscheinlich wird
sie verwirrt das Kaffeepulver in den Toaster anstatt in den
vorbereiteten Filter schiitten und wird den Mann mehr lieben
als zuvor und ganz bestimmt fir immer und sie —

Es ist nur ein Tier — mit dem Handriicken trocknet Eva die
trinennasse Wange —, nur ein ausgestorbenes Zottelvieh, von
einem Mann, den ich nicht kenne, nur ein beschissener Zufall,
also hor auf zu heulen, Eva Winter, und geh was einkaufen
oder eine rauchen oder ... sag den Nachbarn guten Tag oder ...
Mach irgendwas!

Sie kann nicht.

Sie kann nicht einkaufen, sie muss ja hier, wo sie ihre nichs-

ten Jahre verbringen wird, auf die Gegenstinde ihres Lebens
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warten: auf die schwere Topfpflanze, die sie ins Wohnzimmer
stellen, auf die Energiesparlampen, die sie einschrauben, auf
den Badmintonschliger, den sie bis zum Winter im Keller
lagern, und auf das Bett, in dem sie immer ausschlafen will und
niemals triumen von dem Stofftier, klein, braun und flauschig,

das sie geschenkt bekommen hat vor langer Zeit.

»Ich muss dich allein lassenc, hat ihr Freund damals gesagt und
eine pathetische Pause gemacht, die Hinde hinterm Riicken
versteckt, »ich soll mit auf Klassenfahrt, Berlin, fiir vier Tage.
Blod — aaaber«, er zauberte das knuffig-plischige Mammut
hervor, »der Kollege hier, der passt auf dich auf.«

»Was ist das denn fir'n kleiner Hund?«, fragte sie lachend.

»Das ist doch kein Hund, das ist ein Mammut! Ein ...
Beschiitzer ... ein Wachmammut! Einerseits wahnsinnig
gefihrlich — hier, guck, die scharfen Zihne —, aber eben auch
sehr anschmiegsam.«

»Verstehe. Danke.«

Ihr hofliches Lacheln verriet, dass sie das ein bisschen zu
kindlich-romantisch fand.

»Kannste auf deinen Bauch legen, dann bewacht es unse-
ren Kurzen gleich mit. Hab ich mit deiner Frauenirztin ge-
klirt.«

»Haha, alles klar. Und wie heif3t es?«

»Es? Ahm, das Wachmammut, das ... heifit ... Wama!
Wach-Mammut: Wama, so heifit es! So, hier: Wama — Eva,

Eva — Wama. Euch kann nichts passieren.«

Sie hat nicht gemerkt, wie sie das Blatt mit einer Hand zer-
knillt hat.

Jedem kann alles passieren.

Aber das wussten sie ja vor vierundzwanzig Jahren noch

nicht. Victor nicht und sie auch nicht.
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Eva presst das Papier gegen eine Wandfliese hinter der Bade-
wanne und streicht dartiber, um es zu glitten, ein Dutzend

Mal.
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Es sollte doch

BOCHUM

Die Zahnpasta, verdammt.

Kathy Ziemer hat die Zahnpasta vergessen. Wie soll Greta
sich die Zidhne putzen, wenn sie als Mutter nicht imstande ist,
die Zahnpasta einzupacken. Sie muss irgendwo welche besor-
gen, es muss hier doch Zahnpasta geben, »verdammt noch-
mall«, schreit sie, und dann noch einmal: »Verdammt!«

Sie streicht sich die verschwitzten Haare aus dem Gesicht
und wirft die rot-schwarze Sporttasche auf den Linoleumboden.
Eine Arztin zuckt im Vorbeigehen zusammen, und die sommer-
sprossige Krankenschwester auf dem Stuhl neben ihr sagt: »Frau
Ziemer, alles in Ordnung? Die Psychologin ist gleich hier.«

Alles ist das Gegenteil von in Ordnung, aber Kathy hat
keine Kraft oder Geduld, das zu erkliren, das Weinen und
Schwitzen hat sie so erschopft, sie will nur nicht, dass noch mal
jemand fragt, ob alles in Ordnung ist, und sagt einfach sehr
leise: »Danke.«

»Und Sie versprechen mir, dass Sie nicht wieder ohnmich-
tig werden, jaP«

Kathy nickt stumm und wehrlos und sucht zum hundertsten
Mal in der falschen Hosentasche nach ihrem durchgeweichten
Taschentuch.

Nachdem Roland sie angerufen hat, spulte sie ohne nachzu-

denken die gleiche Routine ab wie letztes Jahr bei den Polypen:
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Kind ist krank, Kind muss in die Klinik, Kind braucht Sachen
zum Ubernachten, wo ist die Sporttasche, das Nachthemd mit
dem Schaf, das Einschlafbuch, die frische Wische, die griine
Zahnbirste, die ... — irgendwo zwischen Kleiderschrank und
Bad muss sie registriert haben, dass das hier schlimmer ist als
die Polypen, viel schlimmer, und dass jetzt nichts unwichtiger
sein konnte als Gretas Zahnpflege.

Von den Bruchstiicken, die ihr Mann kurzatmig berichten
konnte, hat sie nur die fiirchterlichsten verstanden, sie fragte
noch, ob Bergmannsheil oder St.Josef, sie wiirde sofort ins Auto
springen oder vielleicht besser ein Taxi, dann hat sie im Hinter-
grund schon die Krankenwagensirene gehort, Roland wiirde ihr
whatsappen, in welches Krankenhaus sie Greta bringen.

Als er das sagte, war seine Tochter nicht bei Bewusstsein,
und die Prinz-Regent-Strafle roch nach heiflem Gummi.

Nachdem sie sich geschnduzt hat, dreht Kathy Ziemer sich
langsam zu der Schwester: Sie merkt, dass ihre Wut irgendwo
hinmuss, und da sitzt sie doch, die Schwester Irgendwer, da
sitzt sie und rettet nichts und niemanden:

»Ahm, Entschuldigung, Frau ...«, Kathy schaut erst auf die
Sommersprossen und entziffert dann an ihrer verschmierten
Schminke vorbei den Namen auf dem kleinen Plastikschild,
»Schwester Lucia, jar«

»Soll ich Thnen noch Wasser bringen, Frau Ziemer?«

»Haben Sie mich gerade gefragt, ob alles in Ordnung ist,
Schwester Luciar«

»Ich wollte -«, setzt die Krankenschwester an, wird aber
sofort von Kathy unterbrochen:

»Sie haben aber schon mitgekriegt, dass meine Tochter da-
drin ist, oder?« Kathy Ziemer wird lauter. »Sie haben mitge-
kriegt, dass irgendein ... irgendein bléder Wichser meine
Tochter Greta tiber den Haufen gefahren hat?!«
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»Entschuldigung —«

»Ihr Chef«, schreit Kathy Ziemer und zeigt auf den Durch-
gang zum OP, »Ihr Chefarzt hat gesagt, er ... er kann ... die
inneren Verletzungen ...«, ihr Schreien wird ein Schluchzen,
»er kann ... nur versprechen, dass er alles versucht, haben Sie
das etwa nicht mitgekriegt«

»Frau Ziemer —«

»Und Sie wollen, dass ICH IThnen verspreche, nicht umzu-
kippen?! Geht’s noch?«

»Bitte, Frau Zie —«

»Geht’s noch??«

Schwester Lucia steht zogernd auf und réduspert sich. Sie
will etwas sagen, aber sie bringt kein Wort mehr heraus.

Wenn sie diese Schicht tbersteht und die Dinge, die sie
nicht dndern kann, dann nur noch den Donnerstag aushalten,
und dann hat sie ihren halben freien Freitag, das ist das Ufer,
zu dem sie schwimmen muss.

In diesem Moment kommt Roland Ziemer von der Herren-
toilette und geht zu seiner Frau, sein Gesicht gliiht rot unterm
Dreitagebart, Wasser trieft ihm von Schlifen und Wangen, er
ist barfufl.

»Schatz? Was ist mit ...«

Er fasst Kathy am Arm, sie hilt den Kopf gesenkt, die
Schultern sind nach vorne gesackt.

»Entschuldigung«, sagt Roland Ziemer zu Schwester Lucia,
»die Psychologin, es sollte doch ... es sollte doch eine Psycho-
login ... Oder?«

»Gleich. Kommt gleich. Ich muss!«

Damit verschwindet die Krankenschwester hinter einer Tiir
mit der Aufschrift Zutritt verboten — Rontgen.

Seufzend und nicht zu fest legt Roland den Arm um seine
Frau, schaut einfach geradeaus und streicht ihr sehr langsam
sehr gleichmifig tber den Riicken. Im nichsten Moment
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atmet er pfeifend aus und starrt plotzlich auf seine Fufle — war
er jemals ohne Schuhe in einem Krankenhaus, er weif} es nicht,
vermutlich nie. Er verflucht jeden Gedanken, der ihn von
Kathy und Greta ablenkt.

»Kommt gleich, Schatz«, murmelt er, »Psychologin kommt
gleich.«

Es ist 20 Uhr 58. Die Not-OP von Greta Ziemer, dreiein-
halb, aus 44 801 Bochum hat begonnen.

»Roland ...« Kathys Stimme ist nur ein dinnes Wimmern
in der klimatisierten Luft des Wartebereichs.

»Ja, Schatz, was denn? Was ist denn?«

»Die Zahnpasta.« Kraftlos deutet sie mit dem Kinn auf die
Sporttasche vor ihren Fiflen. »Ich hab die Zahnpasta verges-

Sen.«
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Elf Minuten spdter

AUF DERA 3

Marie hat gerade das Mailprogramm und den Browser ge-
schlossen, als ihr Kollege Adam in der Tiir steht, Lederhand-
schuhe und Helm unter die Achseln geklemmt, und so laut
niest, als wollte er sein Taschentuch zerstoren.

»Musst du mich so erschrecken?«

»Hast du mich nicht gesehen, Schimmi?«

»Kannst du nicht erst prusten und dann reinkommen?«

»]a, sorry, soll ich noch mal raus, oder ...«

»Was ist denn los, Adam? Unfall?«

»So was Ahnliches.«

Die Motorradpolizisten Marie Faber-Schiemann, die alle nur
Schimmi nennen, und Adam Wojcik, den alle nur Adam
nennen, erreichen den Rastplatz Bachtal am 11.Juli 2018 um
20 Uhr 07. Da hinten im Gebtsch liegt Ricardo Santos und
ist tot. Zwei junge Leute aus Walsum haben auf dem Weg
nach Frankfurt hier angehalten, weil sie nicht im Auto kiffen
wollten, und bei dieser Gelegenheit den leblosen Mann ent-
deckt.

»So, junge Herrschaften«, sagt Polizeimeister Woéjcik zu
ihnen, wihrend er abwechselnd ihre Personalausweise und den
Leichnam mustert, »Sie haben sich also hier tibergeben? Oder
war das schon dar«
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Marie atmet tief ein und aus, dann sieht sie auf die Uhr und
sagt »Sol« wie ihr Kollege.

Der tote Fahrer im Gras ist eine Aufgabe, auf die sie sich
konzentrieren kann. Inklusive Papierkram wird dieser Fall von
Unglick sie fiir den Rest ihrer Spitschicht beschiftigen, und
Tun ist besser als Warten. Wenn dann schliefillich ihr Chef
zum Nachtdienst in die Polizeiwache Mettmann kommt, dann
wird sie die Tiir zu seinem Biiro hinter sich schliefen miissen,
ohne dass es irgendeiner der Kollegen mitbekommt, und ihm
auf den Tisch legen, was Dr. Krominger, Fachirztin fiir Frau-
enheilkunde, zu ihr gesagt hat: Dass das nattrlich nicht gut sei,
aber andererseits wisse man eben nicht genau, nur er als Vor-
gesetzter miisse doch informiert sein, sie wolle hier nicht etwa
ein Geheimnis sein und krank {ber die A 40 fahren, man
misse es ja melden, oder?

Hans-Peter Hess ist ein guter Chef und soll nicht tiber-
rascht sein, wenn irgendwann das Schicksal Maries Arbeit
schwer, schwer beeintrichtigt, von einem Tag auf den andern:
So ein Krebs, Chef, na ja, was solle man da sagen. Ach, aber die

Mortalitit tibrigens, die sei rickldufig, gute Schicht und gute
Nacht!
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Domino

SPATER IN ROM

Die Limettenscheibe diimpelt im vierten Gin Tonic, und der
Barkeeper mit dem schiefen Schneidezahn und dem eckigen
Englisch heifdt Stefano.

Linda Bernikov wire gerne schneller betrunken und miide,
sie moéchte in ihr Zimmer im Hostel zurickgehen, méchte
verzichten aufs Zahneputzen und Diskutieren, ach, warum
muss sie noch einmal schlafen neben dem Mann, den sie nicht
mehr lieben will, sie hitte gern ein Riickflugticket in die Mens-
truation, jetzt und ab hier, mit Gin Tonic im Handgepick,
sonst nichts.

Tim hat es versucht in seiner Tim-Fellner-Art — diskutieren,
einen Scherz machen oder zwei, die bittere Tatsache herunter-
spielen, dass sie beide gemerkt haben, wie blod die Idee mit der
Rom-Reise war, direkt nach dem Umzug — und wie noch viel
bléder dieser Umzug in ihre erste gemeinsame Wohnung, die
auch ihre letzte sein wird, daran kann es doch keinen Zweifel
mehr geben.

Er kann doch nicht wollen, griibelt Linda, dass ich jemand
anders bin oder werde, so wie ... wie ... — er kann doch nicht
ein Leben planen, das gar nicht seins ist.

Sie weif}, sie hat sich zu viel versprochen. Und ihm auch.
Zu viel versprochen von zusammen einschlafen, aufwachen

und frithstiicken. Dabei mag sie doch seine Ideen und seine
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Beharrlichkeit, sie wollte doch alles schon finden, was er in
diesen drei zusammen gemieteten Zimmern sah, noch bevor
sie neu gestrichen waren. Linda wollte sich selbst ein bisschen
weniger feige finden und erwachsener benehmen, und jetzt
weifd sie nicht mehr, warum. Jetzt will sie nur noch ohne Ziel
und Plan die Limette im Gin Tonic sein, will nur diesen
Augenblick hier besser machen und dariber hinaus nichts
perfekt.

Stefano blinzelt hertiber, er hat ihr Glas schon mindestens
ebenso oft gecheckt wie den Ausschnitt ihrer blauen Bluse.

Sie wird ihm sagen miissen, klipp und klar, Tim, ich will ins
Bett und nur schlafen, ich bin nicht die, die du suchst, und
morgen fliegen wir zuriick, wir regeln den Rest, wie Erwach-
sene machen wir das. Ich suche mir was Neues, so schnell wie
moglich, eine Wohnung, meine ich.

Und er wird fragen, wie er denn ihre gemeinsame Wohnung
wohl allein zahlen solle und -

Und wenn du schwanger bist?

Der Mann, mit dem sie seit letztem Jahr sehr gern geschla-
fen hat, wird fragen: Und wenn du schwanger bist, Linda?

Sie steckt den Zeigefinger ins Glas, um die Limette nach
unten zu driicken. Und wenn ich schwanger bin, dann weif} ich
nicht, dann weif} ich tiberhaupt nicht.

Die schmale Fruchtscheibe schwimmt sprudelnd wieder
nach oben.

Dann will ich nicht allein sein und auch keinen Ring am
Finger, dann will ich das nicht durchstehen und vermasseln
auch nicht. Ich will bitte nicht, dass in meinem okayen Leben
von jetzt auf gleich alles, alles anders wird.

Der Barmann summt etwas und sptilt Weingliser, die schon
sauber sind. Linda schaltet ihr Handy ein, das das Datum
anzeigt, und rechnet neun Monate vor. Fir das Gesprich mit

ihren Eltern denkt sie sich verschiedene Er6ffnungssitze aus,
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in denen jeweils das Wort >Geld« vorkommt. Plétzlich wiirde
Linda gern ihre Oma stolz machen, solange die noch lebt und
hoftt. Die Taufe, das Sparbuch, die Einschulung. Sie fiihlt
Ubelkeit, ein Brennen.

Eine Gitarre rupft Lindas Gedanken auseinander. Stefano
hat offenbar eine Playlist fiir allein reisende Touristinnen in
seiner heimeligen Bar in der Via della Pace, und jetzt singt
Frank Turner gerade, sie solle nicht entscheiden, was sie finden
will, bevor sie sich auf die Suche macht.

Tim to say good-bye.

Linda verschluckt sich bei dem Gedanken, wie sie jetzt zu
Hause tuber dieses schlechte Wortspiel lachen wiirde.

Ich hab definitiv zu viel getrunken.

Die Erkenntnis, wie ein Satz im Spiegel, scheint auf die
dekorative Leiste unter Stefanos Flaschenvorrat geschrieben
und blinkt Linda entgegen. Dass sie »definititely« schon jetzt
»wayyy too much« getrunken habe, das sagt sie auch dem
freundlichen Einschenker, und er mége ihr doch noch einen
Drink machen, »the last one ... today! I promise.«

Auf einen werbefreien Bierdeckel hat sie eine Reihe von
Limettenscheiben an einem Abgrund gezeichnet, die einander
wie Dominosteine anstoflen, die letzte Limette ganz rechts
schwebt {iber dem Nichts.

»8o before you go out searching, don’t decide what you will
find .. .«

Erst muss sie sich von diesem Mann trennen, dann von dem
Kind, das er ihr gemacht hat.

Oder - ich ziehe das halt doch alles allein durch!, tiberlegt
Linda — eigene Wohnung, eigenes Kind, eigenes Leben, warum
denn eigentlich nicht?! Dann muss ich jetzt aber echt mit dem
Alkohol aufthéren!

Darauf nimmt sie einen michtigen Schluck vom letzten

Drink und glaubt sich kein Wort.

50



Die Enttiuschung, verrit die Ubersetzungsapp in Lindas
Handy, heifdt hier delusione, auch der test di gravidanza klingt
irgendwie schon, aber es wird allmihlich Nacht in Rom, und
die Buchstaben sind plétzlich so klein in der fremden Sprache,
was soll sie nur tun, was fiir ein Tag.

Die Liebe ist heute in den Tiber gefallen, und Linda muss
ins Bett, sie will nach Hause, sie will nicht nach Hause, sie
muss noch einmal von vorne anfangen. Was Schénes suchen

zum Leben.
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Karussell

BOSTON

Gejoggt ist er gerade mal die paar hundert Meter iber die
Commonwealth Avenue bis zur Statue von George Washing-
ton, dann ist er sinn- und ziellos kreuz und quer durch den
Park gegangen, bis er irgendwann auf einer Bank neben dem
Froschteich sa}, Ellenbogen auf den Oberschenkeln und das
Kinn zentnerschwer in die Hinde gestiitzt, um Eichhérnchen
zu zahlen.

Eines nach dem anderen ist vorlaut an ihm vorbeigehop-
pelt — >Na, Victor Faber, und was jetzt, was machste jetzt,
Victor Faber, sag doch mal, sag doch mal, was machste denn
jetzt?« —, und er hat beim Zihlen die Zeit vergessen.

Wie trennt man sich von einer sterbenden Frau? Wird
Marie sein Mitleid wollen, obwohl sie sonst nichts mehr von
ihm wollte? Jetzt ist alles anders, rattert es durch Victors Kopf,
aber fiir wie lange?

Eine Auszeit hat er nehmen wollen, denn er musste weg und
neu anfangen, wollte bei seinem Sohn leben, zumindest fiir ein
paar Monate, ein amerikanisches Abenteuer in Zeiten der ab-
nehmenden Euphorie. Das alles zu planen war toll; Victor ge-
fiel es, Dinge zu organisieren, die mittelfristig Zufriedenheit
versprachen. Er machte eine Liste oder zwei, notierte, was er
schon hatte und noch brauchte, er formulierte die Begriindung
fur seine Direktorin, seine Textilreinigung, seine Frau, denn

natiirlich wollten alle wissen: Warum jetzt, Victor, warum
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tiberhaupt, und was wollen Sie denn da driiben machen, Herr
Faber?

Mit Anfang funfzig hatte er einen Job, der ihn nicht lang-
weilte, eine Frau, in die er sich nicht noch mal verlieben
konnte, einen Sohn, der lingst nicht mehr Kind war und mit
einer Holzkeule Amerikas Sportwelt begeisterte. Was immer
das Leben noch mit ihm vorhatte — Victor Faber brauchte
neue Erinnerungen.

Er telefonierte mit Nick, so wie die Zeitverschiebung und
Nicks Spiel- und Reisepline es zulieflen. Irgendwann hatten
sie festgezurrt, dass das etwas Cooles werden sollte, eine
Vater-Sohn-WG an der Ostkiiste. Nick wiirde ihm die Stidte
und Stadien des ganzen Landes zeigen, nach einem Auswiirts-
spiel in New York wiirden sie die Schluchten Manhattans
durchstreifen und in Maine die Wilder wie begehbare Ge-
schichten von Stephen King. Diese Momente zwischen Sohn
und Vater, sie wiirden fir immer bleiben, daran wollte Victor
gar nicht zweifeln, vielleicht lag vor ihm das beste Jahr vom
Rest seiner Zeit.

Doch manchmal beim Skypen spirten sie beide und spra-
chen nicht aus, dass jeder fiir sich auch mit Marie noch ein Le-
ben wiirde leben miussen, dass Nick auch seine Mutter irgend-
wann in das Land einladen sollte, in dem er seinen Traum zu
amerikanischem Geld machte, sie durch seine grofie neue Welt
tuhren, denn Marie war doch immer fiir ihn da gewesen. Eines
Tages, ganz sicher, wollte Nick auch ihr einen der >Monster
Seats« im Fenway Park reservieren und unten vom Spielfeld
den Baseball mit einem satten Knall hundert Meter weit hin-
aus jagen bis uber die legendire griine Wand: Da sifle Marie,
sie hitte einen Lederhandschuh von ihrem Sohn und konnte
dort oben seinen Ball fangen, siebenunddreifligtausend Men-

schen jubeln ihr zu, Boston bebt, unvergesslich. Eines Tages.
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Natiirlich wird Victor zuriick nach Deutschland fliegen, natiir-
lich. Gleich morgen oder tibermorgen, sobald er mit Nick ge-
sprochen hat. Inzwischen hat Marie ihrem Sohn sicher schon
gemailt, und der hat versucht, seinen Vater anzurufen, aber
Victor geht immer ohne Handy joggen.

Ein Kind hat ihm vom Karussell am Froschteich aus zuge-
winkt, der Polizist hat an seiner Bank den Schritt verlangsamt,
ein Rentner hat sein E-Bike einhindig geschoben, Musiker
haben ihre Instrumente auf einem Anhinger transportiert,
eine Frau hat in ihr Handy gehustet, und vielleicht, rechnet
Victor nach, hat er heute mehr Eichhérnchen gesehen als
Marie noch Jahre vor sich hat.

Boston, Bochum — Bochum, Boston: Oft scheint es so egal,
wo man ist, weil man ja einfach nur am Leben und nicht son-
derlich ungliicklich ist. Und dann gibt es Mittwoche, an denen
wir Uberall sein konnen, aber nicht bleiben durfen. Mittwoche,

die einen Unterschied machen.

Marie und Victor waren so stolz in diesem Frithjahr, dass
sie sich rechtzeitig zu trennen beschlossen hatten, bevor es
frustrierend oder hisslich wurde, und wenn erst mal der Ent-
schluss steht, wenn das Unschénste ausgesprochen ist, dann
driicken die ratlosen Stunden nicht mehr so schwer auf die
Zeiger.

»Wie emotional verniinftig wir sind«, hat Marie gesagt, »wir
machen das gut, Victor, und dann tut so etwas nicht so weh,

wobei es natiirlich trotzdem weh tut.«

Auf jeden Fall muss er fliegen, auf jeden Fall, er muss bei
Marie sein, sie sind doch noch verheiratet, in guten wie in
lebensbedrohlichen Zeiten. Er wird etwas tun koénnen und
missen, vielleicht fihrt er seine Frau zum Arzt, zur Apotheke
und zurtick, vielleicht kauft er Blumen, Horbiicher und Scho-

54



kolinsen, trigt alles auf einem Tablett von der Kiiche ins
Wohnzimmer zu Marie, und die trigt er von der Couch ins
Bett, wenn es Abend wird.

Das alles wird er tun, so lange es getan werden muss.
Das muss man so machen, das weif$ er, und das macht man so,
weil die Verantwortung keines von den Gefiihlen ist, die ver-
schwinden. Wer jemals geliebt hat, wird sich immer Sorgen
machen.

46, 47, 48 Eichhornchen, zihlt Victor.

Wer am Ende des Spiels noch Steine auf dem Binkchen
hat, bekommt Punktabziige.

Nein, er kann nicht ein neues Leben in Boston ausprobie-
ren, kann nicht Scrabble spielen, bis sein Sohn nach Hause
kommt aus Cleveland, Baltimore oder Chicago, er muss nach
Deutschland, denn da liegt Bochum, wo seine Ehe war und
seine Frau ist. Weil sie so gute Freunde geworden sind im
Laufe ihrer mehr als zwanzig Marie-und-Victor-Jahre, wird er
sie jetzt nicht allein lassen.

Vielleicht wird es fiirchterlich seltsam, dieses Warten zu
zweit auf das Ende des einen, vielleicht schwer bis zu schwer.
Wie schrecklich, mit achtundvierzig nicht tiberrascht zu wer-
den vom Tod. Wo man sich doch darauf vorbereiten will, ihm
sehr viel spiter ins Auge zu sehen, kurz und verbliiftt, mit sie-
benundachtzig, wenn alles getan ist, bei einem schénen Stiick

Kisekuchen im Seniorenstift Weitmar.

Zwei schweifyglinzende Tennisspieler auf ihren Fahrridern
lachen sich gegenseitig aus, sie werden morgen wieder spielen,
das hat Spaf} gemacht heute, »yeaah, it was great fun.

Und Victor Faber in seinen grauen Laufshorts und dem Fan-
Shirt der Boston Red Sox? Der sitzt und starrt und schluchzt:
Ich bring dich durch die Zeit, Marie, durch alle, alle Zeit.
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Victor hat keine Ahnung, wie er das, was jetzt von ihm er-
wartet wird, sehr gut, gut oder befriedigend machen kann, aber
wenn sie zusammen sind, wie sie es immer waren seit jenem
Weinfest 1996, dann tut es nicht so weh, dann wird es doch
bitte hoffentlich nicht so weh tun.

49,50, 51.

»Weiflt du eigentlich«, sagt Victor, als so ein buschschwin-
ziges Tier fiir einen Augenblick erwartungsvoll vor ihm sitzen
bleibt, »weifdt du eigentlich, wie hoch deine Lebenserwartung
ist? HmP«

Das Hornchen verharrt, vermutlich denkt es nach. Es sieht
nicht aus, als hitte es eine Antwort parat. Oder es weifs ganz
genau, dass man manchmal am besten schweigt und in die
Sonne blinzelt. An guten Tagen blinzelt sie zurtick. Und heute
nicht.
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Irgendwo festhalten

BOCHUM - 22h 58

Ein Mann auf Kriicken humpelt an Kathy und Roland Ziemer
vorbei zum Aufzug, hebt balancierend einen seiner Plastik-
stocke, um damit den Fahrstuhlknopf zu driicken, und schaut
die beiden tiber die Schulter an, wihrend rote Ziffern im
Display anzeigen, wo der Lift gerade steckt. Der Mann grinst,
weil er das prima gemacht hat, mit der dicken Gummikappe
im ersten Anlauf den Pfeil nach oben zu treffen. Die Tiiren
offnen sich, zwei Nonnen stehen mit gesenkten Képfen in der
Fahrstuhlkabine.

»Noch jemand in die Urologie?«, fragt der Kriickenmann
und steigt ein, hinter ihm schliefen sich die Tiiren mit einem

sanften Ruckeln.

Roland hat sein Zittern auf dem Weg ins Krankenhaus nur
einmal kurz registriert und sofort wieder vergessen. Er wollte
mit der Polizei sprechen und mit dem Notarzt, alles gleich-
zeitig, alles sofort, er konnte doch die Autos beschreiben, er
hatte doch, bevor er sich setzen musste und ein Sanititer sei-
nen Blutdruck nahm, glasklar erkannt, dass sich hier zwei
Durchgeknallte ein Rennen geliefert haben, mit hundert-
zwanzig Minimum, und dann wollten sie beide gleichzeitig
an der Verkehrsinsel dieses andere Auto tiberholen, spit ist
es ausgewichen, war schon abgedringt, der hatte ja keine

Chance, tiberhaupt keine Chance.
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Seine Gedanken waren noch viel zu schnell fir ihn, aber
wihrend der Sanititer ihm in die Augen schaute, bekam
Roland seine Atmung in den Griff, er wusste, er durfte nicht
kollabieren, sonst wiirde er den Moment verpassen, in dem
Greta in den Krankenwagen geschoben wurde, und sobald das
geschah, musste er Kathy anrufen, spitestens. Er musste ruhig,
so ruhig werden, dass er sie beruhigen konnte. Nur er wiirde
seiner Frau erkliren konnen, dass ihnen nichts tbrigblieb, als
zu warten, er wirde zustidndig sein fiir Kathys Hilflosigkeit;
ihn und nicht den Notarzt wiirde sie fragen, was denn um
Himmels willen passiert war und was man denn um Himmels
willen jetzt mit ihrer einzigen Tochter machen werde, auf seine
Stimme und seine Sitze kime alles an.

Greta erreichte die Notaufnahme »in kritischem Zustand.

Jetzt drickt Roland Kathys Hand, er versucht fiir sie zu licheln,
er hat ihr in den letzten zwei Stunden je achtmal angeboten,
ihr etwas zu essen oder zu trinken zu besorgen, immer abwech-
selnd, immer flisternd, als konnte schon eine allzu mensch-
liche Frage in Zimmerlautstirke den Chirurgen hinter der

OP-Tiir in seiner Konzentration storen.

Der Mann muss doch arbeiten, rattert es in Kathy Ziemers
Kopf, er muss doch Unmenschliches leisten als Chefarzt, er
muss doch heute das Leben retten, das sie erst vor wenigen
Jahren in diese Welt gesetzt hat, nichts darf ihn ablenken, sie
kann unméglich noch ein Kind bekommen, wenn dieses ver-
lorengehen sollte unter Messern, Leuchten und griinen Mas-
ken.

Sie sieht einen Schmetterling, der sich in den Schacht der
Klimaanlage verirrt hat, wie ist der da hingekommen? Sein
verzweifelter Fligelschlag ist im OP II B deutlich zu hoéren,
der Anisthesist hebt erschrocken den Kopf, der Chefarzt fingt
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den irritierten Blick auf, er zuckt, er zittert, er wankt und wa-
ckelt und versagt, das Messer rutscht ab, Greta ist weg ... —
warum vergeht die Zeit nicht, wie sie soll, warum lduft diese
OP noch immer?

Kathy mochte kotzen oder rauchen, sie kann Rolands
Atmen nicht ertragen, sie entzieht ihre Hand seinem Griff und
reibt sich den Nacken. Sie ist die hilfloseste Mutter auf dem
Planeten.

Der 11.]Juli ist jetzt schon dreiundzwanzig Stunden alt.

Als der Fahrstuhl das tbernichste Mal auf Stockwerk 2 hilt,
steigt Schwester Lucia aus, einen Nussriegel kauend und den
Blick auf ihr Handy gerichtet. Nur eine der beiden Nonnen ist
zurtickgekommen, sie fahrt allein weiter nach unten und wirkt
blasser als zuvor.

»Entschuldigung, Schwester«, wendet sich Roland rius-
pernd an Lucia und steht auf. »Sie waren doch vorhin ... ich
meine, wissen Sie was oder gehen Sie jetzt noch mal in den
OP-Trakt, kénnen Sie da was rauskriegen, kénnen Sie mal
nachfragen? Ja? Bitte?« Er weifd wirklich nicht, wie er immer
noch so leise und hoflich bleiben kann und sehnt sich nach der
nichsten Trainingseinheit, wenn er seinen Jungs quer iber den
Rasen taktische Kommandos zubriillen darf.

Bevor die Krankenschwester etwas antworten kann, wird die
Tiir zum Wartebereich aufgestoflen, und zwei Polizisten mit
wachen, ernsten Mienen treten ein.

»n Abend«, sagt Roland etwas zu laut, »haben Sie die
Arschlocher gekriegt? Ja? Wissen Sie, wer das war? Das waren
ja zwei, oder?«

Er hat genug Zeit gehabt, sich vorzustellen, wie die elenden
Wichser sich feiern, weil sie schneller waren als die Polizei, er
will den Gedanken nicht im Kopf behalten, dass sie sich und
ihre ekelhaften Proletenschleudern irgendwo parken kénnen,
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wo niemand sie findet, bis das nichste Mal einer kommt, der
der Geilste ist, und wettet, dass er der Schnellste ist.

»Sie suchen die doch, oder was? Sie miissen doch irgendwas
tun!?l«

»Roland.« Kathy Ziemer ist ebenfalls aufgestanden. »Nicht.
Nicht jetzt.« Sie blickt zur Krankenschwester, sie wiinscht sich
Rolands warme Souverinitit, auf die sie sich verlassen kann.
Ihr Mann scheint das zu spiiren; nach einem knappen bosen
Schnaufen ist er gleich wieder der ganz coole Roland. Den
kann sie alles fragen und um alles bitten, der ist stark fiir zwei
bis drei, der Trainer, der alles im Griff hat.

Die Beamten haben Rolands Bemerkungen ignoriert, sie
nuscheln einen Gruf} und erklaren, man habe sie am Empfang
zu dieser Station geschickt. Der Altere der beiden nimmt seine
Miitze ab.

»Unfallchirurgie ist doch richtig hier«

»Ist richtig«, antwortet Schwester Lucia, wihrend Roland
noch Luft holt, um seine Frage nach den Arschléchern neu zu
stellen.

Der jingere Polizist bewegt unter einem dichten Bart die
Lippen: »Sind Sie denn Schwester Lucia?«

»Ja, Lucia Santos, wieso?«

»Frau Santos«, der alte Polizist faltet die Hinde vorm Bauch,

»wir haben leider keine guten Nachrichten.«
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Morgen ist prima

KOLN

Wo bleibt der Lkw?
Wo ist die Nummer?
Wo ist der Umschlag mit der Nummer?

Die Fragen fallen wie tote Sterne vom Abendhimmel, Eva
versucht wach zu bleiben, bis jemand sie beantwortet. Zwanzig
nach elf. Das ist definitiv spiter als dunkel.

Die Handynummer des Lkw-Fahrers hat Eva gestern noch
auf einem Briefumschlag ihrer Bank notiert, das war die letzte
listige Post in ihrem Bochumer Briefkasten: Sie solle sich
doch in diesem Sommer einen Wunsch erfiillen, empfahl ihre
Bank in freundlichen Schriftfarben, wie wire es mit einem
Cabrio, einer Kreuzfahrt oder einem Umzug? Dafiir stinden
auch schon siebentausendfiinthundert Euro zur Auszahlung
bereit, die sie, die liebe Frau Winter, praktischerweise nur
abrufen miisse und die kurz darauf auf ihrem Konto landen
wiirden, einfacher sei das Erfiillen sommerlicher Wiinsche nie
gewesen.

Ein Cabrio, dachte Eva, ist eine Aufforderung an das deut-
sche Wetter, abrupt umzuschlagen. Und vermutlich deutlich
teurer als die praktischen siebentausendfiinthundert Euro.
Eine Kreuzfahrt? Zu viele Menschen am selben Ort, und der
Ort bewegt sich, aber man hat keinen Einfluss darauf, wohin.
Und den Umzug hatte sie sich bis auf den Cent vom Honorar

tur ihr letztes Buch abgespart, hatte so lange CDs und dicke
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Pullover aussortiert, bis sie sicher sein konnte, dass nicht mehr
Umzugsboxen und Packer-Arbeitsstunden berechnet wiirden,
als ihr Budget zulief.

Nein, Eva braucht jetzt kein Auto, in das es reinregnet,
oder einen Urlaub, bei dem ihr schlecht wird, sie braucht ihre
Sachen, ihre Mobel, ihre Kartons, ihr Rad mit dem gleich-
mifligen Klappern. Sie mochte an ihrem Tisch aus Pinienholz
den Laptop 6ffnen und ein leeres Dokument: Morgen geht's
los mochte sie schreiben, ... oder Ubermorgen!

Sie will sich freuen auf eine neue Geschichte an einem
guten Tag in einer neuen Wohnung, und stattdessen muss sie
sich nun Sorgen machen, dass der Typ von der Spedition mit
allem, was ihr gehort, durchgebrannt ist nach — wo endet die
A1, fragt sich Eva, endet sie tiberhaupt?

In diesem Moment fiihlt sie in ihrer Jeanstasche den zwei-
mal gefalteten Briefumschlag:

Sandholz? Fahrer Spedition! steht da, in Eile notiert, und
darunter eine Mobilnummer.

Es klingelt sieben Mal — nichts. Eva knallt die Zihne aufein-
ander, sie denkt an ihren Schreibtisch und ihren Roman und
was sie alles durchgemacht und angezahlt hat, dann wihlt sie
noch mal.

»Ja. Hallo?« Eine Frauenstimme.

»Ahm, Entschuldigung, jetzt hab ich mich wahrscheinlich
verwihlt, ich wollte den Herrn ... Sandholz von der Umzugs-
firma sprechen?«

»Ich bin von der Polizei, Kreis Mettmann.«

»Polizei? Oh ... Winter, Eva Winter!«

»Frau Winter, ich habe hier das Handy von Ricardo Santos.
Der Fahrer ist leider ... ums Leben gekommen.«

O Gott, schiefit es durch Evas Kopf, das ist ja furchtbar, und
in der nichsten Sekunde:

Scheifle! Und meine Mobel?
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Da Eva aber nichts sagt, riuspert sich die Polizistin, erklért
das Notigste in sachlichen Sitzen, die Eva nicht unterbricht,
und verkiindet schlieflich:

»Ich habe mit dem Spediteur telefoniert, Ihr Umzugsgut
bekommen Sie morgen, auch wenn das fiir Sie vermutlich
nicht so gut ist, wie es heute gewesen wire.«

Morgen, denkt Eva, die nicht weifl, wer Herr Santos war
und wann die Motorradpolizistin sterben wird, morgen geht’s
los. Eine neue Geschichte.

Und in ihr Handy sagt sie sehr freundlich:

»Morgen ist prima. Morgen hab ich Geburtstag.«
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Nicht zu vergessen

DIE MINUTEN DANACH

Ein Gelenk knackt, als Eva sich auf den Boden ihres kahlen
Wohnzimmers setzt. Das Handy ldsst sie in ihren Schof fallen.
Es brummt, sobald sie es lautlos gestellt hat, dann brummt es
noch mal, und im Display taucht eine Nummer auf, wahr-
scheinlich hat die Polizistin etwas vergessen.

Doch es ist nicht Marie Faber-Schiemann, die Eva Winter
anruft, weil sie etwas vergessen hat, sondern Linda Bernikov,
die etwas verloren hat, nimlich den Glauben an ihre Bezie-
hung. Linda Bernikov ist Evas Vormieterin in der Birkenallee
und in diesem Moment in Rom, soweit Eva das versteht, sie
spricht recht laut, und jedes Wort saust schneller durch die
Leitung als das davor.

Sie habe dann doch noch was Starkes bestellt bei Stefano
und sich durch ihre Kontakte geklickt, und da sei sie an Evas
Telefonnummer hingengeblieben und an den besseren ihrer
Kélner Erinnerungen, an das Leben vor Tim, »aber!«, Lindas
Stimme tberschligt sich, sie spricht mit mehr Ausrufezeichen
als Sauerstoff, »auch mit Tim!, nur halt vor! der bescheuerten
Idee, in Bochum! zusammenzuwohnen, o Gott!«

Eva beschliefit, firs Erste keine Zwischenfragen zu stellen.

»Mir ist total heifd hier!«, schiefft ihre Vormieterin hinterher,
als wolle sie Eva warnen vor den rémischen Temperaturen im
Juli, damit sie auf keinen Fall spontan anreise. »Sorry tber-

haupt, es ist ja voll spit bei Thnen. Total spit!«
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»Ich bin noch wach, stellt Eva fest und will nun eigentlich
doch fragen, was denn passiert sei, fiirchtet sich aber vor einer
langen und unverstindlichen Antwort, da sagt Linda, plétzlich
ganz ruhig:

»Wegen Tim. Meinem Freund. Wegen der Wohnung. Ich
dachte nur kurz, vielleicht ist Thnen was dazwischengekom-
men und Sie ziehen gar nicht um, sondern bleiben in Bochum,
kann ja sein, und dann gehe ich wieder nach Kéln, und alles ist
cool?«

»Sorry ...« ist alles, was Eva antwortet.

Vielleicht geht sie morgen ganz frith zum Edeka und plat-
ziert an der vermischten Wand einen Aushang fiir die arme
Linda Bernikov, die zuriickwill in das Leben vor ihrer falschen
Entscheidung.

»Na ja«, unterbricht Linda die Gedanken ihrer Nachmiete-
rin, »war wahrscheinlich auch 'ne bléde Frage von mir, Sie
wohnen ja jetzt da — war nur ein Versuch ... Rom kann nichts

dafiir«, figt sie noch hinzu, »und Sie ja auch nicht.«

Viel dunkler wird es an diesem Abend nicht mehr, viel kiihler
wird diese Nacht weder in Italien noch in Junkersdorf sein. Eine
Minute nachdem Linda Bernikov das Telefonat mit einem
Schniefen beendet hat, schreibt Eva eine Nachricht an ihre alte
Freundin: Noch wach, Helli? Neuer Plan: Heute reinfeiern statt
morgen feiern. Und zwar bei dir, ich hab noch kein Bett ...

Sie lasst das Display nicht aus den Augen, und fiinf Sekun-
den spiter geht eine Nachricht ein: hab noch was im keller
vergessen. komme ich Freitag holen okay, buenas noches
linda

Eva lehnt sich an die Wand und tastet nach dem Schalter fiir
die elektrische Verdunklung. Es knackt im Rolladenkasten,

dann fahren die grauen Lamellen gemichlich nach unten.
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Dabei zuzusehen macht Eva noch muder. Jetzt ist sie fast
schon achtundvierzig, gibt es eigentlich Zeitverschiebung zwi-
schen hier und Rom? Auf dem Beifahrersitz hat sie noch einen
Hoodie, nicht gewaschen, aber dick und dunkel und weich,
den konnte sie holen. Dafiir miisste sie aufstehen. Aber wenn
sie den Hoodie als Matratze nimmt und das kleine Kissen als
kleines Kissen, fiir ein paar Stunden Schlaf ...

Vielleicht schaflt sie es ja, noch wach zu bleiben, bis Helena
antwortet — »morgen«, murmelt Eva, wihrend ihre Augen sich
schlieflen, »morgen geht’s aber los.«

Und sie nimmt sich vor, den Traum dieser Nacht nicht zu

vergessen.
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Primitivo

ROM

Tim ist nicht mehr nichtern, iberhaupt nicht, aber das kann
Linda ja wohl auch nicht erwarten, niemand kann das erwar-
ten. Wann soll er sich besaufen, wenn nicht heute, was fur eine
riesengrofie romische Scheifle, was fiir ein Tag, um ihn in eine
unvergessliche Tonne zu kloppen.

Gegen Mitternacht ist das Hostel an der Piazza Navona ein
babylonischer Bienenstock, durch die Winde hért man so
ziemlich jede Sprache aufler Italienisch, immer erzihlt einer
noch lauter, was er heute alles erlebt und fiir morgen schon
geplant hat; alles trinkt lautstark auf die Ewigkeit dieser Stadst,
auf Sommer, Urlaub, unsterbliche Ruinen, und der H&M in
der Via del Corso ist »so much better, my friend« als die Filiale
hinterm Vatikan, »I'm telling youl«.

Tim versucht wegzuhoren und greift nach seinem Handy;
wenn alles im Arsch ist, gibt es immer noch eine Seite im Netz,
die witziger oder erotischer ist als die andere Wirklichkeit. Er
lisst den blanken Hinterkopf gegen die Zimmerwand kippen.
Die leere Hilfte des Bettes kommt ihm vor wie der letzte
Stopp einer Stadtrundfahrt, deren Hohepunkte er schon ver-
gessen hat.

Ohne richtig viel Alkohol ist Tim schon lange nicht mehr
auf Facebook gewesen. Jetzt stohnt er iber die Emporten und
Entblofiten, die ihre Welt mit den Daumen zusammenhalten,

aber neugierig ist er schon. Immerhin lisst sich hier verfolgen,
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was aus seinen Lehrern geworden ist: eine nostalgische Freak-
show, Jahre nach dem letzten, herzlich verkniffenen Hinde-
druck, das Abizeugnis in der Dokumentenhiille. Die blondge-
tirbte Reisinger, Englisch und Spanisch, hat zum Beispiel mehr
Hobbys und Kinder als der Rest des Kollegiums und Freunde in
den entlegensten Winkeln des Internets. Dr. Warnke — Latein,
Geschichte, Philosophie — hat grofle Teile der Klagemauer auf
ein Selfie mit Frau und Tochter gebannt, irgendwie sehen sie
alle gleich aus.

Auf dem Flur kichert jemand, das ist nicht Linda.

Es muss eine Phase in den letzten Wochen am Gymna-
sium gegeben haben, in der der Abi-Jahrgang 2012 an alle
Lehrkrifte Freundschaftsanfragen verschickte, um nieman-
den, tiber den man die letzten Jahre geschimpft hatte, aus den
Augen zu verlieren. Die wenigen Absolventen, die da schon
nicht mehr auf Facebook waren, schienen am Ende jenes
Sommers so vergessen wie Eric, der nach der Zehnten abge-
gangen, und Melissa, die mit ihren Eltern nach Singapur ge-
Zogen war.

Von Zeit zu Zeit erwihnte irgendwer zwar die >Offliner«
und >Twitter-Typens, die auf den feierlichen Abschlussfotos
noch Teil des groflen Ganzen gewesen waren und nun wie ver-
schollen; aber viel spannender war doch, dass sich nur Wochen
nach der knappen mindlichen Priifung die Miriam und ihre
Bio-Lehrerin beim Surfkurs an der Algarve getroffen hatten,
zufillig, das lie keiner unkommentiert, das war doch ein
Ding, so klein ist die Welt. Viele sahen bei dieser Gelegenheit
erstmals beide Frauen mit nassen Haaren auf nackten Schul-
tern und beneideten sie um die Sonne iiberm Atlantik.

Tim hat den Korken in die zweite Rotweinflasche gedriickt,
er hatte schon bei der ersten das Gefiihl, dass das Zeug nicht
schmeckt, aber wirkt, und so muss es sein an diesem vor die

Fifle geworfenen Sommerabend.
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Das Profilfoto von Herrn Faber zeigt seinen alten Lehrer
Arm in Arm mit dessen Sohn Nick, die beiden stehen neben
der Statue >The Teammates< vor dem Stadion in Boston. Victor
Faber, Deutsch und Sport, war immer schwer in Ordnung, was
man auch daran sehen kann, dass sogar Natascha und Elias
von Fabers Freundesliste grinsen, die wegen ihrer Deutsch-
Noten damals die Achte oder Neunte wiederholen mussten.
Sie haben ihm verziehen, er ist nicht ungerecht.

Inzwischen, griibelt Tim, sind vier von uns verheiratet, und
zwar untereinander. Der Rest ist auf Instagram. Und Linda
und ich, wir sitzen in der italienischen Falle. Ist doch scheifie.

Auf dem winzigen Tisch unterm Fenster steht das Reise-
Scrabble, das Linda ihm zum Geburtstag geschenkt hat;
gestern Abend, als sie noch ein Paar waren und die Welt ein
normaler Ort, haben sie eine Partie gespielt nach dem langen
Spaziergang zum Forum Romanum. Linda hat im letzten Zug
gewonnen, irgendwie gewinnt sie immer, denkt Tim. Er miht
sich in die Senkrechte, setzt sich mit seinem Primitivo und
dem Handy an den Tisch und verrithrt, den Zeigefinger durch-
gestreckt, die ausgelegten Buchstaben.

In der Zwolften hat ihr Lieblingslehrer eines Tages ein Scrab-
ble-Worterbuch wie die Heilige Schrift auf seinem Pult dra-
piert und ein Gesicht gemacht, als miisste jeden Moment wei-
er Rauch aufsteigen: »So! Leute? Der Mensch ist nur da ganz
Mensch, wo er spielt. Richtig? Und das hat wer gesagt?«
Faber ignorierte erste Antwortversuche wie »Jirgen
Klopp? ... oder Tolkien?«, »Adenauer!« oder »... hier, der
Dings bestimmt, vom Jauch ist das oder Gottschalk« und hielt
dann ein kurzes, aber so leidenschaftliches Plidoyer, dass zu-
mindest der halbe Deutsch-LK iiberzeugt war, man musse jetzt
unbedingt mal aus humanistischen et cetera Motiven Plastik-

buchstaben auf Pappbretter legen, um fiirs Leben zu lernen.
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»Aber, Herr Faber«, sagte Linda in der kleinen Pause auf
dem Korridor, nachdem sie mit Z-U-F-A-L-L-E-N brachial
gepunktet hatte, »meinen Sie nicht, so was wie Scrabble wire
Schiller viel zu doof gewesen?«

»Und zack!«, gab Lehrer Faber zuriick, »da haben wir doch
ein prima Aufsatzthema! Funf Seiten, bis nidchsten Freitag:
»Hitte Schiller gescrabbelt?« Sehr gut, Linda, schon stehen Sie
wieder auf Zwei minus.«

Die Zeit ist tber all die Punkte und Noten hinweggegan-
gen, Aufsitze wurden vergessen, Klausuren verhauen und Ab-
schlusszensuren gerettet, sie haben gepaukt, gezittert und ge-
teiert, haben analysiert, interpretiert und das Griine von der
Tafel herunterdiskutiert. Als alles tiberstanden war, gab es auf
der Wiese hinter der Turnhalle eine Gulaschkanone voll Buch-
stabenstuppe und so viel hochprozentigen Wacholder, dass
gegen Morgen nur die wenigsten noch hitten sagen konnen,
wie Schiller mit Vornamen hiefS.

»Der Mensch, Leute!«, deklamierte Tim und stiitzte sich an
einem Baumstamm ab, wihrend die Vogel in der Krone hoch
tber ihm zu singen anfingen, »der Mensch ist auf jeden Fall
nur ein Mensch, wiirde ich mal behaupten, also nur dann,
wenn er — oah, Leute, tschuldigung«, er musste sich unterbre-
chen und hatte nach einem kaum zu unterdriickenden Aus-
bruch von Kohlensiure den Satzanschluss verpasst, »... jeden-
falls, der Faber war der beste Lehrer, den wir hatten, und ich
studiere auf jeden Fall ...«

Es folgte ein schwer verstindliches Wort zwischen »grof3-
artig« und »Germanistike, dann schloss Tim die Augen und
goss sich langsam und feierlich den letzten Schnaps jener
Nacht tiber die Glatze.

Einige lachten miide und klatschten, Victor Faber war

lingst zu Hause.
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Vor ein paar Wochen, verrit die Timeline, ist sein alter
Deutsch-LK-Lehrer von Frankfurt nach Boston geflogen, und
das hat schon diversen Leuten gefallen. Tim lisst einen Schluck
Rotwein durch eine Zahnlicke und zurtick laufen und beginnt
eine Nachricht:

Lieber Herr Faber, wie geht's? Beim Finfjahrigen letztes Jahr
waren Sie stolz wie Bolle und haben gesagt, wenn lhr Sohn es in die
Major League Baseball schafft, fahren Sie mit uns allen zum Heim-
spiel gegen die Yankees ... Wahrscheinlich bin ich der Einzige, der
sich (und Sie!) dran erinnert? Sicher war’s nicht ernst gemeint, aber,
na ja, ich hab auf Ihrer Facebook-Seite gesehen, dass Sie schon hin-
geflogen sind, ohne Bescheid zu sagen ;-) Und ich bin gerade an ei-
nem Punkt, wo ich alle Buchstaben wieder in den Beutel werfe,
wenn Sie wissen, was ich meine.

Erinnern Sie sich an Linda (Bernikov) aus dem Deutschkurs?
Blode Geschichte. Unsere Zitronen bliihen sozusagen nicht mehr.
Jedenfalls ware ich jetzt lieber weit weg von hier und wirde Nick
und die Red Sox live im Stadion sehen. Aber das ist ja auch teuer.
Mussten Sie im Studium eigentlich auch Mittelhochdeutsch ma-
chen? Schlimm ist das, oder? Aber neulich hab ich was Gutes von
irgendwem gelesen, kennen Sie das: »Wo gehn wir denn hin? Immer
nach Hause.« Klar kennen Sie das. Wir fliegen morgen zurlck.

Wihrend Tim tberlegt, ob er noch mal durchlesen soll, was er
geschrieben hat; ob er mit vielen, schénen beziechungsweise
herzlichen Griiflen schliefen soll oder kurz mit »Prost und
tschiisl«, bastelt er unten links auf den dreifachen Wortwert
H-O-M-E-R-U-N, macht ein Foto, das er an die Nachricht
hingt, und schreibt darunter: Arividercci und gute Nacht!
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