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»... DER GEFRORENE SCHNEE
KNIRSCHTE UNTER DEN
SOMMERSCHUHEN.«

Ludwig Greves Sentimental Journey
in Briefen und Prosa

Fiir Jaap Jansen

Als der neunzehnjihrige Ludwig Greve' am 27. Februar 1944
in einem Brief an den piemontesischen Pfarrer Don Rai-
mondo Viale verschlusselt meldet, dass er und seine schwer
verwundete Mutter nach dreitdgiger Reise sicher in Lucca
angekommen seien, weifd er, dass sich sein Vater und seine
fiinfzehnjdhrige Schwester auf einer anderen Reise befin-
den. Sie wurden im Januar verhaftet. Die Deportation kam
der Befreiung der beiden, die Ludwig Greve und Don Rai-
mondo geplant hatten, um Stunden zuvor.

Anderthalb Jahre spdter, im Oktober 1945, bedankt sich
Ludwig Greve von Haifa/Paldstina aus bei dem Priester. In
diesem Brief kiindigt er an, ein Buch schreiben zu wollen.
»Dieses Buch, mein erstes, wird Thnen, Threr Stadt und Th-
ren Bergen gewidmet sein, Threr so schonen Landschaft, Th-
ren Bauern, Thren Biirgern, Ihren Frauen und Mannern und
Thren Priestern. In dieser duflersten Priifung gibt es keine
Gefallenen, es gibt keine Zuriickgelassenen, sie haben alle
standgehalten, einer wie alle. Das ist das Antlitz des Men-
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schen, von dem ich spreche.« Erst im Postskriptum des Brie-
fes, in dem die Griifle der Mutter iibermittelt werden, findet
sich der Satz: »Wir haben von unseren Lieben nie mehr et-
was gehort.«

In den Nachkriegsjahren, aber auch noch Jahrzehnte spa-
ter, wird Ludwig Greve immer wieder von Freunden dazu
aufgefordert, tiber das, was ihm und seiner Familie wider-
fahren ist, zu erzahlen. Er wehrt ab - selbst gegeniiber jenen,
die mit ihm in Frankreich auf der Flucht waren oder ihm
halfen.

»Um ganz ehrlich zu sein - ich beginne unwiderstehlich
zu gihnen, wenn ich von meiner ruhmreichen und glorrei-
chen Vergangenheit erzdhlen soll«, schreibt er Hans Wind-
miiller am 14. Februar 1946. »Mein Schicksal ist nicht mein
Schicksal, sondern das einer Zeit und dreier Generationen,
ich bin dabei reichlich unwichtig, und es bedarf mehr als
eines Briefes und mehr als eines Buches, um diese klaffende
Frage in ihrem ganzen Schmerze aufzurollen, und wohl
mehr als eines Lebens, um sie zu beantworten. Ich bitte Dich
darum, mir zu verzeihen.« Das klingt wie eine endgiiltige
Absage. Wer hat schon mehr als ein Leben? Dann aber setzt
er noch einmal an, um sein Schweigen zu begriinden: »(...)
ich halte es fiir unmoglich, besonders einem der nicht >da-
bei« war, irgendetwas Aufschlufireiches und Wesentliches
tiber diese Zeit zu sagen, in Form eines Briefes, das Anderes
und Wahreres geben konnte als die iiblichen Zeitungsge-
schwiitze butterbrotkauender Redakteure.« Die Aussage die-
ses Satzes richtet sich nach der Betonung: Legt man sie auf
die Unméglichkeit der Mitteilung an jemanden, der es nicht
selbst erlebt hat — oder auf die Unmoglichkeit der Mitteilung
aufSerhalb der Literatur.

42



Ein Dreivierteljahr spéter bekennt sich der zweiund-
zwanzigjahrige Ludwig Greve gegeniiber demselben Freund
dazu, Schriftsteller zu sein. »(...) mein Wille zur Kunst ist
keine leicht eitle Tandelei, sondern ein Muf8 (...) These: Ich
habe eine Begabung. Ergo eine Verpflichtung. Und Pflicht
ist es mir - und meine Lust, und meine Liebe, und meine
Not, und meine Ekstase in dieser meiner Arbeit zu leben,
diese meine Arbeit zu leben und mich ihr zu geben ohne
Maf? und ohne Vorsicht.« Und apodiktisch endet er: »Wenn
Du mal etwas von mir lesen wirst, wirst Du wissen, wer ich
wirklich bin« (an Windmiiller, 17. November 1946).

Literatur als Notwendigkeit. Die Grenzen dessen, was ein
Mensch ertragen kann, und die Grenzen dessen, was sagbar
und mitteilbar ist, sind in den Briefen und autobiographi-
schen Schriften Ludwig Greves stets gleichermaflen gegen-
wartig. Leben und Schreiben sind miteinander verflochten.

Nicht von ungefihr ist »Itinerar« - zehn Gedichte, die
einzelne Stationen der Flucht, der Auswanderung nach Pa-
lastina und der Riickkehr aus Israel nach Europa memorie-
ren - seine erste veroffentlichte Sammlung von Gedichten.
Und nicht zufillig sind diese Gedichte Teil einer gemeinsa-
men Unternehmung, des von HAP Grieshaber initiierten
Buches »Hommage a Werkman, einer Ehrung des nieder-
ldndischen Druckers und Kiinstlers Hendrik Nicolaas Werk-
man aus Groningen, der im April 1945, kurz vor der Befrei-
ung, erschossen wurde.

Die vorliegenden Briefe lassen sich auch als Kommentar
eines lyrischen Werkes lesen. Hier erfihrt man Entschei-
dendes iiber dessen Entstehung, auch dariiber, wie Gedichte
Geist und Korper »heranziehen« und sich wieder von ihnen
»ablosen« und wie vieler Priifungen und Verwerfungen es
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bedarf, bis ein Wort, eine Zeile, eine Strophe fiir giiltig be-
funden wird. Ludwig Greve war ein unerbittlicher Kritiker
seiner eigenen Arbeiten.

Nach dem Erscheinen seines ersten Buches, des Bandes
»Gedichte« im Jahr 1961, ist es vor allem die Rezension sei-
nes Freundes Werner Kraft, die ihn freut. Ludwig Greve
schreibt: »Verschiedene Prigungen — wenn ich das tiber-
haupt sagen darf! - sind grof3artig: so der Satz »Unsagbares
ist hier gesagt, entsprechend:. Dieses an sich abgeschliffene
Wort »entsprechend« rauscht plétzlich von vergessener Be-
deutung« (an Kraft, 22. Februar 1962).

Das Unsagbare entsprechend sagen - das konnte als
Motto iiber Leben und Werk von Ludwig Greve stehen. Was
aber ist »Unsagbares«? Was bedeutet »entsprechend«?

In welcher Richtung zu suchen ist, zeigt ebendiese Re-
zension. Werner Kraft schreibt tiber das Gedicht »Lucca,
Giardino Botanico«, gewidmet »Dem Gedachtnis an Evelyn
Greve, die im Friihling 1944, finfzehnjihrig, deportiert
wurde«: »In der letzten (Strophe) ist etwas geschehen, was
nicht dem Dichter zur Last gelegt zu werden braucht, son-
dern eher dem Umstand, dafl im gegebenen Sprachmaterial
die Gestaltung an einem Punkt versagen muf3te. (...) Daf3
dieser Reim mifgliickt ist, 1df3t sich aber auch positiv deu-
ten: vielleicht darf es hier keinen Einklang geben. Ein an-
deres Reimwort fiir >begegnen«< wire denkbar, ein anderes
firr »Unterlegenen« kann es nicht geben, die Prosaaussage
dieses Satzes (die natiirlich auch eine Versaussage ist, aber
spater) mufl erhalten bleiben« (zit. in den Anm. zum Brief
an Kraft).

Der »mifigliickte« Reim, der verweigerte Einklang kon-
nen als Elemente des »entsprechend« gedeutet werden. Bei
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solchen Behauptungen tastet man sich im Vagen vor. Hier
gibt es kein: So ist es! oder gar: So muss es sein! Doch wie
jeder ein Gespiir fiir das angemessene Wort im Alltag ent-
wickeln kann - oder es vermissen ldsst —, gibt es fiir den
Schreibenden das Gespiir fiir das Entsprechende, das An-
gemessene in der Darstellung. Die Frage: »Wie schreibe ich
heute eine Geschichte, wie kann ich heute ein Bild malen,
eine Melodie komponieren?«, hat sich letztlich jeder zu stel-
len, der sich in den Kiinsten versuchen will.

In Ludwig Greves Vortrag »Warum schreibe ich anders,
gehalten 1976 auf Einladung von Uwe Porksen vor Frei-
burger Studenten, spricht er auch iiber die Tage, in denen
Vater und Schwester verhaftet wurden. Im Winter 1943/44
versteckt ein Bauer im piemontesischen Bergdorf San Mi-
chele die Familie, sie leben von den Zuwendungen der
Dortbewohner. Bei dem Beschuss des Dorfes durch deut-
sche Einheiten als Vergeltung fiir Partisanenaktionen wer-
den seine Eltern durch Granatsplitter verletzt, seine Mutter
schwer. »Da wir glaubten, daf3 sie eine weitere Flucht nicht
tiberstehen werde, sahen wir keinen Ausweg, als der erklar-
ten Freundlichkeit ausgerechnet der Carabinieri zu trauen,
die unser Versteck entdeckt hatten. Am néchsten Mor-
gen machte sich mein Vater mit meiner fiinfzehnjéhrigen
Schwester, dazu hatte der Dorfpfarrer geraten, auf den Weg
in die Provinzhauptstadt Cuneo. Ich brachte sie zur Strafe
hinunter, der gefrorene Schnee knirschte unter den Som-
merschuhen. Meine kleine Schwester hatte Angst, wie so oft,
ich schalt sie aus. Als sie sich in einiger Entfernung noch
einmal umdrehten, hob ich den Arm und rief: >Bis heute
Abend!« Ich rief sie nicht zuriick.«

Wenige Wochen spiter — die »Bedrohung hielt an, aber
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es gab Menschen, die bereit waren, sie mit uns zu teilen« —
beginnt er zu schreiben. »Was den Anstof$ gab, habe ich ver-
gessenc, heiflt es in seiner Freiburger Vorlesung. »Ich hatte
keine Miithe, mich wie in Menschen, zu denen ich Zutrauen
gefaf3t hatte, in ihre Sprache einzufiihlen. Es gibt so was
wie ein Gehor fiir Worte, das hatte ich wohl, im Gesprich
oder beim Lesen. Ich erriet mehr als ich verstand. Aber das
nichtgerufene Wort, an dem ich seit jenem Morgen wiirgte,
konnte weder erraten noch gelernt werden, es muf3te mir,
entschuldigen Sie das Pathos, widerfahren.«

Widerfahren bedeutet auch: warten kénnen. Und den
Widerspruch aushalten, Erfahrungen gemacht zu haben,
die nicht allein als individuelle beschreibbar sind, weil sie
millionenfach gemacht wurden, und sich andererseits dage-
gen zu behaupten, entindividualisiert, zu etwas gemacht zu
werden. Ludwig Greve hat der Gefiahrdung, Jude zu sein -
»>Gleich, was du von dir denkst, du bist und bleibst Jude,
sagte Auschwitz« (Gyorgy Konrad)? -, weitere Gefihrdun-
gen hinzugefiigt, indem er in Frankreich als Mitglied der Ré-
sistance Fliichtlinge an die spanische und Schweizer Grenze
schleuste und in Italien an der bewaffneten Befreiung von
Lucca teilnahm. Aber auch nach der Zeit der unmittelbaren
Gefahrdung nimmt er es nicht hin, »schicksallos« zu sein.
»Ich wollte, je dlter ich werde, kein >Fall« sein, sondern nach
meinen eigenen Bedingungen leben« (an Ernst Papanek,
18. November 1967). Und zugleich ist es dieses »nichtgeru-
fene Wort«, das hinter allem steht, was er schreibt.

Bei Ludwig Greve scheint mitunter in einem einzigen
Satz eine ganze Poetik auf: »Ich brachte sie zur Strafle hin-
unter, der gefrorene Schnee knirschte unter den Sommer-
schuhen.« Dass Schnee in grofier Kalte unter den Schuhen
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knirscht, ist bekannt. Aber es sind Sommerschuhe, in denen
die Familie durch den Schnee gehen muss. Ich hatte in der
ersten Lektiire tiberlesen, was eigentlich nicht zu tiberlesen
ist. Erst beim Wiederlesen traf es mich. Ludwig Greve evo-
ziert durch dieses eine Detail die ganze Situation. Die Kélte
kriecht im Leser selbst hoch, gerade weil er derart diskret
und prézise schreibt. Nur muss man diese Prosa - eigentlich
eine Selbstverstandlichkeit - so genau wie Lyrik lesen.

In den Jahren 1952 und 1955 ist Ludwig Greve genotigt,
uber die Zeit der Flucht und des Widerstandes zu schreiben,
um fiir sich selbst, er ist vollig mittellos, wie fiir seine Mut-
ter, die noch immer unter den Folgen der Verwundung lei-
det, finanzielle Unterstiitzung zu beantragen. So entstehen
»Ubersetzung meines Lebens ins Lebenslaufische« (1952),
»Lebenslauf und Verfolgungsbericht« (1952) und die »Eides-
stattliche Versicherung« (1955).

Doch selbst in diesen fiir Amter und Kommissionen be-
stimmten Schreiben verweist er auf die Unangemessenheit
der amtlichen »lebensldufischen« Sprache fiir das Erfahrene.
Es bedarf der Ubersetzung. Wie reagiert ein Beamter, der
einen Lebenslauf erwartet, auf einen Satz wie: »1933 sah ich
weinend aus dem Fenster nach den ersten Hitlerjugendauf-
marschen und erfuhr, dass ich >Jude« sei, eine geheimnis-
volle Krankheit.« Oder: »Ich lernte, meine Augen zu leeren
und meiner und der Freunde Angst Gewalt anzutun. Ich
wurde mehrmals verhaftet und entkam.«

Der friiheste dieser Berichte (»Ubersetzung meines Le-
bens ins Lebenslaufische«) ist auf den ersten Blick der litera-
rischste, doch auch jener, der am wenigsten preisgibt. Hier
rebelliert jemand gegen die amtlichen Kategorisierungen
und fiihrt diese ad absurdum. Legt man die »Ubersetzung«
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neben den »Verfolgungsbericht«, der aus dem gleichen
Jahr stammt, so lieSe sich die Ubereinstimmung im Inhalt
fir Zufall halten, so verschiedene Sprachen sprechen sie.
Der »Verfolgungsbericht«, vor allem aber die »Eidesstatt-
liche Versicherung« von 1955 mit ihrer Konzentration auf
die Ereignisse in den piemontesischen Bergen im Winter
1943/44 machen den Eindruck, als bediente sich Ludwig
Greve bewusst des amtlichen Tonfalls als stilistisches Mit-
tel, um etwas niederzulegen, was einem Brief anzuvertrauen
ihm kaum moglich war. Es ist, als hétte ihm ein Beamter,
wie bei Brecht der Zollner dem Laotse, ein Werk abgefor-
dert. In »Lebenslauf und Verfolgungsbericht« findet sich
eine Begriindung, warum Ludwig Greve nach Deutschland
zuriickkehrt. Dariiber hinaus sagt sie viel {iber seinen Blick
auf die Welt. »Den Haf3, den viele Menschen in Palistina
gegen Deutschland hegen, fand ich, wenn auch begreiflich,
dumm und selbstgerecht. Ich fiihlte mich aufSerdem nicht
wohl unter >Siegernc. Ich war auflerdem der Ansicht, dafi es
nicht geniige, ein Volk zu verdammen, das schreckliche Ta-
ten begangen und geduldet hatte: sondern daf3 jedes Volk
zu solchen und dhnlichen Taten fihig war und ist, liefS mich
nicht ruhig schlafen.« So schreibt keiner, dessen Blick auf
die Welt durch das selbst erfahrene Leiden beschrankt wird.
Wie ein Forscher fahrt er fort: »Ich wollte wissen, wie es
dazu gekommen sein konnte, dafy Mord belobt, Raub ge-
ehrt und Grausamkeit ausgezeichnet werden konnte.« Den
moglichen Einwand, die Anspriiche relativ spét nach seiner
Re-migration gestellt zu haben, entkriftet er: »Ich sah eine
zerschossene Stadt und arme und leidende Menschen. Es
schien mir merkwiirdig, an diese Menschen Anspriiche zu
stellen.«
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Aber vergessen ist nichts. Die »Eidesstattliche Versiche-
rung« endet mit der Wendung: »Ich glaube, daf} diese aus-
fithrlichen Aufierungen, obwohl sie von dem Sohn stam-
men, der Behorde dazu verhelfen kénnen, ebenso grof3ziigig
zu sein wie das Volk, das sie vertritt im Morden es war.«

Von Ludwig Greves autobiographischer Prosa wurde zu
seinen Lebzeiten kaum etwas veroffentlicht. Die Schilderung
der »Geschichte einer Jugend« bricht kurz vor Ausbruch des
Zweiten Weltkriegs ab, sie erschien posthum. Doch wie ein
roter Faden ziehen sich die Berichte iiber seine Prosaversu-
che durch die Briefe. Und von Anfang an ist es vor allem
eins, was er von sich fordert: Leichtigkeit! »Dabei traume ich
von Stoffen mit grofler Leichtigkeit« (an Herbert Schwobel,
4.Juli 1958).

Eine der frithesten Erwdhnungen findet sich in einem
Brief an Walter Hollerer: »Etwas spater mochte ich Thnen,
wenn es Sie interessiert, auch Prosa schicken, mochte aber
noch daran arbeiten« (17. November 1959). Vier Tage darauf
heif$t es an Werner Kraft: »Jetzt mochte ich Prosa machen«
(21. November 1959). Und kurz vor Weihnachten dessel-
ben Jahres schreibt er an das Ehepaar Gerhard und Barbara
Wind: »Nun kann ich dem Triimmerfeld meiner Prosa nicht
linger ausweichen« (21. Dezember 1959).

Drei Jahre spiter ist es die Trauer tiber den Tod des Gale-
risten Otto Lutz, »dessen Freundschaft vor allem mir lange
die Heimat ersetzte, bis ich sie in der Landschaft wieder-
fandc, die ihm die Zunge 16st und ihn grundsitzlich werden
lasst: »Wenn so einer stirbt, sieht man, wie viel er vermochte
u. wie modisch das Gerede von unserer Ohnmacht ist: es ist
eine Ausrede.« Und als hitte er dabei vor allem sich selbst
gemeint, fahrt er ohne Absatz fort: »So sehr ich mich davor
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furchtete, will ich doch versuchen, Prosa zu schreiben, nicht
noch eine Geschichte vom Krieg, sondern meine Jugend
darin. Ich glaube, es ist jetzt Zeit, da ich eingesehen habe,
dafl der Reichtum, die unendliche Verquickung aller mit al-
lem, nur von einer ruhigen Sprache getragen werden kann.
Die Schwiche gestikuliert« (an Werner Kraft, 13. Dezember
1962). Fast gleichlautend heif3t es vier Tage spdter an Wil-
helm Lehmann: »Vor allem im letzten Jahr ist mir der Reich-
tum, der uns umgibt u. mit uns verquickt ist, aufgegangen u.
dafl nur eine ruhige, gelassene Sprache imstande ist, ihn zu
tragen. Die Schwiche phantasiert« (17. Dezember 1962). Das
Buch, das er Don Raimondo im Herbst 1945 versprochen
hat, scheint siebzehn Jahre spéter noch das ndmliche zu sein,
auch wenn die steten Uberlegungen zu dessen Gestalt, des-
sen Stil, dessen Klang vorbereitend daran formen. Ludwig
Greves Gedichte haben diesen Wunsch nicht vermindert.
Wiederum gegeniiber Werner Kraft beschreibt er sehr
prézis und knapp einen Konflikt, den jeder kennt, der es
mit dem Schreiben versucht hat: »Einerseits scheint es mir
unmoglich, etwas zu erfindens, da das Erlebte fiir sich
spricht. Auf der anderen Seite stehe ich mir immer noch im
Wege.« Der Ausweg: »Ich traume von einem Buch, in dem
der Erzéhler sich selbst als Figur behandelt wie der Adolphe
von Constant, oder wie Jiinger in seinen besten Biichern«
(14. Mirz 1963). Sich selbst zur Figur zu machen - in seinen
Gedichten ist ihm die Distanz zu sich selbst bereits gelungen.

(-..)
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