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»… DER GEFRORENE SCHNEE  
KNIRSCHTE UNTER DEN  

SOMMERSCHUHEN.«

Ludwig Greves Sentimental Journey  
in Briefen und Prosa

Für Jaap Jansen

Als der neunzehnjährige Ludwig Greve1 am 27. Februar 1944 
in einem Brief an den piemontesischen Pfarrer Don Rai-
mondo Viale verschlüsselt meldet, dass er und seine schwer 
verwundete Mutter nach dreitägiger Reise sicher in Lucca 
angekommen seien, weiß er, dass sich sein Vater und seine 
fünfzehnjährige Schwester auf einer anderen Reise befin-
den. Sie wurden im Januar verhaftet. Die Deportation kam 
der Befreiung der beiden, die Ludwig Greve und Don Rai-
mondo geplant hatten, um Stunden zuvor.

Anderthalb Jahre später, im Oktober 1945, bedankt sich 
Ludwig Greve von Haifa / Palästina aus bei dem Priester. In 
diesem Brief kündigt er an, ein Buch schreiben zu wollen. 
»Dieses Buch, mein erstes, wird Ihnen, Ihrer Stadt und Ih-
ren Bergen gewidmet sein, Ihrer so schönen Landschaft, Ih-
ren Bauern, Ihren Bürgern, Ihren Frauen und Männern und 
Ihren Priestern. In dieser äußersten Prüfung gibt es keine 
Gefallenen, es gibt keine Zurückgelassenen, sie haben alle 
standgehalten, einer wie alle. Das ist das Antlitz des Men-
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schen, von dem ich spreche.« Erst im Postskriptum des Brie-
fes, in dem die Grüße der Mutter übermittelt werden, findet 
sich der Satz: »Wir haben von unseren Lieben nie mehr et-
was gehört.«

In den Nachkriegsjahren, aber auch noch Jahrzehnte spä-
ter, wird Ludwig Greve immer wieder von Freunden dazu 
aufgefordert, über das, was ihm und seiner Familie wider-
fahren ist, zu erzählen. Er wehrt ab – selbst gegenüber jenen, 
die mit ihm in Frankreich auf der Flucht waren oder ihm 
halfen.

»Um ganz ehrlich zu sein – ich beginne unwiderstehlich 
zu gähnen, wenn ich von meiner ruhmreichen und glorrei-
chen Vergangenheit erzählen soll«, schreibt er Hans Wind-
müller am 14. Februar 1946. »Mein Schicksal ist nicht mein 
Schicksal, sondern das einer Zeit und dreier Generationen, 
ich bin dabei reichlich unwichtig, und es bedarf mehr als 
eines Briefes und mehr als eines Buches, um diese klaffende 
Frage in ihrem ganzen Schmerze aufzurollen, und wohl 
mehr als eines Lebens, um sie zu beantworten. Ich bitte Dich 
darum, mir zu verzeihen.« Das klingt wie eine endgültige 
Absage. Wer hat schon mehr als ein Leben? Dann aber setzt 
er noch einmal an, um sein Schweigen zu begründen: »(  …  ) 
ich halte es für unmöglich, besonders einem der nicht ›da-
bei‹ war, irgendetwas Aufschlußreiches und Wesentliches 
über diese Zeit zu sagen, in Form eines Briefes, das Anderes 
und Wahreres geben könnte als die üblichen Zeitungsge-
schwätze butterbrotkauender Redakteure.« Die Aussage die-
ses Satzes richtet sich nach der Betonung: Legt man sie auf 
die Unmöglichkeit der Mitteilung an jemanden, der es nicht 
selbst erlebt hat – oder auf die Unmöglichkeit der Mitteilung 
außerhalb der Literatur.
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Ein Dreivierteljahr später bekennt sich der zweiund-
zwanzigjährige Ludwig Greve gegenüber demselben Freund 
dazu, Schriftsteller zu sein. »(  …  ) mein Wille zur Kunst ist 
keine leicht eitle Tändelei, sondern ein Muß (  …  ) These: Ich 
habe eine Begabung. Ergo eine Verpflichtung. Und Pflicht 
ist es mir – und meine Lust, und meine Liebe, und meine 
Not, und meine Ekstase in dieser meiner Arbeit zu leben, 
diese meine Arbeit zu leben und mich ihr zu geben ohne 
Maß und ohne Vorsicht.« Und apodiktisch endet er: »Wenn 
Du mal etwas von mir lesen wirst, wirst Du wissen, wer ich 
wirklich bin« (an Windmüller, 17. November 1946).

Literatur als Notwendigkeit. Die Grenzen dessen, was ein 
Mensch ertragen kann, und die Grenzen dessen, was sagbar 
und mitteilbar ist, sind in den Briefen und autobiographi-
schen Schriften Ludwig Greves stets gleichermaßen gegen-
wärtig. Leben und Schreiben sind miteinander verflochten.

Nicht von ungefähr ist »Itinerar« – zehn Gedichte, die 
einzelne Stationen der Flucht, der Auswanderung nach Pa-
lästina und der Rückkehr aus Israel nach Europa memorie-
ren – seine erste veröffentlichte Sammlung von Gedichten. 
Und nicht zufällig sind diese Gedichte Teil einer gemeinsa-
men Unternehmung, des von HAP Grieshaber initiierten 
Buches »Hommage à Werkman«, einer Ehrung des nieder-
ländischen Druckers und Künstlers Hendrik Nicolaas Werk-
man aus Groningen, der im April 1945, kurz vor der Befrei-
ung, erschossen wurde.

Die vorliegenden Briefe lassen sich auch als Kommentar 
eines lyrischen Werkes lesen. Hier erfährt man Entschei-
dendes über dessen Entstehung, auch darüber, wie Gedichte 
Geist und Körper »heranziehen« und sich wieder von ihnen 
»ablösen« und wie vieler Prüfungen und Verwerfungen es 
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bedarf, bis ein Wort, eine Zeile, eine Strophe für gültig be-
funden wird. Ludwig Greve war ein unerbittlicher Kritiker 
seiner eigenen Arbeiten.

Nach dem Erscheinen seines ersten Buches, des Bandes 
»Gedichte« im Jahr 1961, ist es vor allem die Rezension sei-
nes Freundes Werner Kraft, die ihn freut. Ludwig Greve 
schreibt: »Verschiedene Prägungen – wenn ich das über-
haupt sagen darf! – sind großartig: so der Satz ›Unsagbares 
ist hier gesagt, entsprechend‹. Dieses an sich abgeschliffene 
Wort ›entsprechend‹ rauscht plötzlich von vergessener Be-
deutung« (an Kraft, 22. Februar 1962).

Das Unsagbare entsprechend sagen – das könnte als 
Motto über Leben und Werk von Ludwig Greve stehen. Was 
aber ist »Unsagbares«? Was bedeutet »entsprechend«?

In welcher Richtung zu suchen ist, zeigt ebendiese Re-
zension. Werner Kraft schreibt über das Gedicht »Lucca, 
Giardino Botanico«, gewidmet »Dem Gedächtnis an Evelyn 
Greve, die im Frühling 1944, fünfzehnjährig, deportiert 
wurde«: »In der letzten (Strophe) ist etwas geschehen, was 
nicht dem Dichter zur Last gelegt zu werden braucht, son-
dern eher dem Umstand, daß im gegebenen Sprachmaterial 
die Gestaltung an einem Punkt versagen mußte. (  …  ) Daß 
dieser Reim mißglückt ist, läßt sich aber auch positiv deu-
ten: vielleicht darf es hier keinen Einklang geben. Ein an-
deres Reimwort für ›begegnen‹ wäre denkbar, ein anderes 
für ›Unterlegenen‹ kann es nicht geben, die Prosaaussage 
dieses Satzes (die natürlich auch eine Versaussage ist, aber 
später) muß erhalten bleiben« (zit. in den Anm. zum Brief 
an Kraft).

Der »mißglückte« Reim, der verweigerte Einklang kön-
nen als Elemente des »entsprechend« gedeutet werden. Bei 
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solchen Behauptungen tastet man sich im Vagen vor. Hier 
gibt es kein: So ist es! oder gar: So muss es sein! Doch wie 
jeder ein Gespür für das angemessene Wort im Alltag ent-
wickeln kann – oder es vermissen lässt –  , gibt es für den 
Schreibenden das Gespür für das Entsprechende, das An-
gemessene in der Darstellung. Die Frage: »Wie schreibe ich 
heute eine Geschichte, wie kann ich heute ein Bild malen, 
eine Melodie komponieren?«, hat sich letztlich jeder zu stel-
len, der sich in den Künsten versuchen will.

In Ludwig Greves Vortrag »Warum schreibe ich anders«, 
gehalten 1976 auf Einladung von Uwe Pörksen vor Frei-
burger Studenten, spricht er auch über die Tage, in denen 
Vater und Schwester verhaftet wurden. Im Winter 1943/44 
versteckt ein Bauer im piemontesischen Bergdorf San Mi-
chele die Familie, sie leben von den Zuwendungen der 
Dorfbewohner. Bei dem Beschuss des Dorfes durch deut-
sche Einheiten als Vergeltung für Partisanenaktionen wer-
den seine Eltern durch Granatsplitter verletzt, seine Mutter 
schwer. »Da wir glaubten, daß sie eine weitere Flucht nicht 
überstehen werde, sahen wir keinen Ausweg, als der erklär-
ten Freundlichkeit ausgerechnet der Carabinieri zu trauen, 
die unser Versteck entdeckt hatten. Am nächsten Mor-
gen machte sich mein Vater mit meiner fünfzehnjährigen 
Schwester, dazu hatte der Dorfpfarrer geraten, auf den Weg 
in die Provinzhauptstadt Cuneo. Ich brachte sie zur Straße 
hinunter, der gefrorene Schnee knirschte unter den Som-
merschuhen. Meine kleine Schwester hatte Angst, wie so oft, 
ich schalt sie aus. Als sie sich in einiger Entfernung noch 
einmal umdrehten, hob ich den Arm und rief: ›Bis heute 
Abend!‹ Ich rief sie nicht zurück.«

Wenige Wochen später – die »Bedrohung hielt an, aber 
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es gab Menschen, die bereit waren, sie mit uns zu teilen« – 
beginnt er zu schreiben. »Was den Anstoß gab, habe ich ver-
gessen«, heißt es in seiner Freiburger Vorlesung. »Ich hatte 
keine Mühe, mich wie in Menschen, zu denen ich Zutrauen 
gefaßt hatte, in ihre Sprache einzufühlen. Es gibt so was 
wie ein Gehör für Worte, das hatte ich wohl, im Gespräch 
oder beim Lesen. Ich erriet mehr als ich verstand. Aber das 
nichtgerufene Wort, an dem ich seit jenem Morgen würgte, 
konnte weder erraten noch gelernt werden, es mußte mir, 
entschuldigen Sie das Pathos, widerfahren.«

Widerfahren bedeutet auch: warten können. Und den 
Widerspruch aushalten, Erfahrungen gemacht zu haben, 
die nicht allein als individuelle beschreibbar sind, weil sie 
millionenfach gemacht wurden, und sich andererseits dage-
gen zu behaupten, entindividualisiert, zu etwas gemacht zu 
werden. Ludwig Greve hat der Gefährdung, Jude zu sein – 
»  ›Gleich, was du von dir denkst, du bist und bleibst Jude‹, 
sagte Auschwitz« (György Konrád)2 –  , weitere Gefährdun-
gen hinzugefügt, indem er in Frankreich als Mitglied der Ré-
sistance Flüchtlinge an die spanische und Schweizer Grenze 
schleuste und in Italien an der bewaffneten Befreiung von 
Lucca teilnahm. Aber auch nach der Zeit der unmittelbaren 
Gefährdung nimmt er es nicht hin, »schicksallos« zu sein. 
»Ich wollte, je älter ich werde, kein ›Fall‹ sein, sondern nach 
meinen eigenen Bedingungen leben« (an Ernst Papanek, 
18. November 1967). Und zugleich ist es dieses »nichtgeru-
fene Wort«, das hinter allem steht, was er schreibt.

Bei Ludwig Greve scheint mitunter in einem einzigen 
Satz eine ganze Poetik auf: »Ich brachte sie zur Straße hin-
unter, der gefrorene Schnee knirschte unter den Sommer-
schuhen.« Dass Schnee in großer Kälte unter den Schuhen 
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knirscht, ist bekannt. Aber es sind Sommerschuhe, in denen 
die Familie durch den Schnee gehen muss. Ich hatte in der 
ersten Lektüre überlesen, was eigentlich nicht zu überlesen 
ist. Erst beim Wiederlesen traf es mich. Ludwig Greve evo-
ziert durch dieses eine Detail die ganze Situation. Die Kälte 
kriecht im Leser selbst hoch, gerade weil er derart diskret 
und präzise schreibt. Nur muss man diese Prosa – eigentlich 
eine Selbstverständlichkeit – so genau wie Lyrik lesen.

In den Jahren 1952 und 1955 ist Ludwig Greve genötigt, 
über die Zeit der Flucht und des Widerstandes zu schreiben, 
um für sich selbst, er ist völlig mittellos, wie für seine Mut-
ter, die noch immer unter den Folgen der Verwundung lei-
det, finanzielle Unterstützung zu beantragen. So entstehen 
»Übersetzung meines Lebens ins Lebensläufische« (1952), 
»Lebenslauf und Verfolgungsbericht« (1952) und die »Eides-
stattliche Versicherung« (1955).

Doch selbst in diesen für Ämter und Kommissionen be-
stimmten Schreiben verweist er auf die Unangemessenheit 
der amtlichen »lebensläufischen« Sprache für das Erfahrene. 
Es bedarf der Übersetzung. Wie reagiert ein Beamter, der 
einen Lebenslauf erwartet, auf einen Satz wie: »1933 sah ich 
weinend aus dem Fenster nach den ersten Hitlerjugendauf-
märschen und erfuhr, dass ich ›Jude‹ sei, eine geheimnis-
volle Krankheit.« Oder: »Ich lernte, meine Augen zu leeren 
und meiner und der Freunde Angst Gewalt anzutun. Ich 
wurde mehrmals verhaftet und entkam.«

Der früheste dieser Berichte (»Übersetzung meines Le-
bens ins Lebensläufische«) ist auf den ersten Blick der litera-
rischste, doch auch jener, der am wenigsten preisgibt. Hier 
rebelliert jemand gegen die amtlichen Kategorisierungen 
und führt diese ad absurdum. Legt man die »Übersetzung« 
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neben den »Verfolgungsbericht«, der aus dem gleichen 
Jahr stammt, so ließe sich die Übereinstimmung im Inhalt 
für Zufall halten, so verschiedene Sprachen sprechen sie. 
Der »Verfolgungsbericht«, vor allem aber die »Eidesstatt-
liche Versicherung« von 1955 mit ihrer Konzentration auf 
die Ereignisse in den piemontesischen Bergen im Winter 
1943/44 machen den Eindruck, als bediente sich Ludwig 
Greve bewusst des amtlichen Tonfalls als stilistisches Mit-
tel, um etwas niederzulegen, was einem Brief anzuvertrauen 
ihm kaum möglich war. Es ist, als hätte ihm ein Beamter, 
wie bei Brecht der Zöllner dem Laotse, ein Werk abgefor-
dert. In »Lebenslauf und Verfolgungsbericht« findet sich 
eine Begründung, warum Ludwig Greve nach Deutschland 
zurückkehrt. Darüber hinaus sagt sie viel über seinen Blick 
auf die Welt. »Den Haß, den viele Menschen in Palästina 
gegen Deutschland hegen, fand ich, wenn auch begreiflich, 
dumm und selbstgerecht. Ich fühlte mich außerdem nicht 
wohl unter ›Siegern‹. Ich war außerdem der Ansicht, daß es 
nicht genüge, ein Volk zu verdammen, das schreckliche Ta-
ten begangen und geduldet hatte: sondern daß jedes Volk 
zu solchen und ähnlichen Taten fähig war und ist, ließ mich 
nicht ruhig schlafen.« So schreibt keiner, dessen Blick auf 
die Welt durch das selbst erfahrene Leiden beschränkt wird. 
Wie ein Forscher fährt er fort: »Ich wollte wissen, wie es 
dazu gekommen sein konnte, daß Mord belobt, Raub ge-
ehrt und Grausamkeit ausgezeichnet werden konnte.« Den 
möglichen Einwand, die Ansprüche relativ spät nach seiner 
Re-migration gestellt zu haben, entkräftet er: »Ich sah eine 
zerschossene Stadt und arme und leidende Menschen. Es 
schien mir merkwürdig, an diese Menschen Ansprüche zu 
stellen.«
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Aber vergessen ist nichts. Die »Eidesstattliche Versiche-
rung« endet mit der Wendung: »Ich glaube, daß diese aus-
führlichen Äußerungen, obwohl sie von dem Sohn stam-
men, der Behörde dazu verhelfen können, ebenso großzügig 
zu sein wie das Volk, das sie vertritt im Morden es war.«

Von Ludwig Greves autobiographischer Prosa wurde zu 
seinen Lebzeiten kaum etwas veröffentlicht. Die Schilderung 
der »Geschichte einer Jugend« bricht kurz vor Ausbruch des 
Zweiten Weltkriegs ab, sie erschien posthum. Doch wie ein 
roter Faden ziehen sich die Berichte über seine Prosaversu-
che durch die Briefe. Und von Anfang an ist es vor allem 
eins, was er von sich fordert: Leichtigkeit! »Dabei träume ich 
von Stoffen mit großer Leichtigkeit« (an Herbert Schwöbel, 
4. Juli 1958).

Eine der frühesten Erwähnungen findet sich in einem 
Brief an Walter Höllerer: »Etwas später möchte ich Ihnen, 
wenn es Sie interessiert, auch Prosa schicken, möchte aber 
noch daran arbeiten« (17. November 1959). Vier Tage darauf 
heißt es an Werner Kraft: »Jetzt möchte ich Prosa machen« 
(21. November 1959). Und kurz vor Weihnachten dessel-
ben Jahres schreibt er an das Ehepaar Gerhard und Barbara 
Wind: »Nun kann ich dem Trümmerfeld meiner Prosa nicht 
länger ausweichen« (21. Dezember 1959).

Drei Jahre später ist es die Trauer über den Tod des Gale-
risten Otto Lutz, »dessen Freundschaft vor allem mir lange 
die Heimat ersetzte, bis ich sie in der Landschaft wieder-
fand«, die ihm die Zunge löst und ihn grundsätzlich werden 
lässt: »Wenn so einer stirbt, sieht man, wie viel er vermochte 
u. wie modisch das Gerede von unserer Ohnmacht ist: es ist 
eine Ausrede.« Und als hätte er dabei vor allem sich selbst 
gemeint, fährt er ohne Absatz fort: »So sehr ich mich davor 
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fürchtete, will ich doch versuchen, Prosa zu schreiben, nicht 
noch eine Geschichte vom Krieg, sondern meine Jugend 
darin. Ich glaube, es ist jetzt Zeit, da ich eingesehen habe, 
daß der Reichtum, die unendliche Verquickung aller mit al-
lem, nur von einer ruhigen Sprache getragen werden kann. 
Die Schwäche gestikuliert« (an Werner Kraft, 13. Dezember 
1962). Fast gleichlautend heißt es vier Tage später an Wil-
helm Lehmann: »Vor allem im letzten Jahr ist mir der Reich-
tum, der uns umgibt u. mit uns verquickt ist, aufgegangen u. 
daß nur eine ruhige, gelassene Sprache imstande ist, ihn zu 
tragen. Die Schwäche phantasiert« (17. Dezember 1962). Das 
Buch, das er Don Raimondo im Herbst 1945 versprochen 
hat, scheint siebzehn Jahre später noch das nämliche zu sein, 
auch wenn die steten Überlegungen zu dessen Gestalt, des-
sen Stil, dessen Klang vorbereitend daran formen. Ludwig 
Greves Gedichte haben diesen Wunsch nicht vermindert.

Wiederum gegenüber Werner Kraft beschreibt er sehr 
präzis und knapp einen Konflikt, den jeder kennt, der es 
mit dem Schreiben versucht hat: »Einerseits scheint es mir 
unmöglich, etwas zu ›erfinden‹, da das Erlebte für sich 
spricht. Auf der anderen Seite stehe ich mir immer noch im 
Wege.« Der Ausweg: »Ich träume von einem Buch, in dem 
der Erzähler sich selbst als Figur behandelt wie der Adolphe 
von Constant, oder wie Jünger in seinen besten Büchern« 
(14. März 1963). Sich selbst zur Figur zu machen – in seinen 
Gedichten ist ihm die Distanz zu sich selbst bereits gelungen.

(…)


