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1.

Unter drei Schichten von Dunkelheit

Die Bewohner der Stadt Ninive waren Götzendiener und führten 
ein zügelloses Leben. Da beschloss Allah, ihnen den Propheten 
Yunus zu schicken, um sie zu bekehren. Doch die Bewohner von 
Ninive wollten nicht auf ihn hören. Sosehr Yunus versuchte, sie 
von der Nutzlosigkeit ihrer Götzendienerei und der Güte von 
Allahs Geboten zu überzeugen, sie gingen beharrlich über seine 
Ratschläge hinweg. Yunus warnte sie: Wenn sie weiterhin falsche 
Götter anbeteten, würde Allah sie bestrafen. Doch anstatt die 
Strafe Allahs zu fürchten, erwiderten sie, sie hätten vor seinen 
Drohungen keine Angst. Also beschloss der Prophet erzürnt, 
sie ihrem Schicksal zu überlassen. Und da er fürchtete, dass die 
Strafe Allahs kurz bevorstehe, verließ er Ninive. Im Koran heißt 
es: Denk an Yunus, als der erzürnt von dannen ging und glaubte, 
Allah werde ihn dafür nicht strafen. Wie viel Unglück musste er 
dann erdulden!

Yunus war gerade erst aus der Stadt aufgebrochen, als der Him-
mel die Farbe wechselte, es war, als stünde er in Flammen. Bei 
diesem Anblick gerieten die Bewohner von Ninive in Angst. Sie 
wussten nur zu gut, welches Schicksal die ‘Ād und Thamūd und 
das Volk Noahs ereilt hatte. Nach und nach kam der Glaube über 
sie und berührte ihre Herzen. Da stiegen sie auf den Berg und be-
gannen, Allah um Erbarmen und Vergebung zu bitten. Der Berg 
hallte von ihren Klagen wider. Allah, der erkannte, dass ihre Reue 
aufrichtig war, sah von seiner Bestrafung ab und segnete sie. Der 
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Sturm, der sie bedroht hatte, zog über die Stadt hinweg, und die 
Bewohner von Ninive beteten um Yunus’ Rückkehr.

Inzwischen hatte Yunus ein Boot bestiegen und war den ganzen 
Tag lang mit einigen anderen Reisenden durch ruhige Wasser 
gesegelt. Als die Nacht hereinbrach, veränderte sich das Meer mit 
einem Mal. Ein schrecklicher Sturm peitschte auf das Boot ein 
und drohte, es in Stücke zu schlagen. Hinter dem Boot durch-
pflügte ein großer Walfisch mit offenem Maul das Wasser. Allah 
hatte ihm befohlen, vom Meeresgrund aufzusteigen und dem 
Boot zu folgen. Der Sturm tobte weiter, und der Kapitän befahl 
seiner Besatzung, Ballast abzuwerfen. Die Seeleute warfen die ge-
samte Ladung über Bord, aber das genügte nicht. Da beschlossen 
sie, einen der Mitreisenden ins Meer zu werfen, um die Last noch 
weiter zu verringern. So, dachten sie, würden sie den Zorn der 
Götter besänftigen. »Lasst uns Lose ziehen und sehen, wer ins 
Meer geworfen werden soll«, sagte der Kapitän.

Auch Yunus, der keinem derartigen Aberglauben anhing, sah 
sich gezwungen, ein Los in die Schale zu legen, und beim ersten 
Mal wurde sein Name gezogen. Aber der Kapitän und seine Besat-
zung wollten ihn nicht ins Meer werfen. Sie wussten, dass er der 
Gerechteste unter ihnen war. Da beschlossen sie ein zweites und 
ein drittes Mal, das Los entscheiden zu lassen, doch immer wurde 
Yunus’ Name gezogen. Also stand der Entschluss fest. Yunus muss-
te ins Meer geworfen werden. Der Prophet trat auf die Brücke des 
Bootes und sah, wie um ihn herum der Sturm wütete. Es war 
stockfinster. Ein schwarzer Nebel verdunkelte die Sterne. In die-
sem Augenblick wurde ihm klar, dass hinter allem, was da geschah, 
die Hand Allahs war. Yunus hatte ohne dessen Erlaubnis den ihm 
zugewiesenen Ort verlassen. So fügte er sich in Allahs Entschluss. 
Er rief dessen Namen an, warf sich ins sturmgepeitschte Meer 
und verschwand in den Wellen. In diesem Moment kam der Wal 
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und verschlang ihn. Sein Gebiss schloss sich hinter ihm wie die 
Riegel eines Gefängnisses, und dann tauchte der Wal in die Tiefe. 
Nun umfingen Yunus drei Schichten von Dunkelheit, eine nach 
der anderen. Die Dunkelheit im Magen des Wals, die Dunkelheit 
des Meeres und das Dunkel der Nacht. Anfangs glaubte Yunus, 
er sei tot, doch dann bemerkte er, dass er sich bewegen konnte. 
Da dachte er an Allah und rief dessen Namen an. »La ilah illah 
anta subhanaka inni kuntu mina’z-zalimin. Es gibt keinen anderen 
Gott als Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein Ungerechter.« Yunus 
fuhr fort, Allah mit diesen Worten anzurufen. Als der Wal seine 
Gebete hörte, begriff er, dass er den Propheten verschluckt hatte. 
Auch Allah vernahm Yunus’ Anrufungen und sah seine aufrichtige 
Reue. Da hieß er den Wal, zurück an die Oberfläche zu kommen.

Der Prophet wurde aus dem Bauch des Wals gespien und lan-
dete auf einer abgelegenen Insel. Er war in Sicherheit, aber er litt 
Schmerzen. Sein Körper war von der Magensäure des Wals über-
zogen, und als die Sonne am Himmel emporstieg, begann seine 
Haut zu brennen. Yunus wiederholte unablässig seine Anrufun-
gen. Da ließ Allah eine Kürbispflanze wachsen, um ihn vor der 
Sonne zu schützen und seinen Schmerz zu lindern. Allah sagte zu 
Yunus, dass er ohne seine Gebete bis zum Jüngsten Tag im Bauch 
des Wals hätte warten müssen. Yunus kehrte nach Ninive zurück 
und wurde von den Menschen dort freudig aufgenommen, und 
gemeinsam dankten sie Gott für sein Erbarmen. Der Prophet Mu-
hammad hat gesagt: »Keiner soll sich je besser nennen als Yunus.«

* * *

»Die Geschichte ist aus. Zeit zu schlafen.«
Bruna beugt sich über ihren Sohn. Sie küsst ihn wie jeden 

Abend auf die Augenlider. Fährt ihm über die Stirn. Streichelt 
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seinen Lockenkopf und pustet ihm sanft in die zerzausten Haare. 
Mario hat sich entschlossen, sie nicht mehr schneiden zu lassen, 
und so sind sie ihm in den letzten Monaten fast schulterlang ge-
wachsen. Bruna knöpft ihm den Pyjama mit den rosa Einhörnern 
zu und wickelt ihn sorgfältig in die Decke ein. Dann will sie auf-
stehen, doch ihr Sohn hält ihre Hand fest.

»Bleib doch noch ein bisschen.«
Bruna ist müde und wäre jetzt gerne allein, aber sie wendet 

sich um und setzt sich an den Bettrand. Minerva schläft schon, 
zur Seite gedreht, die schwarzen Haarsträhnen auf dem Kissen 
wie Schlangen im Korb eines Beschwörers. Das Buch, in dem sie 
gelesen hat, ist ihr wohl aus den Händen geglitten, es liegt wahllos 
in der Mitte aufgeklappt.

»Ich warte auf dich«, hat sie gesagt, »dann kannst du mir er-
zählen, wie es im Fernsehen war.«

Aber Bruna ist zu spät nach Hause gekommen. In der Midtown 
lag der Verkehr lahm, so ein Andrang herrschte zu den Wahlpartys 
der zwei Kandidaten, die beide ihre Siegerreden in der Hand hiel-
ten. Und so ist Minerva eingeschlafen. Tom, Brunas Mann, sitzt 
noch mit einigen Kollegen aus dem Krankenhaus im Restaurant. 
Die Kinder haben allein zu Abend gegessen. Minerva hat Hüh-
nersuppe aufgewärmt und anschließend die Küche aufgeräumt 
und ihren Bruder zum Zähneputzen genötigt. Dann hat sie sich 
vor den Fernseher gesetzt, um auf CNN die Wahlergebnisse zu 
verfolgen. Mario hat in einem Irving-Penn-Bildband geblättert 
und ist auf dem Teppich eingeschlafen, das Gesicht platt auf dem 
Porträt von Pablo Picasso, der ihn unter seinem Hut hindurch zu 
mustern scheint.

Jetzt ist es spät. Auf CNN hat die Farbe für Pennsylvania von 
weiß auf rosa gewechselt. Ohio ist schon seit einer Stunde rot, 
wie auch North Carolina. Florida lässt noch auf sich warten. Aber 
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auch dieser dicke Penis, der ruhig daliegt, umschmeichelt von den 
warmen Wassern des Golfs von Mexiko, dieses riesige Wartezim-
mer aufs Jenseits für Millionen pensionierter Amerikaner, wird 
in Kürze so rot werden wie der Großteil des Landes. Auf CNN 
hat sich Van Jones’ joviales Gesicht immer weiter verdüstert. Vor 
Ende der Sendung wird der afroamerikanische Kommentator vor 
laufenden Kameras in Tränen ausbrechen und sich schluchzend 
fragen, wie er das alles seinen Kindern erklären soll.

So wie sie es ihrer Mutter versprochen hatte, hat Minerva um 
Punkt elf den Fernseher ausgeschaltet und ihren Bruder ins Bett 
gebracht. Morgen schreibt sie ihre Geschichtsprüfung über den 
Amerikanischen Bürgerkrieg. Aber Minerva hat keine Zweifel, 
dass es in der Schule nur ein Thema geben wird, den Ausgang der 
Wahlen.

»Komische Geschichte … Ist die wahr?«, fragt Mario seine 
Mutter.

»Sie steht im Koran und auch in der Bibel, dort ist Yunus der 
Prophet Jona.«

»Dann hat es Yunus echt gegeben?«
»Kann sein. Oder vielleicht soll das Ganze nur anschaulich ma-

chen, wie sich im Leben plötzlich alles ändern kann.«
Bruna senkt den Blick und beginnt, an einem Zipfel ihres 

schwarzen Seidenrocks zu nesteln.
»Ich hatte mal einen Studenten, der Yunus hieß«, sagt sie und 

versucht, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdrücken. »Wie der 
Prophet aus dem Koran reiste auch er nach Ninive, heute heißt 
die Stadt Mossul.«

»Mossul … Ist das in Amerika?«
»Nein, im Irak.«
»Und ist er auch im Bauch des Wals gelandet, unter drei Schich-

ten von Dunkelheit?«
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»Ja.«
»Und wurde er auch von Gott gerettet? Hat Gott dem Wal 

befohlen, ihn freizulassen, weil er ein Gerechter war?«
Bruna setzt zu einer Antwort an, aber die Worte bleiben ihr im 

Hals stecken. Ihre Beine haben angefangen zu zittern. Ihre Faust 
hält noch immer den Zipfel aus schwarzer Seide umschlossen, 
wie um die Dunkelheit zu vertreiben. Mario umfasst ihr Gesicht 
mit den Händen und streicht ihr zärtlich über die Wangen, an 
denen langsam die Tränen hinunterrinnen. Sie hinterlassen helle 
Furchen in der dick aufgetragenen Fernsehschminke.

Bruna beißt sich auf die Lippen und hasst sich dafür, dass sie 
vor ihrem Sohn diese Schwäche gezeigt hat. Ich habe alle belogen, 
sagt sie sich seit Tagen immer wieder. Was werden die Kinder von 
ihr denken? Und Tom? Und Yunus, wie hat er sie so betrügen 
können? Sie hat ihm doch vertraut. Dann wischt sich Bruna die 
Tränen ab und wendet sich Minervas Bett zu, um sicherzugehen, 
dass ihre Tochter nicht aufgewacht ist. Sie weiß, dass Minerva 
keine Ruhe geben würde. Aber ihre regelmäßigen Atemzüge sind 
unverändert. Minerva schläft.

Bruna küsst Mario ein weiteres Mal auf die Augenlider. Er 
schlingt ihr die Arme um den Hals, zieht sie noch enger an sich. 
Dann küsst er sie auf die Lippen, wo sie sich gebissen hat, um 
die Tränen im Zaum zu halten, und wo nun ein Blutstropfen die 
Wunde schließt.

»Schlaf jetzt«, sagt sie endlich und streicht ihm noch einmal die 
Decke glatt. »Bald ist schon Morgen.« Sie steht auf und knipst 
das rote Licht aus, das ihr Sohn neben dem Bett stehen hat. Die 
Lampe sieht aus wie ein einäugiger kleiner Außerirdischer, der 
ihr Nacht für Nacht verspricht, über den Schlaf ihrer Lieben zu 
wachen.

Die Wohnung liegt dunkel und still da. Auch Bruna kommt 
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sich vor wie unter drei Schichten von Dunkelheit. Die Schutz-
schicht um ihre Wohnung, wo allein die dunklen Holztöne der 
schlaflosen Helligkeit draußen etwas entgegensetzen. Die Schicht 
von Gleichgültigkeit in dem Haus, das sie bewohnt. Zweihundert 
Wohnungen und über fünfhundert Bewohner, von denen Bruna 
nach all den Jahren fast keinen kennt. Und am Ende die Dunkel-
heit dort draußen. Jene, die sich dem blendenden Licht der Stadt 
entzogen hat, in der es auch dann Tag scheint, wenn es Nacht 
ist. Der Sternenglanz der Wolkenkratzer. Das verführerische 
Leuchten der Lokale. Die hypnotischen Lichter der Großbild-
schirme. Unter dem Kaffeebecher von Dunkin’ Donuts laufen 
triumphierend die Börsenkurse von der Nasdaq. Stark, sehr stark, 
megastark. Der Dow wird alle Rekorde schlagen. 18 000 Punkte 
vor den Wahlen, 24 000 ein Jahr später. Less taxation, less regula-
tion. Was gut für die Wall Street ist, das ist auch gut für die Main 
Street.

Aber die Dunkelheit will nicht aufgeben, sie widersteht. Ver-
schanzt sich in den engen Gassen zwischen den Wohnsilos. In 
den leerstehenden Geschäften mit ihren rostigen Rolltüren. Unter 
den Brücken der Schnellstraßen, zwischen den Kartons der Ob-
dachlosen. In der Schlucht am Belmont Park, zwischen den weg-
geworfenen Einwegspritzen.

»Die Leute sagen, es ist nicht so, niemand will es zugeben. Aber 
es gibt tatsächlich eine Stadt im Untergrund.«

* * *

In der leeren Einzimmerwohnung, die Yunus zusammen mit sei-
nem Freund Mohammad bewohnt hat, ist es dunkel. Das gelbe 
Absperrband versperrt den Zugang. Caution, police line.

»Die Jungs machten so einen netten Eindruck«, sagt eine Nach-
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barin dem Reporter von Channel 7. »Der Große, Yunus, war 
wirklich sehr freundlich.«

»Und Sie hatten nie einen Verdacht?« Der Reporter hält ihr das 
Mikrophon näher an den Mund.

»Also, wenn ich so drüber nachdenke, war der junge Mann ir-
gendwie zu freundlich. Wahrscheinlich habe ich ihm deshalb nie 
so richtig vertraut.«

Der Prophet Muhammad hat gesagt: »Keiner soll sich je besser 
nennen als Yunus.«

»Sein Vater war wegen irgendeiner üblen Sache in Rikers Island 
gelandet«, erzählt Yunus’ Vermieter. »Er ist dann im Gefängnis 
gestorben. Die Angelegenheit wurde nie ganz geklärt. Ich weiß 
nicht, ob es ein Paradies gibt, aber Rikers ist definitiv die Hölle.«

»Der arme Junge«, fährt seine Frau fort. »Als er zwölf Jahre alt 
war, kam er in die Obhut des Jugendamts. Ich dachte, er hätte 
seine schwere Kindheit hinter sich gelassen und ein neues Leben 
angefangen. Aber da habe ich mich wohl getäuscht. Am Ende 
bezahlen die Kinder immer für die Fehler ihrer Eltern.«

»Deshalb brauchen wir ein Dekret gegen die Einwanderung 
aus muslimischen Ländern«, wird der Sprecher des gewählten 
Präsidenten am nächsten Tag kommentieren. »Wir müssen ver-
hindern, dass radikalisierte Spinner ins Land kommen, um auf 
amerikanischem Boden Terroranschläge zu verüben oder naive 
Jugendliche mit psychischen Problemen für den Dschihad zu 
rekrutieren.«

In Yunus’ Wohnung ist es dunkel. Die antiquarisch erworbe-
nen Lehrbücher für die Uni liegen überall verstreut, zusammen 
mit Fotos, Briefen, Kleidungsstücken. Seinen Computer hat die 
Polizei mitgenommen. Der von Mohammad wurde nicht gefun-
den. Ein einzelner Turnschuh steht ohne Begleiter da. Über dem 
Bett baumelt das abgerissene Poster von Charlie Parker und Dizzy 
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Gillespie von der Wand. Yunus’ Trompete liegt noch immer auf 
dem Küchentisch. Auf dem Instrument hat sich Staub abgesetzt. 
Er bedeckt das Blech des Schalltrichters, verstopft die Zylinder-
ventile. Die rauchige Melodie von My Melancholy Baby ist nun für 
immer in ihrem Inneren gefangen. Fortan wird Yunus’ Trompete 
nur noch Il silenzio spielen.

Day is done, gone the sun,
All is well, safely rest, God is nigh.
Unter Yunus’ Kissen liegt weiter das Exemplar von James Bald-

wins Giovannis Zimmer. Eine der ersten Ausgaben von 1956, die 
Bruna in einer alten Buchhandlung im Village ausgegraben hat. 
Einem kleinen Laden in einem Souterrain, wo es nach Moder und 
Katzenpisse stank. Die großen Ketten haben fast alle unabhängigen 
Buchhandlungen der Stadt geschluckt, und jetzt schluckt Amazon 
eine nach der anderen die großen Ketten. Wer weiß, denkt Bruna, 
vielleicht kommt eines Tages ein noch größerer Fisch als Amazon 
und schluckt uns alle. In Baldwins Roman steckt ein Lesezeichen, 
ein Foto der Tänzerin Josephine Baker 1927 bei den Folies Bergère 
mit nichts als einem Bananenröckchen um die Hüften.

Ihr rebellischer Tanz, eingehüllt in die mächtige Umarmung 
seiner Worte.

»Dass dies nur ein winziger Aspekt der schrecklichen 
menschlichen Verstrickungen war, die es überall gab, ohne Ende, 
für allezeit.«

Yunus’ Zimmer ist eigentlich zu klein für zwei. Yunus hat in 
den vergangenen Monaten versucht, es behaglicher zu gestalten. 
Er hat die vergilbten Wände neu gestrichen. Den Linoleumboden 
mit Teppich ausgelegt. Er und Mohammad haben das Kabuff in 
einen Betraum umgewandelt. Yunus hat dort einen kleinen afgha-
nischen Teppich ausgebreitet, den er bei einem Trödler in Harlem 
gefunden hatte. Auf ein winziges Tischchen hat er ein Exemplar 
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des Korans gestellt. An der Wand hängt ein schwarzes Tuch mit 
dem arabischen Schriftzug: »Es gibt keinen anderen Gott als 
Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein Ungerechter.«

Yunus’ Zimmer befindet sich im ersten Stock eines alten Back-
steinhauses an der Ecke 138. Straße und Malcolm X. Die Fenster 
gehen auf einen kleinen Innenhof. Am Nachmittag spielen dort 
Kinder. »Let’s play suicide!«, rufen sie fröhlich und lassen einen 
Gummiball gegen die Mauer prallen. Einer der Jungen fängt den 
Ball auf und trifft damit seinen Nebenmann, während der ver-
sucht, die Mauer zu erreichen. Da kommt er zu Fall.

»Treffer, du bist draußen!«
»Nein, ich hatte schon die Mauer berührt. Ich bin frei!« Aber es 

ist klar, dass das gelogen ist.
Ein Spieler nach dem anderen wird eliminiert, bis nur noch der 

Sieger übrig bleibt.
Der junge Ahornbaum im Hof scheint ihnen von oben zuzuse-

hen. Noch ein paar Jahre, und die Kinder werden auch außerhalb 
des Spiels zu Fall kommen. Yunus’ Ahorn hat schon fast alle Blät-
ter verloren. Wenn man ihn so nackt sieht, wirkt er noch jünger 
und hagerer. Die schwarzen Äste vom Wind geschüttelt.

»Weißt du, warum sich das Laub der Bäume im Herbst rot 
färbt?«, hatte Yunus sie vor seiner Abreise gefragt. »Bevor sie sich 
fallen lassen, geben sie sämtliche Nährstoffe an den Baum ab.«

* * *

Bruna geht in ihr Zimmer und streckt sich auf dem Bett aus, 
in voller Montur. Noch nicht einmal den Mantel hat sie abge-
legt, als sie nach Hause kam. Sie ist direkt ins Kinderzimmer ge-
gangen, weil Mario, der sie hereinkommen hörte, nach ihr rief. 
Nun dreht sie sich auf die Seite und schließt in der Hoffnung 


