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Unter drei Schichten von Dunkelheit

Die Bewohner der Stadt Ninive waren Gétzendiener und fithrten
ein ziigelloses Leben. Da beschloss Allah, ihnen den Propheten
Yunus zu schicken, um sie zu bekehren. Doch die Bewohner von
Ninive wollten nicht auf ihn héren. Sosehr Yunus versuchte, sie
von der Nutzlosigkeit ihrer Gotzendienerei und der Giite von
Allahs Geboten zu iiberzeugen, sie gingen beharrlich tiber seine
Ratschlige hinweg. Yunus warnte sie: Wenn sie weiterhin falsche
Gotter anbeteten, wiirde Allah sie bestrafen. Doch anstatt die
Strafe Allahs zu fiirchten, erwiderten sie, sie hitten vor seinen
Drohungen keine Angst. Also beschloss der Prophet erziirnt,
sie ihrem Schicksal zu iiberlassen. Und da er fiirchtete, dass die
Strafe Allahs kurz bevorstehe, verlief§ er Ninive. Im Koran heif3t
es: Denk an Yunus, als der erziirnt von dannen ging und glaubte,
Allah werde ihn dafiir niche strafen. Wie viel Ungliick musste er
dann erdulden!

Yunus war gerade erst aus der Stadt aufgebrochen, als der Him-
mel die Farbe wechselte, es war, als stiinde er in Flammen. Bei
diesem Anblick gerieten die Bewohner von Ninive in Angst. Sie
wussten nur zu gut, welches Schicksal die ‘Ad und Thamiid und
das Volk Noahs ereilt hatte. Nach und nach kam der Glaube iiber
sie und beriihrte ihre Herzen. Da stiegen sie auf den Berg und be-
gannen, Allah um Erbarmen und Vergebung zu bitten. Der Berg
hallte von ihren Klagen wider. Allah, der erkannte, dass ihre Reue

aufrichtig war, sah von seiner Bestrafung ab und segnete sie. Der



Sturm, der sie bedroht hatte, zog tiber die Stadt hinweg, und die
Bewohner von Ninive beteten um Yunus® Riickkehr.

Inzwischen hatte Yunus ein Boot bestiegen und war den ganzen
Tag lang mit einigen anderen Reisenden durch ruhige Wasser
gesegelt. Als die Nacht hereinbrach, verdnderte sich das Meer mit
einem Mal. Ein schrecklicher Sturm peitschte auf das Boot ein
und drohte, es in Stiicke zu schlagen. Hinter dem Boot durch-
plliigte ein grofler Walfisch mit offenem Maul das Wasser. Allah
hatte ihm befohlen, vom Meeresgrund aufzusteigen und dem
Boot zu folgen. Der Sturm tobte weiter, und der Kapitin befahl
seiner Besatzung, Ballast abzuwerfen. Die Seeleute warfen die ge-
samte Ladung tiber Bord, aber das gentigte nicht. Da beschlossen
sie, einen der Mitreisenden ins Meer zu werfen, um die Last noch
weiter zu verringern. So, dachten sie, wiirden sie den Zorn der
Gotter besdnftigen. »Lasst uns Lose zichen und sehen, wer ins
Meer geworfen werden soll«, sagte der Kapitin.

Auch Yunus, der keinem derartigen Aberglauben anhing, sah
sich gezwungen, ein Los in die Schale zu legen, und beim ersten
Mal wurde sein Name gezogen. Aber der Kapitidn und seine Besat-
zung wollten ihn nicht ins Meer werfen. Sie wussten, dass er der
Gerechteste unter ihnen war. Da beschlossen sie ein zweites und
ein drittes Mal, das Los entscheiden zu lassen, doch immer wurde
Yunus’ Name gezogen. Also stand der Entschluss fest. Yunus muss-
te ins Meer geworfen werden. Der Prophet trat auf die Briicke des
Bootes und sah, wie um ihn herum der Sturm wiitete. Es war
stockfinster. Ein schwarzer Nebel verdunkelte die Sterne. In die-
sem Augenblick wurde ihm klar, dass hinter allem, was da geschah,
die Hand Allahs war. Yunus hatte ohne dessen Erlaubnis den ihm
zugewiesenen Ort verlassen. So fiigte er sich in Allahs Entschluss.
Er rief dessen Namen an, warf sich ins sturmgepeitschte Meer

und verschwand in den Wellen. In diesem Moment kam der Wal
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und verschlang ihn. Sein Gebiss schloss sich hinter ihm wie die
Riegel eines Gefingnisses, und dann tauchte der Wal in die Tiefe.
Nun umfingen Yunus drei Schichten von Dunkelheit, eine nach
der anderen. Die Dunkelheit im Magen des Wals, die Dunkelheit
des Meeres und das Dunkel der Nacht. Anfangs glaubte Yunus,
er sei tot, doch dann bemerkte er, dass er sich bewegen konnte.
Da dachte er an Allah und rief dessen Namen an. »La ilah illah
anta subbanaka inni kuntu minaz-zalimin. Es gibt keinen anderen
Gott als Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein Ungerechter.« Yunus
fuhr fort, Allah mit diesen Worten anzurufen. Als der Wal seine
Gebete horte, begriff er, dass er den Propheten verschlucke hatte.
Auch Allah vernahm Yunus’ Anrufungen und sah seine aufrichtige
Reue. Da hief§ er den Wal, zuriick an die Oberfliche zu kommen.

Der Prophet wurde aus dem Bauch des Wals gespien und lan-
dete auf einer abgelegenen Insel. Er war in Sicherheit, aber er litt
Schmerzen. Sein Kérper war von der Magensiure des Wals tiber-
zogen, und als die Sonne am Himmel emporstieg, begann seine
Haut zu brennen. Yunus wiederholte unablissig seine Anrufun-
gen. Da lieff Allah eine Kiirbispflanze wachsen, um ihn vor der
Sonne zu schiitzen und seinen Schmerz zu lindern. Allah sagte zu
Yunus, dass er ohne seine Gebete bis zum Jiingsten Tag im Bauch
des Wals hitte warten miissen. Yunus kehrte nach Ninive zuriick
und wurde von den Menschen dort freudig aufgenommen, und
gemeinsam dankten sie Gott fiir sein Erbarmen. Der Prophet Mu-

hammad hat gesagt: »Keiner soll sich je besser nennen als Yunus.«

* ok x
»Die Geschichte ist aus. Zeit zu schlafen.«
Bruna beugt sich iiber ihren Sohn. Sie kisst ihn wie jeden

Abend auf die Augenlider. Fihrt ihm iiber die Stirn. Streichelt
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seinen Lockenkopf und pustet ihm sanft in die zerzausten Haare.
Mario hat sich entschlossen, sie nicht mehr schneiden zu lassen,
und so sind sie ihm in den letzten Monaten fast schulterlang ge-
wachsen. Bruna knépft ihm den Pyjama mit den rosa Einhornern
zu und wickelt ihn sorgfiltig in die Decke ein. Dann will sie auf-
stehen, doch ihr Sohn hilt ihre Hand fest.

»Bleib doch noch ein bisschen.«

Bruna ist miidde und wire jetzt gerne allein, aber sie wendet
sich um und setzt sich an den Bettrand. Minerva schlift schon,
zur Seite gedrehe, die schwarzen Haarstrahnen auf dem Kissen
wie Schlangen im Korb eines Beschworers. Das Buch, in dem sie
gelesen hat, ist ihr wohl aus den Hinden geglitten, es liegt wahllos
in der Mitte aufgeklappt.

»Ich warte auf dich, hat sie gesagt, »dann kannst du mir er-
zihlen, wie es im Fernsehen war.«

Aber Bruna ist zu spit nach Hause gekommen. In der Midtown
lag der Verkehr lahm, so ein Andrang herrschte zu den Wahlpartys
der zwei Kandidaten, die beide ihre Siegerreden in der Hand hiel-
ten. Und so ist Minerva eingeschlafen. Tom, Brunas Mann, sitzt
noch mit einigen Kollegen aus dem Krankenhaus im Restaurant.
Die Kinder haben allein zu Abend gegessen. Minerva hat Hiih-
nersuppe aufgewdrmt und anschliefend die Kiiche aufgeriumt
und ihren Bruder zum Zihneputzen gendtigt. Dann hat sie sich
vor den Fernseher gesetzt, um auf CNN die Wahlergebnisse zu
verfolgen. Mario hat in einem Irving-Penn-Bildband geblittert
und ist auf dem Teppich eingeschlafen, das Gesicht platt auf dem
Portrit von Pablo Picasso, der ihn unter seinem Hut hindurch zu
mustern scheint.

Jetzt ist es spit. Auf CNN hat die Farbe fiir Pennsylvania von
weil$ auf rosa gewechselt. Ohio ist schon seit einer Stunde rot,

wie auch North Carolina. Florida ldsst noch auf sich warten. Aber
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auch dieser dicke Penis, der ruhig daliegt, umschmeichelt von den
warmen Wassern des Golfs von Mexiko, dieses riesige Wartezim-
mer aufs Jenseits fiir Millionen pensionierter Amerikaner, wird
in Kiirze so rot werden wie der GrofSteil des Landes. Auf CNN
hat sich Van Jones’ joviales Gesicht immer weiter verdiistert. Vor
Ende der Sendung wird der afroamerikanische Kommentator vor
laufenden Kameras in Trinen ausbrechen und sich schluchzend
fragen, wie er das alles seinen Kindern erkliren soll.

So wie sie es ihrer Mutter versprochen hatte, hat Minerva um
Punke elf den Fernseher ausgeschaltet und ihren Bruder ins Bett
gebracht. Morgen schreibt sie ihre Geschichtspriifung iiber den
Amerikanischen Biirgerkrieg. Aber Minerva hat keine Zweifel,
dass es in der Schule nur ein Thema geben wird, den Ausgang der
Wabhlen.

»Komische Geschichte ... Ist die wahr?«, fragt Mario seine
Mutter.

»Sie steht im Koran und auch in der Bibel, dort ist Yunus der
Prophet Jona.«

»Dann hat es Yunus echt gegeben?«

»Kann sein. Oder vielleicht soll das Ganze nur anschaulich ma-
chen, wie sich im Leben plétzlich alles dndern kann.«

Bruna senkt den Blick und beginnt, an einem Zipfel ihres
schwarzen Seidenrocks zu nesteln.

»Ich hatte mal einen Studenten, der Yunus hief3«, sagt sie und
versucht, das Zittern in ihrer Stimme zu unterdriicken. »Wie der
Prophet aus dem Koran reiste auch er nach Ninive, heute heifSt
die Stadt Mossul.«

»Mossul ... Ist das in Amerika?«

»Nein, im Irak.«

»Und ist er auch im Bauch des Wals gelandet, unter drei Schich-

ten von Dunkelheit?«
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))Ja,«

»Und wurde er auch von Gott gerettet? Hat Gott dem Wal
befohlen, ihn freizulassen, weil er ein Gerechter war?«

Bruna setzt zu einer Antwort an, aber die Worte bleiben ihr im
Hals stecken. Ihre Beine haben angefangen zu zittern. Thre Faust
hilt noch immer den Zipfel aus schwarzer Seide umschlossen,
wie um die Dunkelheit zu vertreiben. Mario umfasst ihr Gesicht
mit den Hinden und streicht ihr zérdich Gber die Wangen, an
denen langsam die Trinen hinunterrinnen. Sie hinterlassen helle
Furchen in der dick aufgetragenen Fernsehschminke.

Bruna beif3t sich auf die Lippen und hasst sich dafiir, dass sie
vor ihrem Sohn diese Schwiche gezeigt hat. Ich habe alle belogen,
sagt sie sich seit Tagen immer wieder. Was werden die Kinder von
ihr denken? Und Tom? Und Yunus, wie hat er sie so betriigen
koénnen? Sie hat ihm doch vertraut. Dann wischt sich Bruna die
Trinen ab und wendet sich Minervas Bett zu, um sicherzugehen,
dass ihre Tochter nicht aufgewacht ist. Sie weif$, dass Minerva
keine Ruhe geben wiirde. Aber ihre regelmifSigen Atemziige sind
unverindert. Minerva schlift.

Bruna kiisst Mario ein weiteres Mal auf die Augenlider. Er
schlingt ihr die Arme um den Hals, zieht sie noch enger an sich.
Dann kiisst er sie auf die Lippen, wo sie sich gebissen hat, um
die Trinen im Zaum zu halten, und wo nun ein Blutstropfen die
Wunde schlief3t.

»Schlaf jetzt«, sagt sie endlich und streicht ihm noch einmal die
Decke glatt. »Bald ist schon Morgen.« Sie steht auf und knipst
das rote Licht aus, das ihr Sohn neben dem Bett stehen hat. Die
Lampe sicht aus wie ein eindugiger kleiner AufSerirdischer, der
ihr Nacht fiir Nacht verspricht, iiber den Schlaf ihrer Lieben zu
wachen.

Die Wohnung liegt dunkel und still da. Auch Bruna kommt
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sich vor wie unter drei Schichten von Dunkelheit. Die Schutz-
schicht um ihre Wohnung, wo allein die dunklen Holztone der
schlaflosen Helligkeit drauflen etwas entgegensetzen. Die Schicht
von Gleichgiiltigkeit in dem Haus, das sie bewohnt. Zweihundert
Wohnungen und tiber fiinfhundert Bewohner, von denen Bruna
nach all den Jahren fast keinen kennt. Und am Ende die Dunkel-
heit dort drauflen. Jene, die sich dem blendenden Licht der Stadt
entzogen hat, in der es auch dann Tag scheint, wenn es Nache
ist. Der Sternenglanz der Wolkenkratzer. Das verfiihrerische
Leuchten der Lokale. Die hypnotischen Lichter der Grofibild-
schirme. Unter dem Kaffeebecher von Dunkin’ Donuts laufen
triumphierend die Bérsenkurse von der Nasdaq. Stark, sehr stark,
megastark. Der Dow wird alle Rekorde schlagen. 18000 Punkte
vor den Wahlen, 24000 ein Jahr spiter. Less taxation, less regula-
tion. Was gut fiir die Wall Street ist, das ist auch gut fur die Main
Street.

Aber die Dunkelheit will nicht aufgeben, sie widersteht. Ver-
schanzt sich in den engen Gassen zwischen den Wohnsilos. In
den leerstehenden Geschiften mit ihren rostigen Rolltiiren. Unter
den Briicken der Schnellstraflen, zwischen den Kartons der Ob-
dachlosen. In der Schlucht am Belmont Park, zwischen den weg-
geworfenen Einwegspritzen.

»Die Leute sagen, es ist nicht so, niemand will es zugeben. Aber

es gibt tatsichlich eine Stadt im Untergrund.«

In der leeren Einzimmerwohnung, die Yunus zusammen mit sei-
nem Freund Mohammad bewohnt hat, ist es dunkel. Das gelbe
Absperrband versperrt den Zugang. Caution, police line.

»Die Jungs machten so einen netten Eindrucke, sagt eine Nach-
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barin dem Reporter von Channel 7. »Der Grofle, Yunus, war
wirklich sehr freundlich.«

»Und Sie hatten nie einen Verdacht?« Der Reporter hilt ihr das
Mikrophon niher an den Mund.

»Also, wenn ich so driiber nachdenke, war der junge Mann ir-
gendwie zu freundlich. Wahrscheinlich habe ich ihm deshalb nie
so richtig vertraut.«

Der Prophet Mubammad hat gesagt: »Keiner soll sich je besser
nennen als Yunus.«

»Sein Vater war wegen irgendeiner iiblen Sache in Rikers Island
gelandet«, erzihlt Yunus' Vermieter. »Er ist dann im Gefingnis
gestorben. Die Angelegenheit wurde nie ganz gekldre. Ich weifs
nicht, ob es ein Paradies gibt, aber Rikers ist definitiv die Hélle.«

»Der arme Junges, fahrt seine Frau fort. »Als er zwolf Jahre alt
war, kam er in die Obhut des Jugendamts. Ich dachte, er hitte
seine schwere Kindheit hinter sich gelassen und ein neues Leben
angefangen. Aber da habe ich mich wohl getiuscht. Am Ende
bezahlen die Kinder immer fiir die Fehler ihrer Eltern.«

»Deshalb brauchen wir ein Dekret gegen die Einwanderung
aus muslimischen Lindern«, wird der Sprecher des gewihlten
Prisidenten am nichsten Tag kommentieren. »Wir miissen ver-
hindern, dass radikalisierte Spinner ins Land kommen, um auf
amerikanischem Boden Terroranschlige zu veriiben oder naive
Jugendliche mit psychischen Problemen fiir den Dschihad zu
rekrutieren.«

In Yunus’ Wohnung ist es dunkel. Die antiquarisch erworbe-
nen Lehrbiicher fir die Uni liegen tiberall verstreut, zusammen
mit Fotos, Briefen, Kleidungsstiicken. Seinen Computer hat die
Polizei mitgenommen. Der von Mohammad wurde nicht gefun-
den. Ein einzelner Turnschuh steht ohne Begleiter da. Uber dem

Bett baumelt das abgerissene Poster von Charlie Parker und Dizzy
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Gillespie von der Wand. Yunus” Trompete liegt noch immer auf
dem Kiichentisch. Auf dem Instrument hat sich Staub abgesetzt.
Er bedecke das Blech des Schalltrichters, verstopft die Zylinder-
ventile. Die rauchige Melodie von My Melancholy Baby ist nun fir
immer in ihrem Inneren gefangen. Fortan wird Yunus' Trompete
nur noch 7/ silenzio spielen.

Day is done, gone the sun,

All is well, safely rest, God is nigh.

Unter Yunus’ Kissen liegt weiter das Exemplar von James Bald-
wins Giovannis Zimmer. Eine der ersten Ausgaben von 1956, die
Bruna in einer alten Buchhandlung im Village ausgegraben hat.
Einem kleinen Laden in einem Souterrain, wo es nach Moder und
Katzenpisse stank. Die grofSen Ketten haben fast alle unabhingigen
Buchhandlungen der Stadt geschlucke, und jetzt schluckt Amazon
eine nach der anderen die grofien Ketten. Wer weif3, denkt Bruna,
vielleicht kommt eines Tages ein noch groferer Fisch als Amazon
und schluckt uns alle. In Baldwins Roman steckt ein Lesezeichen,
ein Foto der Tdnzerin Josephine Baker 1927 bei den Folies Bergere
mit nichts als einem Bananenrdckchen um die Hiiften.

Thr rebellischer Tanz, eingehiillt in die michtige Umarmung
seiner Worte.

»Dass dies nur ein winziger Aspekt der schrecklichen
menschlichen Verstrickungen war, die es tiberall gab, ohne Ende,
fiir allezeit.«

Yunus’ Zimmer ist eigentlich zu klein fiir zwei. Yunus hat in
den vergangenen Monaten versucht, es behaglicher zu gestalten.
Er hat die vergilbten Winde neu gestrichen. Den Linoleumboden
mit Teppich ausgelegt. Er und Mohammad haben das Kabuff in
einen Betraum umgewandelt. Yunus hat dort einen kleinen afgha-
nischen Teppich ausgebreitet, den er bei einem Trodler in Harlem

gefunden hatte. Auf ein winziges Tischchen hat er ein Exemplar
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des Korans gestellt. An der Wand hingt ein schwarzes Tuch mit
dem arabischen Schriftzug: »Es gibt keinen anderen Gott als
Dich, Lobpreis sei Dir. Ich war ein Ungerechter.«

Yunus’ Zimmer befindet sich im ersten Stock eines alten Back-
steinhauses an der Ecke 138. StrafSe und Malcolm X. Die Fenster
gehen auf einen kleinen Innenhof. Am Nachmittag spielen dort
Kinder. »Lets play suicidel«, rufen sie frohlich und lassen einen
Gummiball gegen die Mauer prallen. Einer der Jungen fingt den
Ball auf und trifft damit seinen Nebenmann, wihrend der ver-
sucht, die Mauer zu erreichen. Da kommt er zu Fall.

» Treffer, du bist draufSen!«

»Nein, ich hatte schon die Mauer beriihrt. Ich bin freil« Aber es
ist klar, dass das gelogen ist.

Ein Spieler nach dem anderen wird eliminiert, bis nur noch der
Sieger tibrig bleibt.

Der junge Ahornbaum im Hof scheint ihnen von oben zuzuse-
hen. Noch ein paar Jahre, und die Kinder werden auch aufSerhalb
des Spiels zu Fall kommen. Yunus’ Ahorn hat schon fast alle Bldt-
ter verloren. Wenn man ihn so nacke sicht, wirke er noch jiinger
und hagerer. Die schwarzen Aste vom Wind geschiittelt.

»Weiflt du, warum sich das Laub der Biume im Herbst rot
fiarbt?«, hatte Yunus sie vor seiner Abreise gefragt. »Bevor sie sich

fallen lassen, geben sie simtliche Nahrstoffe an den Baum ab.«



