
Unverkäufliche Leseprobe

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text  

und Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche  

Zustimmung des Verlags urheberrechtswidrig und  

strafbar. Dies gilt insbesondere für die Vervielfältigung,  

Übersetzung oder die Verwendung in elektronischen 

Systemen.



BI_978-3-10-397060-9_SL5.indd   1BI_978-3-10-397060-9_SL5.indd   1 13.07.21   14:2013.07.21   14:20



ALICE BRAUNER  

mit Heike Gronemeier

»Also dann in Berlin ...«

Artur und Maria Brauner

Eine Geschichte vom Überleben,  
von großem Kino und der Macht der Liebe

S. FISCHER

BI_978-3-10-397060-9_SL5.indd   3BI_978-3-10-397060-9_SL5.indd   3 13.07.21   14:2013.07.21   14:20



Aus Verantwortung für die Umwelt hat sich der S. Fischer Verlag zu einer 
nachhaltigen Buchproduktion verpflichtet. Der bewusste Umgang mit unseren 
Ressourcen, der Schutz unseres Klimas und der Natur gehören zu unseren 
obersten Unternehmenszielen. Gemeinsam mit unseren Partnern und Lieferanten 
setzen wir uns für eine klimaneutrale Buchproduktion ein, die den Erwerb von 
Klimazertifikaten zur Kompensation des CO2-Ausstoßes einschließt. Weitere 
Informationen finden Sie unter: www.klimaneutralerverlag.de

Alle Erlöse Alice Brauners aus der Publikation gehen an  
Yad Vashem – The World Holocaust Remembrance Center, Jerusalem,  
sowie an das DFF – Deutsches Filminstitut & Filmmuseum e. V.,   
Frankfurt am Main, in dem sich das Artur-Brauner-Archiv befindet.

Originalausgabe
Erschienen bei S. FISCHER
© 2021 S. Fischer Verlag GmbH,
Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main

Gesamtherstellung: CPI books GmbH, Leck
Printed in Germany
ISBN 978-3-10-397060-9

www.fsc.org

MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC® C083411

®

BI_978-3-10-397060-9_SL5.indd   4BI_978-3-10-397060-9_SL5.indd   4 13.07.21   14:2013.07.21   14:20



Im Gedenken an meine Eltern  
Maria und Artur Brauner,  
zwei wahre Jahrhundertmenschen,  
und gewidmet  
unseren über alles geliebten Söhnen  
Ben und David.
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Prolog

Berlin, Restaurant »Iwuschka«, im Jahr 1996: Es war einer jener 
Abende, wie wir sie schon unzählige Male im Kreis der Familie 
durchlebt hatten. Alle Familienmitglieder und ihre Ehe- oder Le-
benspartner saßen zusammen, tranken, aßen, redeten, lachten und 
lauschten zu vorgerückter Stunde mehr oder weniger aufmerksam 
der tiefen und schon ein wenig angegriffenen Stimme von Iwuschka. 
Dieses »russische Vollblutweib« ist noch heute das Herz des damals 
gleichnamigen Restaurants und war die »Lieblings-Chanteuse« 
meines Vaters. Egal, wie voll der Laden sein mochte, wie illuster die 
Gäste, Iwuschka brachte alle zum Verstummen, wenn sie inbrünstig 
Lieder anstimmte, die von den Weiten der russischen Landschaft er-
zählten und von der Tiefe der russischen Seele. Irgendwann standen 
alle auf den Tischen und tanzten, der Raum war erfüllt von purer 
Lebensfreude.

Diese Abende bei Iwuschka hatten immer etwas Besonderes. Der 
Familienzusammenhalt, das Zugehörigkeitsgefühl, dieses Wissen 
um Sicherheit und Geborgenheit im Kreis der Menschen, mit denen 
man sein ganzes bisheriges Leben verbunden war, all das war hier 
an diesem Ort immer ganz stark zu spüren. Natürlich wurde auch 
bei uns gezankt, gestritten, lautstark diskutiert, bis die sprichwört-
lichen Fetzen flogen – auch an solchen Abenden. Aber meist löste 
sich zu später Stunde, nach etwas Wein und Wodka, alles wieder in 
Wohlgefallen auf.
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Und trotzdem schien dieser Abend anders als sonst. Nicht nur 
der Anlass war besonders, auch die Stimmung unterschied sich von 
anderen Feierlichkeiten, die wir hier schon gemeinsam begangen 
hatten. Es war der fünfzigste Hochzeitstag meiner Eltern. Ein feier-
liches und freudiges Ereignis, zumal meine Eltern eine sehr glück-
liche, nicht immer nur harmonische, aber trotz mancher Widrigkei-
ten und enormer Belastungen, vorbildliche Ehe führten. Für meine 
Mutter war das Leben an der Seite des schillernden »Atze« Brauner, 
wie die Berliner meinen Vater schnell nannten, sicher nicht immer 
leicht. Die vielen Premierenfeiern, die vielen Schauspielerinnen, die 
sich ihm manchmal regelrecht an den Hals schmissen, in der Hoff-
nung auf eine Rolle in einem seiner Filme. Mir hat sie schon früh 
mit auf den Weg gegeben, das Wichtigste beim Ausgehen sei, einen 
Haustürschlüssel und Geld für ein Taxi dabeizuhaben. Wenn es ihr 
an solchen Abenden im Fokus der Kameras und unter dem bestän-
digen Klicken der Fotoapparate zu viel wurde, stand sie einfach auf 
und ging. Einen Vorwurf hat sie meinem Vater nie gemacht. Dazu 
flirtete sie selbst viel zu gern. Wenn ich mich an manchen Abenden 
über ein Verhalten aufregte, das ich als respektlos meiner Mutter ge
genüber empfand, sagte sie nur: »Alicechen, hör auf, dich aufzure-
gen, das interessiert mich gar nicht. Dein Vater weiß genau, dass 
er ohne mich nicht lebensfähig ist. Denn während ich immer gebe, 
wollen andere nur nehmen.«

Nach außen mochte er der Mittelpunkt sein, innerhalb der 
Familie war sie diejenige, um die alles kreiste, die mit ihrem 
Charisma und ihrer Lebensfreude alle bezauberte, aber auch 
mit eiserner Disziplin und Härte vor allem gegen sich selbst den 
Laden zusammenhielt. Mein Vater wurde geschätzt und respek
tiert, meine Mutter von allen geliebt. Für meinen Vater war sie 
–  frei nach Kishon  – die »beste Ehefrau der Welt«, allerdings 
ohne jede Ironie. Sie war, wie er einmal sagte, seine »von G’tt be-
stimmte zweite Hälfte«. Jeden Freitag zu Schabbat brachte er ihr 
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einen Strauß rosa Moosröschen mit, ihre Lieblingsblumen. Im 
ganzen Haus legte er Zettelchen aus, kleine Liebesbriefe für sein 
»Kotunjo«, sein »Kätzchen« (eine Brauner’sche Eigenkreation nach 
dem polnischen Wort »Kotek«). Dass sie schließlich auf »nur« 71 
gemeinsame Ehejahre zurückblicken konnten, kommentierte er 
gerne mit einem »leider«. Die Welt würde schließlich schon seit 
vielen Milliarden Jahren existieren. Das würden sie dann wohl 
doch nicht mehr schaffen. Sicher gab es Höhen und Tiefen, Mei-
nungsverschiedenheiten, weil mein Vater sehr stur war, meine 
Mutter sich aber für viel logischer hielt. An der Liebe des ande-
ren haben sie jedoch nie gezweifelt. Als ich meine Mutter einmal 
fragte, wie sie diesen langen gemeinsamen Weg gemeistert haben, 
sagte sie: »Wir können alles miteinander teilen und sind absolut 
ausgefüllt miteinander. Wir sind miteinander verwachsen. Und wir 
haben nie aufgehört, miteinander zu reden.«

Geredet wurde überhaupt viel in unserer Familie. Später, als 
meine Geschwister und ich schon längst ausgezogen waren, war das 
gemeinsame Mittagessen am Sonntag ein fester Termin. Manchmal 
erzählte mein Vater von einem Drehbuch, von seinen Versuchen, 
einen Schauspieler für eine Rolle zu gewinnen oder einen Regisseur 
zu verpflichten. Unvergessen die Geschichte, wie er an die zwanzig 
Mal mit seinem klapprigen Auto im tiefsten Winter von Berlin nach 
München schlitterte, um Maria Schell für den Film »Die Ratten« 
zu gewinnen. »Stellt euch vor, ich habe mich sogar vor ihr auf die 
Knie geworfen, aber sie wollte mir einfach nicht glauben, dass diese 
Rolle eine Traumrolle ist! Sie blieb verschlossen wie eine Auster«, 
erzählte er mit einem verschmitzten Grinsen. Maria Schell, damals 
der Inbegriff des strahlenden und seelenvollen Mädchens, und 
dann diese »hässliche, ungeschlachte Person mit einem unehelichen 
Kind«, auch wenn das Weltliteratur von Gerhart Hauptmann war, 
das ginge, so fürchtete sie, für das Publikum nicht zusammen. Es 
wurde ein rauschender Erfolg für »die Schell«, das »Rehlein« wurde 
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für ihre Leistung an der Seite von Curd Jürgens von der Kritik und 
dem Publikum gefeiert.

Die meisten Gespräche am sonntäglichen Mittagstisch drehten 
sich aber um Politik und gesellschaftliche Themen und begannen 
oft mit dem Satz: »Weißt Du noch? Heute vor genau fünfzig Jah-
ren war  …« Dann ging mein Vater zurück in die Vergangenheit, 
zurück in den Krieg. Er hatte ein phänomenales Gedächtnis, hatte 
Zahlen und Fakten parat, über den Verlauf der Front, die Teilung 
Polens, die Vertreibung der Bevölkerung und begangene Gräuel-
taten. Das Massaker von Babij Jar im September 1941 etwa oder 
das von Kielce 1946 im Nachkriegspolen, das ihn so erschüttert 
hat, dass er 1996 einen Film darüber produzierte: »Von Hölle zu 
Hölle«. Zwei Jahre später kam dann auch sein Film über das »ver-
gessene Verbrechen« von Babij Jar in die Kinos.

Während meine Mutter bei solchen Gelegenheiten, und auch an 
manchen weinseligen Abenden, immer wieder mal von den per-
sönlichen Kriegserfahrungen ihrer eigenen Familie erzählte, hörten 
wir von denen meines Vaters und seiner Familie so gut wie nichts. 
Alles blieb seltsam vage, vor allem die Zeit nach 1939. Wenn er dar
über sprach, ging es eher darum, was dem jüdischen Volk in seiner 
Gesamtheit widerfahren war, nicht den Brauners selbst.

Onkel Wolf hatte mir manchmal von der Kindheit in Łódź er-
zählt, davon, dass er seiner Schwester Ida Klebstreifen ins Haar 
gepappt hatte, mit denen man normalerweise Fliegen fing. Dass 
er wegen einer Erbse in der Nase ins Krankenhaus musste, weil er 
ausprobieren wollte, ob die nicht aus dem Ohr wieder herauskäme, 
wenn er sie nur tief genug in die Nase bohrte. Oder dass er und sein 
Bruder Artur den letzten Groschen ins Kino trugen und dafür auch 
schon mal mithilfe einer zur Strickleiter umfunktionierten Wä-
scheleine aus dem Fenster ausbüxten, weil sie eigentlich zu Hause 
bleiben sollten. Oder dass sie bis zum letzten Moment warteten, be-
vor sie aus der Straßenbahn sprangen und der Kontrolleur sie am 
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Schlafittchen packen wollte, weil sie keine Fahrkarte hatten. Wozu 
auch, die 25 Groschen wollten sie schließlich ins Kino tragen. Und 
manchmal, wenn das Geld nur für einen reichte, sprach Artur wild-
fremde Leute an, ob sie nicht seinem Bruder ein unvergessliches 
Filmabenteuer ermöglichen wollten. Frauen hätten sich beim An-
blick der beiden Brüder mit ihren Kulleraugen manchmal erwei-
chen lassen, erzählte mein Onkel.

Es waren Streiche und Abenteuer, lustige Geschichten, auch 
darüber, wie sie Filmszenen mit geschnitzten Revolvern nachstell-
ten, um den großen Leinwandhelden Gary Cooper oder Johnny 
Weissmüller nachzueifern. Vielleicht waren es diese vielen weißen 
Flecken, diese Lücken in den Erzählungen, die dazu führten, dass 
sich in die heitere Stimmung an jenem Abend bei Iwuschka me-
lancholische Gefühle mischten. Jedenfalls bei mir. Vielleicht lag 
es an diesem Meilenstein fünfzig Jahre Ehe, eine unglaubliche 
gemeinsame Strecke, dass ich mir mit einem Mal die Frage stellte, 
was wäre, wenn dies unser letzter gemeinsamer Abend sein würde. 
Wenn ich all die vielen ungestellten Fragen nicht mehr stellen 
könnte? Immer neue Fragen tauchten auf, Fragen, die mich lange 
Zeit nicht interessiert hatten. Zu sehr ist man als Kind und junger 
Mensch in der Gegenwart verhaftet, sind die Eltern auf die Rolle 
der Eltern beschränkt. Wir kennen unsere Freunde besser, inter
essieren uns lange viel mehr für sie als für jene Menschen, die uns 
jahrzehntelang begleitet und großgezogen haben. Unsere Eltern 
werden erst spät zu Menschen mit Geschichten, mit einer Vergan-
genheit, die lange begonnen hat, bevor wir überhaupt auf die Welt 
kamen.

Bei meinen Eltern waren es Fragen, die sich in anderen Fami-
lien gar nicht erst stellen. Während meine Altersgenossen vielleicht 
Fragen stellen mochten wie: »Was hat Opa eigentlich im Krieg ge-
macht? War er ein Nazi?«, fragte ich mich, wie es sein konnte, dass 
Artur und Maria, beide aus traditionell jüdischen Elternhäusern 
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stammend, den Holocaust überlebt haben. Was ist ihnen in jener 
Zeit widerfahren? Und wieso haben sie nach diesem mutmaßlichen 
Martyrium, von dem ich so wenig wusste, ausgerechnet in Deutsch-
land eine Zukunft für sich gesehen?

Ich kannte nur Fragmente, bruchstückhafte Erzählungen und 
Anekdoten, die eher verklärten als erklärten. Die eigentliche Ge-
schichte war mir bislang verborgen geblieben.

Mein Vater stimmte gerade mit Iwuschka »Occi ciorne« an, einen 
stimmungsvollen, temperamentvollen russischen Klassiker und 
immer wieder ein Hochgenuss für meinen Vater, der Musik fast 
ebenso liebte wie Filme. Zu Hause hatten sie ein Radiogerät und ein 
Grammophon, Schellackplatten mit den Werken der großen Kom-
ponisten. Mein Vater liebte die »Ungarischen Tänze« von Brahms 

Keine Feier ohne Iwuschka!
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und Dvořák, den »Persischen Marsch« von Johann Strauss junior, 
die »Scheherazade« von Rimski-Korsakow. Meine Mutter hingegen 
mochte Wagner, ausgerechnet. Und natürlich die unzähligen jid-
dischen Lieder, die beide von ihren Eltern gelernt hatten. Unver-
zichtbar im Repertoire meines Vaters war dabei »Ich hab’ dich zuviel 
lieb«, eines der bekanntesten Liebeslieder, das er meiner Mutter auf 
jeder Familienfeier vorsang.

Während meine Mutter wusste, dass sie nicht mit einer guten 
Stimme gesegnet war, das aber mit Charme und sprühender guter 
Laune wettmachte, war mein Vater von der Qualität seiner Stimme 
überzeugt. Eigentlich wäre er ganz gerne Opernsänger geworden, 
aber zum Glück ist das der Welt erspart geblieben. Denn bei allen 
sonstigen Qualitäten meines Vaters – seine Stimme war sicher nicht 
unbedingt die Erfüllung musischer Träume für die Zuhörer. Aber 
das focht ihn nicht an, wann immer es ging, beglückte er das Pub- 
likum mit einer Kostprobe, von »Tum Balalaika« über »Chiribim 
Chiribom« bis hin zu »Kalinka«, bei der er sich manchmal so hin-
reißen ließ, dass er ausgelassen tanzte oder vor lauter Lebensfreude 
nach russischem Brauch tatsächlich ein Glas an die Wand schmiss. 

Auch an jenem Abend war er mit Leidenschaft und viel Schmelz 
dabei, und so ließ ich ihn seine »Schwarzen Augen« gemeinsam mit 
Iwuschka zu Ende trällern und wartete, bis auch die Musiker ihre 
Instrumente für eine kleine Pause beiseitelegten. Dann holte ich tief 
Luft und fragte völlig unvermittelt: »Papi, du erzählst uns immer 
alles über deine Filme, über deine Probleme mit Schauspielern, 
Banken, über komplizierte Verträge und Geschäftspartner. Aber 
was du uns wirklich noch nie ausführlich erzählt hast, sind deine 
Erlebnisse während des Krieges. Wie hast du, wie hat deine Familie 
Hitlers Inferno überlebt?«

Unsere immer ein wenig zu laut sprechenden Familienmitglieder 
verstummten mit einem Mal. Mein Vater blickte ziemlich konster
niert in die Runde. Schließlich war er gerade in bester Feierlaune 
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gewesen, und da platze ich mit einer so schweren, existenziellen 
Frage mitten hinein in die bis dahin ausgelassene Runde.

Mein Vater räusperte sich, nahm einen Schluck Wasser und 
sah meine Mutter fragend an, in ihren Augen nach Zustimmung 
suchend, ob man so einen fröhlichen Abend nun mit ernsten Aus-
führungen über das Schicksal seiner Familie fortsetzen sollte. Aber 
im Judentum liegen Trauer und Freude so nah beieinander, dass es 
fast schon Bestandteil unserer Lebensphilosophie ist, Erfreuliches 
mit Unheilvollem zu vermischen. Dennoch war ich mir unsicher, 
wie der Abend weitergehen würde.

Und dann begann er tatsächlich von den Anfängen der Familie 
Brauner zu erzählen. Von seinem Vater Moshe, geboren 1892 im 
schlesischen Bendin, und seiner Mutter Bronja, geborene Bran-
des. Moshe, so hörten wir, sei ein warmherziger und liebevoller 
Mensch gewesen, eher klein und von zierlicher Statur, mit klar ge-
schnittenen Gesichtszügen, einer markanten Nase, großen grünen 
Augen und einem Oberlippenbart, wie ihn auch mein Vater zeit-
lebens trug. Bronja hingegen habe nur so vor körperlicher Kraft 
gestrotzt. Geboren 1895 in Odessa, entsprach sie dem Bild dieser 
kräftigen russischen Frauen, die fest wie ein Fels in der Brandung 
stehen. Sie sei der Mittelpunkt der Familie gewesen, die Sonne, um 
die alle kreisten, eine typische jüdische »Mamme« eben. Der Vater 
verdiente als Holzhändler gut genug, dass die Familie einen gutbür-
gerlichen Haushalt führen konnte. Mit seinem Kompagnon Meyer 
Silberstein verstand sich Moshe so gut, dass sie nicht nur beruflich 
gemeinsame Wege gingen, sondern auch privat. Sie bauten ein gro-
ßes Holzhaus für ihre beiden Familien, die Silbersteins bewohnten 
die obere Etage, die Brauners die untere.

»Wir waren nicht reich, aber im Vergleich zu den vielen sehr 
armen Menschen in Łódź sicher überdurchschnittlich begütert.« 
Mein Vater erzählte, dass damals über 600 000 Menschen in der 
Stadt lebten, vor allem Arbeiter, die hier, im »Manchester Polens«, 
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unter schwierigen Bedingungen in der Textilindustrie schufteten. 
Polen, Deutsche und Juden stellten in etwa je ein Drittel der Bevöl-
kerung. Die Lebensbedingungen seien, gerade für die Arbeiter, die 
nur Hungerlöhne erhielten, sehr hart gewesen. Anstatt in die Schule 
zu gehen, hätten viele Kinder zu Hause an kleinen Webstühlen ge-
sessen, um für die Familie etwas dazuzuverdienen.

»Wir hatten immer ein offenes Haus. Oma hat Leute aus der Nach-
barschaft zum Essen eingeladen, Geld für Arme und Kranke ge-
sammelt. In einem Häuserblock in der Nähe hausten die Menschen 
unter so elenden Bedingungen, dass viele lungenkrank wurden. Es 
gab lange nicht einmal eine Kanalisation. Und kaum jemand konnte 
lesen und schreiben. Auch unser Dienstmädchen Kasia nicht. Sie 
nahm immer ein Buch in den Park mit und hielt es dann aber ver-
kehrt herum. Und Welvek hat sie immer einen Affen versprochen, 
auf den wartet er heute noch!« Gelächter in der Runde. Und schon 
waren wir wieder bei den Anekdoten angelangt.

Solche Anekdoten aus den gemeinsamen und unbeschwerten 
Kindertagen hatte mir auch Onkel Wolf (in der Familie nur Welvek 
genannt) immer wieder erzählt. Etwa, wie sich mein Vater vor dem 
Spiegel im Elternschlafzimmer in Pose warf, um zu überprüfen, 
ob er nicht vielleicht den nächsten Tarzan geben könnte. Wie er 
»auf die Schnauze gefallen« war bei dem Versuch, mit gespreizten 
Beinen auf zwei Ackergäulen balancierend den Westernhelden zu 
mimen. Und dass er, seltsam eigentlich, auch Willy Fritsch verehrte, 
wo sie doch sonst verächtlich auf all die Jungs herabgesehen hätten, 
die Frauen mit schönen Worten erobern wollten statt mit dem rau-
chenden Colt.

Mein Vater, auch darüber herrschte Einigkeit in den Erzählungen, 
sei früh durch seine Schlitzohrigkeit und seinen Charme aufgefal-
len. Während andere Kinder Hausaufgaben machten, klapperte er 
als Achtjähriger die Lichtspielhäuser von Łódź ab und »bestach« die 
Filmvorführer mit Schokolade und einem strahlenden Grinsen, da-
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mit diese ihm aus dem Negativmaterial der Filmkopien Bilder von 
Stars wie beispielsweise William Desmond Taylor und Errol Flynn 
herausschnitten. Dann tauschte er diese 1a-Superhelden gegen drei 
bis vier weniger bekannte Negative, um sie schließlich meistbietend 
an weibliche Groupies jedweden Alters zu verkaufen. Von dem 
Geld, das er dabei verdiente, ging er – natürlich – ins Kino. Täglich. 
Und sonntags gleich zweimal.

Überhaupt, der Kintopp, wie man damals sagte! Die Deutschen 
hätten die besten Kinos der Stadt gehabt: »Grand Palace«, »Luna«, 
»Casino«, »Amore« … Namen, die allein schon wie Verheißungen 
klangen. Wenn dann das Licht ausging, hier und da noch jemand 
mit einem Bonbonpapier raschelte, und die ersten Bilder über die 
Leinwand ruckelten, geriet mein Vater in einen regelrechten Flim-
merrausch. Nach der Nachmittagsvorstellung gleich noch in die 
Abendvorstellung, auch wenn da der gleiche Film gezeigt wurde. 
Meine Großmutter passte ihn manchmal nach dem Kino ab, um 
ihm eine schallende Ohrfeige zu verpassen. Weil sie sicher war, 
dass aus ihrem Sohn nichts werden würde, wegen dieser ewigen 
Sitzerei vor der Leinwand in einem muffigen Kinosaal. »Muffig war 
es in den Kinos schon, obwohl in einem, das werde ich nie ver-
gessen, zwischendurch immer ein Herr durch die Reihen lief und 
mit einer Art Flit-Spritze Veilchenduft versprühte. Ja, so war das 
damals …«

Mein Vater steigerte sich in einen regelrechten Erzähleifer hinein 
und wollte im Zuge all dieser Geschichten von uns hören, wer von 
seinen Geschwistern wohl am schnellsten schwimmen, am rasan-
testen Skilaufen oder am besten reiten konnte. Und wer von ihnen 
der Schachmeister war. Wen wundert’s: natürlich immer er! Viele 
seiner Schwänke, die er nun zum Besten gab, kannten wir, manche 
nicht. Zweifelsohne lustig und unterhaltsam, aber nicht das, wor
auf ich gehofft hatte. Ich überlegte gerade, wie ich das filmreife Glo-
rifizieren wieder in andere Bahnen lenken könnte, als mein Vater 
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plötzlich sehr ernst wurde: »Tja. Und dann kamen die Russen. Und 
dann war es vorbei mit der schönen Kindheit.«

Ehe ich einhaken konnte, sagte mein Vater: »Kinder, habt ihr 
schon mal auf die Uhr gesehen? Ich denke, wir sollten langsam nach 
Hause gehen.« Ich war stinksauer und enttäuscht.

Ein paar Monate später ging ich – wie jeden Sonntag – zum Mit-
tagessen zu meinen Eltern in die Koenigsallee. Mein Vater saß am 
Küchentisch, einem seiner Lieblingsplätze im Haus, gebeugt über 
einen Stapel Papiere. »Du wolltest doch wissen, was damals passiert 
ist. Hier steht alles drin.«

Ich machte mir einen Kaffee und setzte mich zu ihm an den 
Tisch. Mein Vater schob den Stapel zu mir herüber. Er bestand aus 
unzähligen eng mit Schreibmaschine beschriebenen Blättern. Ich 
las: »Chronik der Familie Brauner. Niedergeschrieben von unserem 
Vater, Moshe Brauner.« Darunter standen zwei Sätze: »Man kann 
ein Volk aufgrund begangener Verbrechen Einzelner nicht verurtei-
len. Mein Leben hat mir gezeigt, dass es in jeder Nation gute und 
schlechte Menschen gibt.«

19
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Mein Vater nach dem Krieg auf dem Kurfürstendamm in Berlin.
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TEIL I 

Überleben

Wenn ich jeden Tag daran denken würde, dass die Nazis un-
sere Familien umgebracht haben, dann müsste ich mich auch 
umbringen. Oder ich hätte keine Familie gründen dürfen. 
Denn mit diesen Gedanken hätte ich meine Kinder vergiftet.
Ich konnte die Welt damals nicht ändern, und ich kann sie 
heute nicht ändern. Die Welt ist grausam. Aber ich bin immer 
Optimist und voller Hoffnung geblieben.

Meine Mutter, Maria Brauner
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Unbeschwerte Kindheit in Łódź – mein Vater (rechts) und seine Geschwister Wolf, 
Fela und Ida (von links nach rechts). Der jüngste Sohn der Familie, David, kam erst 
1930 auf die Welt.
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KAPITEL 1 

»Es wird sehr schlimm für Sie werden.«

Am 1. September 1939, einem Freitag, begann im Morgengrauen 
der deutsche Überfall auf Polen. Nur eine Woche später war Łódź 
von der Wehrmacht besetzt.

Mit dem Einmarsch trat ein geheimes Zusatzprotokoll in Kraft, 
das Polen in eine deutsche und eine russische Einflusssphäre teilte – 
mit dem Ziel, es von der politischen Landkarte zu radieren. Das 
geheime Zusatzprotokoll vom 23. August 1939 war inoffizieller Be-
standteil des deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes. Die »terri-
torial-politische Umgestaltung«, wie es darin euphemistisch hieß, 
bedeutete für die Zweite Republik Polen eine erneute Teilung. Weite 
Teile Westpolens sollten an das Deutsche Reich fallen, ostpolnische 
Gebiete an die Sowjetunion.

Noch vor dem Einmarsch ließ Hitler Brandbomben auf verschie-
dene Städte werfen, wichtige Verkehrsknotenpunkte und Bahn-
gleise zerstören. Mein Großvater schreibt:
Man hat an diesem Tag den Krieg schon in der Luft gefühlt. Wir fuhren 
gerade mit der Straßenbahn, als Alarm geschlagen wurde. Alle stiegen 
aus und liefen in einen Hof. Wir haben gesehen, wie Flugzeuge über 
uns kreisten, aber nicht ernsthaft gedacht, dass es sich um deutsche 
handeln könnte. Einen Tag später brannten die ersten Straßenzüge in 
Łódź. 
Meine Großeltern erlebten den Kriegsbeginn in Helenówek, einer 
Siedlung im Norden von Łódź, wo sie jedes Jahr über die Sommer-
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monate eine Wohnung im Grünen gemietet hatten. Trotz des Alarms 
und der dröhnenden Flugzeugmotoren setzten Moshe, Bronja und 
ihre Kinder Ida, Fela und David ihre Fahrt mit der Straßenbahn 
fort. Denn spät abends sollten auch ihre beiden Ältesten, Artur und 
Wolf, im Sommerhäuschen eintreffen.

Bereits am 2. September gab es erste größere Bombenangriffe 
auf Łódź. Am Dienstag wurde im Radio vermeldet, die polnische 
Armee habe Hunderte deutsche Soldaten gefangengenommen, alles 
werde sich zum Guten wenden. Doch schnell machten Gerüchte 
die Runde, dass die Deutschen Kutno und Radomsk eingenommen 
hätten und in Pabianice, rund zwanzig Kilometer südwestlich von 
Łódź entfernt, bereits gekämpft werde. Auch von Norden her rücke 
die Wehrmacht auf die Stadt vor.
Am frühen Abend beschlossen wir, in die Stadt zurückzufahren. Wolf 
wollte am nächsten Tag nachkommen. Die Straßenbahn war heillos 
überfüllt, für die Fahrt, die normalerweise eine gute Stunde dauerte, 
brauchten wir diesmal fast sechs. Immer wieder gab es Alarm, kam al-
les zum Stillstand. In der ganzen Stadt herrschte Finsternis. Gegen ein 
Uhr fielen wir völlig erschlagen in unsere Betten. Zwei Stunden später 
haben wir Lärm und Geschrei auf den Straßen vernommen, die ersten 
Menschen flohen mit ihrem Hab und Gut aus der Stadt, in die wir 
gerade erst zurückgekommen waren. Auch meine Frau rief, wir sollten 
unsere Sachen packen und gehen. Nur – wohin? Außerdem war Wolf 
noch nicht hier. Am nächsten Tag brannten die ersten Fabriken.

Immer wieder peitschten Schüsse durch die Luft, wir hörten die 
Artillerie schießen und liefen in den Keller. Die ganze Nacht von Don-
nerstag auf Freitag haben beide Seiten so stark geschossen, dass die 
Häuser zu zittern begannen. Und die ganze Nacht verbrachten wir 
mit den Kindern in Schrecken und Angst.
Viele Bewohner von Łódź flohen in diesen ersten Tagen Richtung 
Warschau, während von dort Flüchtlinge nach Süden strömten. Sie 
gerieten genau zwischen die Fronten und immer wieder unter Tief-
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fliegerbeschuss. Auf den Straßen herrschte heilloses Chaos, Men-
schen, Pferdegespanne, Militär, es war kein Durchkommen.

Auch meine Großeltern überlegten, was zu tun war. Bronja wollte 
nach Russland, zu ihren Verwandten, doch mein Großvater war der 
Meinung, so schlimm werde es schon nicht werden. Das Leben muss 
doch weitergehen, schreibt er. Außerdem hatten gerade Deutsche 
und Juden in der Stadt lange in friedlicher Koexistenz gelebt. Pro
bleme hatten er und seine Familie eher mit den Polen gehabt. Die 
meisten Kunden meines Großvaters waren Deutsche, Industrielle, 
an die er Holz lieferte, er galt als zuverlässig und gut beleumun-
det, nannte einige »Volksdeutsche« Freunde. Ja, das Leben würde 
weitergehen. Zumal die Tage der unmittelbaren Bedrohung durch 
Bomben und Artillerie, die Nächte, die sie in Angst und Schrecken 
verbracht hatten, bald zu Ende waren.

Bis im Oktober 1939 das sogenannte Generalgouvernement und 
der neue Reichsgau Wartheland geschaffen waren, stand die Stadt 
unter Militärverwaltung. Hitler hatte von Anfang an von seinen 
Generälen gefordert, der Feldzug gegen Polen müsse mit »größt-
möglicher Härte« gegenüber der Zivilbevölkerung geführt werden. 
Man müsse »sein Herz verschließen gegen Mitleid«, die »Vernich-
tung Polens« stehe im Vordergrund.1 Tatsächlich begannen gleich 
mit dem Einmarsch der Deutschen die ersten Schikanen gegen
über der Bevölkerung. Es kam zu Gewalt, Demütigungen, Plün-
derungen, von denen Polen und Juden zunächst gleichermaßen 
betroffen waren. In den Straßen und Gassen von Łódź kündeten 
Anschläge und Plakate von den Regeln der neuen Machthaber. 
Vom 18. September an traten dann verschiedene Verordnungen 
in Kraft, die vor allem das Leben der jüdischen Bevölkerung ein-
schränkten und sie Stück für Stück vom wirtschaftlichen Leben 
ausschlossen. So wurden jüdische Bankkonten eingefroren, Bar-
geldbesitz auf zweitausend Złoty beschränkt, eine nächtliche Aus-
gangssperre zwischen neun Uhr abends und fünf Uhr morgens 
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verhängt, der Besitz von Kraftfahrzeugen und Rundfunkgeräten 
verboten und von Januar 1940 an die Nutzung öffentlicher Ver-
kehrsmittel. Geschäfte wurden demoliert, Betriebe schrittweise 
»arisiert«, Rohstoffe und Waren beschlagnahmt und ins »Reich« 
gebracht. Jüdische Gottesdienste oder andere Feierlichkeiten galten 
fortan als »gesetzwidrig«.2

Am jüdischen Neujahrsfeiertag Rosch ha-Schana [13. und 14. Septem-
ber 1939] haben wir trotzdem heimlich auf dem Dachboden gebetet 
und sogar den Schofar geblasen [ein Widderhorn, das die Gläubigen 
an ihre moralischen Pflichten erinnert]. Wolf hat aufgepasst, dass kei-
ne deutschen Soldaten zu sehen waren, denn es war streng verboten, 
dass sich mehr als drei Personen zusammenfinden. Hinterher gab es 
Gefillte Fisch und Weißbrot. 
Es sollte für lange Zeit das letzte Festmahl dieser Art bleiben. Denn 
die Versorgungslage war schwierig, es fehlte in der ganzen Stadt an 
Waren, vor allem an Brot. Fela und Ida, damals vierzehn und zwölf 
Jahre alt, standen trotz Ausgangssperre einmal die ganze Nacht in 
einem christlichen Viertel vor einer Bäckerei an, um wenigstens ein 
paar Pfund Brot zu ergattern. Als sie es bis kurz vor die Ladentür 
geschafft hatten, kam eine Nachbarin vorbei, die sie einem Ordner 
mit Hakenkreuzbinde als Jüdinnen meldete. Die Mädchen hatten 
großes Glück, denn die Verletzung der Ausgangssperre konnte mit 
dem Tod geahndet werden. 
Man hat sie mit Schlägen aus der Schlange vertrieben, und sie kamen 
verweint, hungrig und halb erfroren nach Hause. Es hat mir das Herz 
zerrissen, die Kinder so sehen zu müssen.
Mein Großvater entschied sich, einen Bekannten aufzusuchen, 
einen »Volksdeutschen«, der in Radogoszcz nördlich des Zentrums 
eine Ziegelfabrik besaß, die Moshe immer wieder mit Holz beliefert 
hatte. Das Ehepaar Lange saß gerade beim Frühstück.
Als ich wie ein armer Mann in der Tür zum Speisezimmer stehen 
blieb, sagte Lange: ›Nur herein, was bringen Sie Gutes, lieber Brau-
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ner?‹ – ›Nichts Gutes, nur Schlechtes.‹ Ich erzählte ihm die Geschichte 
mit den Mädchen und fragte ihn, warum es zu solchen Zwischenfällen 
komme, wo wir doch jahrelang friedlich nebeneinander gelebt hätten. 
Mussten wir wirklich hungern, nur weil wir Juden waren? Kein ein-
ziger Deutscher habe mir etwas vorzuwerfen. Da stand Frau Lange 
auf, ging in die Küche und kam mit einem selbstgebackenen Brot zu-
rück, das sie in eine kleine Kiste mit einem Tuch gelegt hatte, damit 
niemand es bemerkte. Als ich ihr etwas Geld dafür geben wollte, lehnte 
sie empört ab.
Auch ein anderer Geschäftspartner half aus, wo es nur ging. Mit 
einem Sack Kohlköpfen oder Kartoffeln, mit Mehl, etwas Butter 
und einmal sogar mit einer Gans. Auch mit Brennholz, was absurd 
genug klingt, wenn man eigentlich über einen Holzhandel verfügt. 
Doch seit Oktober 1939 hatten alle jüdischen Inhaber von Holz-
lagern –  und davon gab es damals in Łódź und Umgebung weit 
über hundert – ihren Bestand zu registrieren und abzugeben. Um 
diesen Bestand exakt erfassen zu lassen, brauchten die Deutschen 
einen Vertrauensmann. Durch Fürsprache seiner Geschäftspartner 
bekam Moshe für einige Wochen bezahlte Arbeit, bis auch die letzte 
Holzfirma arisiert war. Einer seiner ehemaligen Kunden, ein Herr 
Maertens, sagte damals zu ihm: »Ich gebe Ihnen einen Rat. Nehmen 
Sie Ihre Frau und Ihre Kinder und verlassen Sie Polen. Es wird sehr 
schlimm für Sie werden.« Aber noch immer wollte mein Großvater 
nichts davon hören.

*

Vom 5. Oktober an wurden Juden, aber auch Polen – politische Ak-
tivisten, Geistliche, Künstler und Akademiker – zu Arbeitseinsätzen 
zusammengetrieben. Diese »Judenkolonnen« wurden unter Schlä-
gen zu schweren körperlichen Tätigkeiten gezwungen, manchmal 
ging es aber vor allem darum, sie zu demütigen.
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Literatur und Quellen

Die Erinnerungen zur Familiengeschichte meiner Eltern basieren 
auf persönlichen Gesprächen mit ihnen und anderen Familienmit-
gliedern.

Bei der Familiengeschichte meines Vaters war die »Kriegschro-
nik« meines Großvaters Moshe Brauner eine unverzichtbare Quelle. 
Passagen daraus sind in diesem Buch kursiv gesetzt.

Ebenso wichtig war die Autobiographie meines Vaters »Mich 
gibt’s nur einmal«, erschienen 1976 im Herbig-Verlag.

Bei der Familiengeschichte meiner Mutter konnte ich neben per-
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