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Im Gedenken an meine Eltern
Maria und Artur Brauner,

zwei wahre Jahrhundertmenschen,
und gewidmet

unseren {liber alles geliebten S6hnen
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Prolog

Berlin, Restaurant »Iwuschka«, im Jahr 1996: Es war einer jener
Abende, wie wir sie schon unzdhlige Male im Kreis der Familie
durchlebt hatten. Alle Familienmitglieder und ihre Ehe- oder Le-
benspartner saflen zusammen, tranken, aflen, redeten, lachten und
lauschten zu vorgeriickter Stunde mehr oder weniger aufmerksam
der tiefen und schon ein wenig angegriffenen Stimme von Iwuschka.
Dieses »russische Vollblutweib« ist noch heute das Herz des damals
gleichnamigen Restaurants und war die »Lieblings-Chanteuse«
meines Vaters. Egal, wie voll der Laden sein mochte, wie illuster die
Giste, Iwuschka brachte alle zum Verstummen, wenn sie inbriinstig
Lieder anstimmte, die von den Weiten der russischen Landschaft er-
zéhlten und von der Tiefe der russischen Seele. Irgendwann standen
alle auf den Tischen und tanzten, der Raum war erfiillt von purer
Lebensfreude.

Diese Abende bei Iwuschka hatten immer etwas Besonderes. Der
Familienzusammenbhalt, das Zugehorigkeitsgefiihl, dieses Wissen
um Sicherheit und Geborgenheit im Kreis der Menschen, mit denen
man sein ganzes bisheriges Leben verbunden war, all das war hier
an diesem Ort immer ganz stark zu spiiren. Natiirlich wurde auch
bei uns gezankt, gestritten, lautstark diskutiert, bis die sprichwort-
lichen Fetzen flogen - auch an solchen Abenden. Aber meist 16ste
sich zu spater Stunde, nach etwas Wein und Wodka, alles wieder in
Wohlgefallen auf.



Und trotzdem schien dieser Abend anders als sonst. Nicht nur
der Anlass war besonders, auch die Stimmung unterschied sich von
anderen Feierlichkeiten, die wir hier schon gemeinsam begangen
hatten. Es war der fiinfzigste Hochzeitstag meiner Eltern. Ein feier-
liches und freudiges Ereignis, zumal meine Eltern eine sehr gliick-
liche, nicht immer nur harmonische, aber trotz mancher Widrigkei-
ten und enormer Belastungen, vorbildliche Ehe fithrten. Fiir meine
Mutter war das Leben an der Seite des schillernden » Atze« Brauner,
wie die Berliner meinen Vater schnell nannten, sicher nicht immer
leicht. Die vielen Premierenfeiern, die vielen Schauspielerinnen, die
sich ihm manchmal regelrecht an den Hals schmissen, in der Hoff-
nung auf eine Rolle in einem seiner Filme. Mir hat sie schon friith
mit auf den Weg gegeben, das Wichtigste beim Ausgehen sei, einen
Haustiirschliissel und Geld fiir ein Taxi dabeizuhaben. Wenn es ihr
an solchen Abenden im Fokus der Kameras und unter dem bestén-
digen Klicken der Fotoapparate zu viel wurde, stand sie einfach auf
und ging. Einen Vorwurf hat sie meinem Vater nie gemacht. Dazu
flirtete sie selbst viel zu gern. Wenn ich mich an manchen Abenden
tiber ein Verhalten aufregte, das ich als respektlos meiner Mutter ge-
geniiber empfand, sagte sie nur: »Alicechen, hor auf, dich aufzure-
gen, das interessiert mich gar nicht. Dein Vater weif3 genau, dass
er ohne mich nicht lebensfihig ist. Denn wéhrend ich immer gebe,
wollen andere nur nehmen.«

Nach auflen mochte er der Mittelpunkt sein, innerhalb der
Familie war sie diejenige, um die alles kreiste, die mit ihrem
Charisma und ihrer Lebensfreude alle bezauberte, aber auch
mit eiserner Disziplin und Hérte vor allem gegen sich selbst den
Laden zusammenhielt. Mein Vater wurde geschitzt und respek-
tiert, meine Mutter von allen geliebt. Fiir meinen Vater war sie
- frei nach Kishon - die »beste Ehefrau der Welt«, allerdings
ohne jede Ironie. Sie war, wie er einmal sagte, seine »von G’tt be-
stimmte zweite Halfte«. Jeden Freitag zu Schabbat brachte er ihr
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einen Straufl rosa Moosroschen mit, ihre Lieblingsblumen. Im
ganzen Haus legte er Zettelchen aus, kleine Liebesbriefe fiir sein
»Kotunjog, sein »Katzchen« (eine Brauner’sche Eigenkreation nach
dem polnischen Wort »Kotek«). Dass sie schliefllich auf »nur« 71
gemeinsame Ehejahre zuriickblicken konnten, kommentierte er
gerne mit einem »leider«. Die Welt wiirde schlieSlich schon seit
vielen Milliarden Jahren existieren. Das wiirden sie dann wohl
doch nicht mehr schaffen. Sicher gab es Hohen und Tiefen, Mei-
nungsverschiedenheiten, weil mein Vater sehr stur war, meine
Mutter sich aber fiir viel logischer hielt. An der Liebe des ande-
ren haben sie jedoch nie gezweifelt. Als ich meine Mutter einmal
fragte, wie sie diesen langen gemeinsamen Weg gemeistert haben,
sagte sie: »Wir konnen alles miteinander teilen und sind absolut
ausgefiillt miteinander. Wir sind miteinander verwachsen. Und wir
haben nie aufgehort, miteinander zu reden.«

Geredet wurde iiberhaupt viel in unserer Familie. Spéter, als
meine Geschwister und ich schon lingst ausgezogen waren, war das
gemeinsame Mittagessen am Sonntag ein fester Termin. Manchmal
erzahlte mein Vater von einem Drehbuch, von seinen Versuchen,
einen Schauspieler fiir eine Rolle zu gewinnen oder einen Regisseur
zu verpflichten. Unvergessen die Geschichte, wie er an die zwanzig
Mal mit seinem klapprigen Auto im tiefsten Winter von Berlin nach
Miinchen schlitterte, um Maria Schell fiir den Film »Die Ratten«
zu gewinnen. »Stellt euch vor, ich habe mich sogar vor ihr auf die
Knie geworfen, aber sie wollte mir einfach nicht glauben, dass diese
Rolle eine Traumrolle ist! Sie blieb verschlossen wie eine Auster,
erzihlte er mit einem verschmitzten Grinsen. Maria Schell, damals
der Inbegrift des strahlenden und seelenvollen Madchens, und
dann diese »hdssliche, ungeschlachte Person mit einem unehelichen
Kind«, auch wenn das Weltliteratur von Gerhart Hauptmann war,
das ginge, so fiirchtete sie, fiir das Publikum nicht zusammen. Es
wurde ein rauschender Erfolg fiir »die Schell«, das »Rehlein« wurde
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tiir ihre Leistung an der Seite von Curd Jiirgens von der Kritik und
dem Publikum gefeiert.

Die meisten Gesprache am sonntiglichen Mittagstisch drehten
sich aber um Politik und gesellschaftliche Themen und begannen
oft mit dem Satz: »Weifst Du noch? Heute vor genau fiinfzig Jah-
ren war ...« Dann ging mein Vater zuriick in die Vergangenheit,
zuriick in den Krieg. Er hatte ein phdnomenales Gedéichtnis, hatte
Zahlen und Fakten parat, iiber den Verlauf der Front, die Teilung
Polens, die Vertreibung der Bevolkerung und begangene Grauel-
taten. Das Massaker von Babij Jar im September 1941 etwa oder
das von Kielce 1946 im Nachkriegspolen, das ihn so erschiittert
hat, dass er 1996 einen Film dariiber produzierte: »Von Hoélle zu
Holle«. Zwei Jahre spater kam dann auch sein Film iiber das »ver-
gessene Verbrechen« von Babij Jar in die Kinos.

Wihrend meine Mutter bei solchen Gelegenheiten, und auch an
manchen weinseligen Abenden, immer wieder mal von den per-
sonlichen Kriegserfahrungen ihrer eigenen Familie erzdhlte, horten
wir von denen meines Vaters und seiner Familie so gut wie nichts.
Alles blieb seltsam vage, vor allem die Zeit nach 1939. Wenn er dar-
tiber sprach, ging es eher darum, was dem jiidischen Volk in seiner
Gesamtheit widerfahren war, nicht den Brauners selbst.

Onkel Wolf hatte mir manchmal von der Kindheit in £L6dz er-
zéhlt, davon, dass er seiner Schwester Ida Klebstreifen ins Haar
gepappt hatte, mit denen man normalerweise Fliegen fing. Dass
er wegen einer Erbse in der Nase ins Krankenhaus musste, weil er
ausprobieren wollte, ob die nicht aus dem Ohr wieder herauskédme,
wenn er sie nur tief genug in die Nase bohrte. Oder dass er und sein
Bruder Artur den letzten Groschen ins Kino trugen und dafiir auch
schon mal mithilfe einer zur Strickleiter umfunktionierten Wa-
scheleine aus dem Fenster ausbiixten, weil sie eigentlich zu Hause
bleiben sollten. Oder dass sie bis zum letzten Moment warteten, be-
vor sie aus der Straflenbahn sprangen und der Kontrolleur sie am
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Schlafittchen packen wollte, weil sie keine Fahrkarte hatten. Wozu
auch, die 25 Groschen wollten sie schliefllich ins Kino tragen. Und
manchmal, wenn das Geld nur fiir einen reichte, sprach Artur wild-
fremde Leute an, ob sie nicht seinem Bruder ein unvergessliches
Filmabenteuer ermdglichen wollten. Frauen hitten sich beim An-
blick der beiden Briider mit ihren Kulleraugen manchmal erwei-
chen lassen, erzihlte mein Onkel.

Es waren Streiche und Abenteuer, lustige Geschichten, auch
dartiber, wie sie Filmszenen mit geschnitzten Revolvern nachstell-
ten, um den groflen Leinwandhelden Gary Cooper oder Johnny
Weissmiiller nachzueifern. Vielleicht waren es diese vielen weifSen
Flecken, diese Liicken in den Erzdhlungen, die dazu fiihrten, dass
sich in die heitere Stimmung an jenem Abend bei Iwuschka me-
lancholische Gefiihle mischten. Jedenfalls bei mir. Vielleicht lag
es an diesem Meilenstein fiinfzig Jahre Ehe, eine unglaubliche
gemeinsame Strecke, dass ich mir mit einem Mal die Frage stellte,
was wire, wenn dies unser letzter gemeinsamer Abend sein wiirde.
Wenn ich all die vielen ungestellten Fragen nicht mehr stellen
konnte? Immer neue Fragen tauchten auf, Fragen, die mich lange
Zeit nicht interessiert hatten. Zu sehr ist man als Kind und junger
Mensch in der Gegenwart verhaftet, sind die Eltern auf die Rolle
der Eltern beschrankt. Wir kennen unsere Freunde besser, inter-
essieren uns lange viel mehr fiir sie als fiir jene Menschen, die uns
jahrzehntelang begleitet und grofigezogen haben. Unsere Eltern
werden erst spat zu Menschen mit Geschichten, mit einer Vergan-
genheit, die lange begonnen hat, bevor wir iiberhaupt auf die Welt
kamen.

Bei meinen Eltern waren es Fragen, die sich in anderen Fami-
lien gar nicht erst stellen. Wahrend meine Altersgenossen vielleicht
Fragen stellen mochten wie: »Was hat Opa eigentlich im Krieg ge-
macht? War er ein Nazi?«, fragte ich mich, wie es sein konnte, dass
Artur und Maria, beide aus traditionell jidischen Elternhdusern
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Keine Feier ohne Iwuschka!

stammend, den Holocaust iiberlebt haben. Was ist ihnen in jener
Zeit widerfahren? Und wieso haben sie nach diesem mutmafilichen
Martyrium, von dem ich so wenig wusste, ausgerechnet in Deutsch-
land eine Zukunft fiir sich gesehen?

Ich kannte nur Fragmente, bruchstiickhafte Erzdahlungen und
Anekdoten, die eher verklirten als erklarten. Die eigentliche Ge-
schichte war mir bislang verborgen geblieben.

Mein Vater stimmte gerade mit Iwuschka »Occi ciorne« an, einen
stimmungsvollen, temperamentvollen russischen Klassiker und
immer wieder ein Hochgenuss fiir meinen Vater, der Musik fast
ebenso liebte wie Filme. Zu Hause hatten sie ein Radiogerit und ein
Grammophon, Schellackplatten mit den Werken der grofien Kom-
ponisten. Mein Vater liebte die »Ungarischen Ténze« von Brahms
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und Dvorak, den »Persischen Marsch« von Johann Strauss junior,
die »Scheherazade« von Rimski-Korsakow. Meine Mutter hingegen
mochte Wagner, ausgerechnet. Und natiirlich die unzéhligen jid-
dischen Lieder, die beide von ihren Eltern gelernt hatten. Unver-
zichtbar im Repertoire meines Vaters war dabei »Ich hab’ dich zuviel
lieb, eines der bekanntesten Liebeslieder, das er meiner Mutter auf
jeder Familienfeier vorsang.

Wihrend meine Mutter wusste, dass sie nicht mit einer guten
Stimme gesegnet war, das aber mit Charme und sprithender guter
Laune wettmachte, war mein Vater von der Qualitat seiner Stimme
tiberzeugt. Eigentlich wiére er ganz gerne Opernsinger geworden,
aber zum Gliick ist das der Welt erspart geblieben. Denn bei allen
sonstigen Qualititen meines Vaters — seine Stimme war sicher nicht
unbedingt die Erfiillung musischer Traume fiir die Zuhorer. Aber
das focht ihn nicht an, wann immer es ging, begliickte er das Pub-
likum mit einer Kostprobe, von »Tum Balalaika« tiber »Chiribim
Chiribom« bis hin zu »Kalinkax, bei der er sich manchmal so hin-
reiflen lief3, dass er ausgelassen tanzte oder vor lauter Lebensfreude
nach russischem Brauch tatsdchlich ein Glas an die Wand schmiss.

Auch an jenem Abend war er mit Leidenschaft und viel Schmelz
dabei, und so lief} ich ihn seine »Schwarzen Augen« gemeinsam mit
Iwuschka zu Ende trillern und wartete, bis auch die Musiker ihre
Instrumente fiir eine kleine Pause beiseitelegten. Dann holte ich tief
Luft und fragte vollig unvermittelt: »Papi, du erzahlst uns immer
alles iiber deine Filme, iiber deine Probleme mit Schauspielern,
Banken, iiber komplizierte Vertrige und Geschiftspartner. Aber
was du uns wirklich noch nie ausfiihrlich erzdhlt hast, sind deine
Erlebnisse wihrend des Krieges. Wie hast du, wie hat deine Familie
Hitlers Inferno iiberlebt?«

Unsere immer ein wenig zu laut sprechenden Familienmitglieder
verstummten mit einem Mal. Mein Vater blickte ziemlich konster-
niert in die Runde. Schliefllich war er gerade in bester Feierlaune
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gewesen, und da platze ich mit einer so schweren, existenziellen
Frage mitten hinein in die bis dahin ausgelassene Runde.

Mein Vater rdusperte sich, nahm einen Schluck Wasser und
sah meine Mutter fragend an, in ihren Augen nach Zustimmung
suchend, ob man so einen frohlichen Abend nun mit ernsten Aus-
fihrungen tber das Schicksal seiner Familie fortsetzen sollte. Aber
im Judentum liegen Trauer und Freude so nah beieinander, dass es
fast schon Bestandteil unserer Lebensphilosophie ist, Erfreuliches
mit Unheilvollem zu vermischen. Dennoch war ich mir unsicher,
wie der Abend weitergehen wiirde.

Und dann begann er tatsdchlich von den Anfingen der Familie
Brauner zu erzdhlen. Von seinem Vater Moshe, geboren 1892 im
schlesischen Bendin, und seiner Mutter Bronja, geborene Bran-
des. Moshe, so horten wir, sei ein warmherziger und liebevoller
Mensch gewesen, eher klein und von zierlicher Statur, mit klar ge-
schnittenen Gesichtsziigen, einer markanten Nase, grofSen griinen
Augen und einem Oberlippenbart, wie ihn auch mein Vater zeit-
lebens trug. Bronja hingegen habe nur so vor korperlicher Kraft
gestrotzt. Geboren 1895 in Odessa, entsprach sie dem Bild dieser
kraftigen russischen Frauen, die fest wie ein Fels in der Brandung
stehen. Sie sei der Mittelpunkt der Familie gewesen, die Sonne, um
die alle kreisten, eine typische jiidische »Mamme« eben. Der Vater
verdiente als Holzhandler gut genug, dass die Familie einen gutbiir-
gerlichen Haushalt fithren konnte. Mit seinem Kompagnon Meyer
Silberstein verstand sich Moshe so gut, dass sie nicht nur beruflich
gemeinsame Wege gingen, sondern auch privat. Sie bauten ein gro-
3es Holzhaus fiir ihre beiden Familien, die Silbersteins bewohnten
die obere Etage, die Brauners die untere.

»Wir waren nicht reich, aber im Vergleich zu den vielen sehr
armen Menschen in L6dz sicher iiberdurchschnittlich begiitert.«
Mein Vater erzahlte, dass damals iiber 600000 Menschen in der
Stadt lebten, vor allem Arbeiter, die hier, im »Manchester Polens,
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unter schwierigen Bedingungen in der Textilindustrie schufteten.
Polen, Deutsche und Juden stellten in etwa je ein Drittel der Bevol-
kerung. Die Lebensbedingungen seien, gerade fiir die Arbeiter, die
nur Hungerl6hne erhielten, sehr hart gewesen. Anstatt in die Schule
zu gehen, hitten viele Kinder zu Hause an kleinen Webstiihlen ge-
sessen, um fiir die Familie etwas dazuzuverdienen.

»Wir hatten immer ein offenes Haus. Oma hat Leute aus der Nach-
barschaft zum Essen eingeladen, Geld fiir Arme und Kranke ge-
sammelt. In einem Hauserblock in der Nahe hausten die Menschen
unter so elenden Bedingungen, dass viele lungenkrank wurden. Es
gab lange nicht einmal eine Kanalisation. Und kaum jemand konnte
lesen und schreiben. Auch unser Dienstmddchen Kasia nicht. Sie
nahm immer ein Buch in den Park mit und hielt es dann aber ver-
kehrt herum. Und Welvek hat sie immer einen Affen versprochen,
auf den wartet er heute noch!« Geldchter in der Runde. Und schon
waren wir wieder bei den Anekdoten angelangt.

Solche Anekdoten aus den gemeinsamen und unbeschwerten
Kindertagen hatte mir auch Onkel Wolf (in der Familie nur Welvek
genannt) immer wieder erzahlt. Etwa, wie sich mein Vater vor dem
Spiegel im Elternschlafzimmer in Pose warf, um zu tberpriifen,
ob er nicht vielleicht den nichsten Tarzan geben kénnte. Wie er
»auf die Schnauze gefallen« war bei dem Versuch, mit gespreizten
Beinen auf zwei Ackergédulen balancierend den Westernhelden zu
mimen. Und dass er, seltsam eigentlich, auch Willy Fritsch verehrte,
wo sie doch sonst verachtlich auf all die Jungs herabgesehen hitten,
die Frauen mit schénen Worten erobern wollten statt mit dem rau-
chenden Colt.

Mein Vater, auch dariiber herrschte Einigkeit in den Erzdhlungen,
sei frith durch seine Schlitzohrigkeit und seinen Charme aufgefal-
len. Wihrend andere Kinder Hausaufgaben machten, klapperte er
als Achtjahriger die Lichtspielhduser von £6dz ab und »bestach« die
Filmvorfithrer mit Schokolade und einem strahlenden Grinsen, da-
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mit diese ihm aus dem Negativmaterial der Filmkopien Bilder von
Stars wie beispielsweise William Desmond Taylor und Errol Flynn
herausschnitten. Dann tauschte er diese 1a-Superhelden gegen drei
bis vier weniger bekannte Negative, um sie schliefdlich meistbietend
an weibliche Groupies jedweden Alters zu verkaufen. Von dem
Geld, das er dabei verdiente, ging er — natiirlich - ins Kino. Téglich.
Und sonntags gleich zweimal.

Uberhaupt, der Kintopp, wie man damals sagte! Die Deutschen
hatten die besten Kinos der Stadt gehabt: »Grand Palace«, »Luna,
»Casino«, »Amore« ... Namen, die allein schon wie VerheifSungen
klangen. Wenn dann das Licht ausging, hier und da noch jemand
mit einem Bonbonpapier raschelte, und die ersten Bilder iber die
Leinwand ruckelten, geriet mein Vater in einen regelrechten Flim-
merrausch. Nach der Nachmittagsvorstellung gleich noch in die
Abendvorstellung, auch wenn da der gleiche Film gezeigt wurde.
Meine Grofimutter passte ihn manchmal nach dem Kino ab, um
ihm eine schallende Ohrfeige zu verpassen. Weil sie sicher war,
dass aus ihrem Sohn nichts werden wiirde, wegen dieser ewigen
Sitzerei vor der Leinwand in einem muffigen Kinosaal. »Muffig war
es in den Kinos schon, obwohl in einem, das werde ich nie ver-
gessen, zwischendurch immer ein Herr durch die Reihen lief und
mit einer Art Flit-Spritze Veilchenduft verspriihte. Ja, so war das
damals ...«

Mein Vater steigerte sich in einen regelrechten Erzahleifer hinein
und wollte im Zuge all dieser Geschichten von uns héren, wer von
seinen Geschwistern wohl am schnellsten schwimmen, am rasan-
testen Skilaufen oder am besten reiten konnte. Und wer von ihnen
der Schachmeister war. Wen wundert’s: natiirlich immer er! Viele
seiner Schwiénke, die er nun zum Besten gab, kannten wir, manche
nicht. Zweifelsohne lustig und unterhaltsam, aber nicht das, wor-
auf ich gehoftt hatte. Ich iiberlegte gerade, wie ich das filmreife Glo-
rifizieren wieder in andere Bahnen lenken konnte, als mein Vater
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plotzlich sehr ernst wurde: »Tja. Und dann kamen die Russen. Und
dann war es vorbei mit der schénen Kindheit.«

Ehe ich einhaken konnte, sagte mein Vater: »Kinder, habt ihr
schon mal auf die Uhr gesehen? Ich denke, wir sollten langsam nach
Hause gehen.« Ich war stinksauer und enttauscht.

Ein paar Monate spdter ging ich — wie jeden Sonntag - zum Mit-
tagessen zu meinen Eltern in die Koenigsallee. Mein Vater saf3 am
Kiichentisch, einem seiner Lieblingsplitze im Haus, gebeugt tiber
einen Stapel Papiere. »Du wolltest doch wissen, was damals passiert
ist. Hier steht alles drin.«

Ich machte mir einen Kaffee und setzte mich zu ihm an den
Tisch. Mein Vater schob den Stapel zu mir heriiber. Er bestand aus
unzdhligen eng mit Schreibmaschine beschriebenen Blittern. Ich
las: »Chronik der Familie Brauner. Niedergeschrieben von unserem
Vater, Moshe Brauner.« Darunter standen zwei Sitze: »Man kann
ein Volk aufgrund begangener Verbrechen Einzelner nicht verurtei-
len. Mein Leben hat mir gezeigt, dass es in jeder Nation gute und
schlechte Menschen gibt.«
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Mein Vater nach dem Krieg auf dem Kurfiirstendamm in Berlin.



TEIL I

Uberleben

Wenn ich jeden Tag daran denken wiirde, dass die Nazis un-
sere Familien umgebracht haben, dann miisste ich mich auch
umbringen. Oder ich hitte keine Familie griinden diirfen.
Denn mit diesen Gedanken hétte ich meine Kinder vergiftet.
Ich konnte die Welt damals nicht dndern, und ich kann sie
heute nicht andern. Die Welt ist grausam. Aber ich bin immer
Optimist und voller Hoffnung geblieben.

Meine Mutter, Maria Brauner
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Unbeschwerte Kindheit in £6dz - mein Vater (rechts) und seine Geschwister Wolf,
Fela und Ida (von links nach rechts). Der jiingste Sohn der Familie, David, kam erst
1930 auf die Welt.



KAPITEL 1

» Es wird sehr schlimm fiir Sie werden. «

Am 1.September 1939, einem Freitag, begann im Morgengrauen
der deutsche Uberfall auf Polen. Nur eine Woche spiter war L.6dz
von der Wehrmacht besetzt.

Mit dem Einmarsch trat ein geheimes Zusatzprotokoll in Kraft,
das Polen in eine deutsche und eine russische Einflusssphare teilte -
mit dem Ziel, es von der politischen Landkarte zu radieren. Das
geheime Zusatzprotokoll vom 23. August 1939 war inofhizieller Be-
standteil des deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes. Die »terri-
torial-politische Umgestaltung«, wie es darin euphemistisch hief3,
bedeutete fiir die Zweite Republik Polen eine erneute Teilung. Weite
Teile Westpolens sollten an das Deutsche Reich fallen, ostpolnische
Gebiete an die Sowjetunion.

Noch vor dem Einmarsch lie8 Hitler Brandbomben auf verschie-
dene Stiadte werfen, wichtige Verkehrsknotenpunkte und Bahn-
gleise zerstoren. Mein Grof3vater schreibt:

Man hat an diesem Tag den Krieg schon in der Luft gefiihlt. Wir fuhren
gerade mit der StrafSenbahn, als Alarm geschlagen wurde. Alle stiegen
aus und liefen in einen Hof. Wir haben gesehen, wie Flugzeuge iiber
uns kreisten, aber nicht ernsthaft gedacht, dass es sich um deutsche
handeln konnte. Einen Tag spdter brannten die ersten Straflenziige in
Lodz.

Meine Grofleltern erlebten den Kriegsbeginn in Helenowek, einer
Siedlung im Norden von L4dz, wo sie jedes Jahr iiber die Sommer-
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monate eine Wohnung im Griinen gemietet hatten. Trotz des Alarms
und der drohnenden Flugzeugmotoren setzten Moshe, Bronja und
ihre Kinder Ida, Fela und David ihre Fahrt mit der Straflenbahn
fort. Denn spit abends sollten auch ihre beiden Altesten, Artur und
Wolf, im Sommerhiuschen eintreffen.

Bereits am 2. September gab es erste grofiere Bombenangriffe

auf £6dz. Am Dienstag wurde im Radio vermeldet, die polnische
Armee habe Hunderte deutsche Soldaten gefangengenommen, alles
werde sich zum Guten wenden. Doch schnell machten Geriichte
die Runde, dass die Deutschen Kutno und Radomsk eingenommen
hitten und in Pabianice, rund zwanzig Kilometer siidwestlich von
L6dz entfernt, bereits gekdmpft werde. Auch von Norden her riicke
die Wehrmacht auf die Stadt vor.
Am friihen Abend beschlossen wir, in die Stadt zuriickzufahren. Wolf
wollte am néchsten Tag nachkommen. Die Straffenbahn war heillos
iiberfiillt, fiir die Fahrt, die normalerweise eine gute Stunde dauerte,
brauchten wir diesmal fast sechs. Immer wieder gab es Alarm, kam al-
les zum Stillstand. In der ganzen Stadt herrschte Finsternis. Gegen ein
Uhr fielen wir villig erschlagen in unsere Betten. Zwei Stunden spdter
haben wir Lirm und Geschrei auf den Strafsen vernommen, die ersten
Menschen flohen mit ihrem Hab und Gut aus der Stadt, in die wir
gerade erst zuriickgekommen waren. Auch meine Frau rief, wir sollten
unsere Sachen packen und gehen. Nur — wohin? AufSerdem war Wolf
noch nicht hier. Am ndchsten Tag brannten die ersten Fabriken.

Immer wieder peitschten Schiisse durch die Luft, wir horten die
Artillerie schiefSen und liefen in den Keller. Die ganze Nacht von Don-
nerstag auf Freitag haben beide Seiten so stark geschossen, dass die
Hduser zu zittern begannen. Und die ganze Nacht verbrachten wir
mit den Kindern in Schrecken und Angst.

Viele Bewohner von L4dz flohen in diesen ersten Tagen Richtung
Warschau, wahrend von dort Fliichtlinge nach Siiden stromten. Sie
gerieten genau zwischen die Fronten und immer wieder unter Tief-
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fliegerbeschuss. Auf den Straflen herrschte heilloses Chaos, Men-
schen, Pferdegespanne, Militir, es war kein Durchkommen.

Auch meine Grof3eltern tiberlegten, was zu tun war. Bronja wollte
nach Russland, zu jhren Verwandten, doch mein Grof3vater war der
Meinung, so schlimm werde es schon nicht werden. Das Leben muss
doch weitergehen, schreibt er. Auflerdem hatten gerade Deutsche
und Juden in der Stadt lange in friedlicher Koexistenz gelebt. Pro-
bleme hatten er und seine Familie eher mit den Polen gehabt. Die
meisten Kunden meines Grof$vaters waren Deutsche, Industrielle,
an die er Holz lieferte, er galt als zuverldssig und gut beleumun-
det, nannte einige »Volksdeutsche« Freunde. Ja, das Leben wiirde
weitergehen. Zumal die Tage der unmittelbaren Bedrohung durch
Bomben und Artillerie, die Néchte, die sie in Angst und Schrecken
verbracht hatten, bald zu Ende waren.

Bis im Oktober 1939 das sogenannte Generalgouvernement und
der neue Reichsgau Wartheland geschaffen waren, stand die Stadt
unter Militarverwaltung. Hitler hatte von Anfang an von seinen
Generilen gefordert, der Feldzug gegen Polen miisse mit »grof3t-
moglicher Hérte« gegeniiber der Zivilbevolkerung gefithrt werden.
Man miisse »sein Herz verschliefSen gegen Mitleid«, die »Vernich-
tung Polens« stehe im Vordergrund.' Tatsdchlich begannen gleich
mit dem Einmarsch der Deutschen die ersten Schikanen gegen-
tiber der Bevolkerung. Es kam zu Gewalt, Demiitigungen, Pliin-
derungen, von denen Polen und Juden zunichst gleichermaflen
betroffen waren. In den Straflen und Gassen von Lddz kiindeten
Anschldge und Plakate von den Regeln der neuen Machthaber.
Vom 18.September an traten dann verschiedene Verordnungen
in Kraft, die vor allem das Leben der jiidischen Bevolkerung ein-
schrankten und sie Stiick fiir Stiick vom wirtschaftlichen Leben
ausschlossen. So wurden jiidische Bankkonten eingefroren, Bar-
geldbesitz auf zweitausend Zloty beschrankt, eine nachtliche Aus-
gangssperre zwischen neun Uhr abends und fiinf Uhr morgens
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verhingt, der Besitz von Kraftfahrzeugen und Rundfunkgeriten
verboten und von Januar 1940 an die Nutzung offentlicher Ver-
kehrsmittel. Geschifte wurden demoliert, Betriebe schrittweise
»arisiert«, Rohstoffe und Waren beschlagnahmt und ins »Reich«
gebracht. Jiidische Gottesdienste oder andere Feierlichkeiten galten
fortan als »gesetzwidrig«.?

Am jiidischen Neujahrsfeiertag Rosch ha-Schana [13. und 14. Septem-
ber 1939] haben wir trotzdem heimlich auf dem Dachboden gebetet
und sogar den Schofar geblasen [ein Widderhorn, das die Gldubigen
an ihre moralischen Pflichten erinnert]. Wolf hat aufgepasst, dass kei-
ne deutschen Soldaten zu sehen waren, denn es war streng verboten,
dass sich mehr als drei Personen zusammenfinden. Hinterher gab es
Gefillte Fisch und WeifSbrot.

Es sollte fiir lange Zeit das letzte Festmahl dieser Art bleiben. Denn
die Versorgungslage war schwierig, es fehlte in der ganzen Stadt an
Waren, vor allem an Brot. Fela und Ida, damals vierzehn und zwolf
Jahre alt, standen trotz Ausgangssperre einmal die ganze Nacht in
einem christlichen Viertel vor einer Backerei an, um wenigstens ein
paar Pfund Brot zu ergattern. Als sie es bis kurz vor die Ladentiir
geschafft hatten, kam eine Nachbarin vorbei, die sie einem Ordner
mit Hakenkreuzbinde als Judinnen meldete. Die Madchen hatten
grofles Gliick, denn die Verletzung der Ausgangssperre konnte mit
dem Tod geahndet werden.

Man hat sie mit Schldgen aus der Schlange vertrieben, und sie kamen
verweint, hungrig und halb erfroren nach Hause. Es hat mir das Herz
zerrissen, die Kinder so sehen zu miissen.

Mein Grof$vater entschied sich, einen Bekannten aufzusuchen,
einen »Volksdeutscheng, der in Radogoszcz nordlich des Zentrums
eine Ziegelfabrik besaf3, die Moshe immer wieder mit Holz beliefert
hatte. Das Ehepaar Lange safy gerade beim Friihstiick.

Als ich wie ein armer Mann in der Tiir zum Speisezimmer stehen
blieb, sagte Lange: >Nur herein, was bringen Sie Gutes, lieber Brau-
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ner?< — »Nichts Gutes, nur Schlechtes.< Ich erzdhlte ihm die Geschichte
mit den Mddchen und fragte ihn, warum es zu solchen Zwischenfiillen
komme, wo wir doch jahrelang friedlich nebeneinander gelebt hitten.
Mussten wir wirklich hungern, nur weil wir Juden waren? Kein ein-
ziger Deutscher habe mir etwas vorzuwerfen. Da stand Frau Lange
auf, ging in die Kiiche und kam mit einem selbstgebackenen Brot zu-
riick, das sie in eine kleine Kiste mit einem Tuch gelegt hatte, damit
niemand es bemerkte. Als ich ihr etwas Geld dafiir geben wollte, lehnte
sie emport ab.

Auch ein anderer Geschiftspartner half aus, wo es nur ging. Mit
einem Sack Kohlkopfen oder Kartoffeln, mit Mehl, etwas Butter
und einmal sogar mit einer Gans. Auch mit Brennholz, was absurd
genug klingt, wenn man eigentlich iiber einen Holzhandel verfiigt.
Doch seit Oktober 1939 hatten alle jiidischen Inhaber von Holz-
lagern - und davon gab es damals in £6dZ und Umgebung weit
tiber hundert - ihren Bestand zu registrieren und abzugeben. Um
diesen Bestand exakt erfassen zu lassen, brauchten die Deutschen
einen Vertrauensmann. Durch Fiirsprache seiner Geschéftspartner
bekam Moshe fiir einige Wochen bezahlte Arbeit, bis auch die letzte
Holzfirma arisiert war. Einer seiner ehemaligen Kunden, ein Herr
Maertens, sagte damals zu ihm: »Ich gebe Ihnen einen Rat. Nehmen
Sie Thre Frau und Ihre Kinder und verlassen Sie Polen. Es wird sehr
schlimm fiir Sie werden.« Aber noch immer wollte mein Grofivater
nichts davon horen.

Vom 5. Oktober an wurden Juden, aber auch Polen - politische Ak-
tivisten, Geistliche, Kiinstler und Akademiker — zu Arbeitseinsitzen
zusammengetrieben. Diese »Judenkolonnen« wurden unter Schli-
gen zu schweren korperlichen Tatigkeiten gezwungen, manchmal
ging es aber vor allem darum, sie zu demiitigen.
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