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Prolog

Berlin, Re stau rant »Iwuschka«, im Jahr 1996: Es war  einer jener 
Abende, wie wir sie schon unzählige Male im Kreis der Familie 
durchlebt hatten. Alle Familienmitglieder und ihre Ehe- oder Le-
benspartner saßen zusammen, tranken, aßen, redeten, lachten und 
lauschten zu vorgerückter Stunde mehr oder weniger aufmerksam 
der tiefen und schon ein wenig angegriffenen Stimme von Iwuschka. 
Dieses »russische Vollblutweib« ist noch heute das Herz des damals 
gleichnamigen Re stau rants und war die »Lieblings-Chanteuse« 
meines Vaters. Egal, wie voll der Laden sein mochte, wie illuster die 
Gäste, Iwuschka brachte alle zum Verstummen, wenn sie inbrünstig 
Lieder anstimmte, die von den Weiten der russischen Landschaft er-
zählten und von der Tiefe der russischen Seele. Irgendwann standen 
alle auf den Tischen und tanzten, der Raum war erfüllt von purer 
Lebensfreude.

Diese Abende bei Iwuschka hatten immer etwas Besonderes. Der 
Familienzusammenhalt, das Zugehörigkeitsgefühl, dieses Wissen 
um Sicherheit und Geborgenheit im Kreis der Menschen, mit denen 
man sein ganzes bisheriges Leben verbunden war, all das war hier 
an diesem Ort immer ganz stark zu spüren. Natürlich wurde auch 
bei uns gezankt, gestritten, lautstark diskutiert, bis die sprichwört-
lichen Fetzen flogen – auch an solchen Abenden. Aber meist löste 
sich zu später Stunde, nach etwas Wein und Wodka, alles wieder in 
Wohlgefallen auf.
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Und trotzdem schien dieser Abend anders als sonst. Nicht nur 
der Anlass war besonders, auch die Stimmung unterschied sich von 
anderen Feierlichkeiten, die wir hier schon gemeinsam begangen 
hatten. Es war der fünfzigste Hochzeitstag meiner Eltern. Ein feier-
liches und freudiges Ereignis, zumal meine Eltern  eine sehr glück-
liche, nicht immer nur harmonische, aber trotz mancher Widrigkei-
ten und enormer Belastungen, vorbildliche Ehe führten. Für meine 
Mutter war das Leben an der Seite des schillernden »Atze« Brauner, 
wie die Berliner meinen Vater schnell nannten, sicher nicht immer 
leicht. Die vielen Premierenfeiern, die vielen Schauspielerinnen, die 
sich ihm manchmal regelrecht an den Hals schmissen, in der Hoff-
nung auf  eine Rolle in  einem seiner Filme. Mir hat sie schon früh 
mit auf den Weg gegeben, das Wichtigste beim Ausgehen sei,  einen 
Haustürschlüssel und Geld für ein Taxi dabeizuhaben. Wenn es ihr 
an solchen Abenden im Fokus der Kameras und unter dem bestän-
digen Klicken der Fotoapparate zu viel wurde, stand sie einfach auf 
und ging.  Einen Vorwurf hat sie meinem Vater nie gemacht. Dazu 
flirtete sie selbst viel zu gern. Wenn ich mich an manchen Abenden 
über ein Verhalten aufregte, das ich als re spekt los meiner Mutter ge-
gen über empfand, sagte sie nur: »Alicechen, hör auf, dich aufzure-
gen, das in ter es siert mich gar nicht. Dein Vater weiß genau, dass 
er ohne mich nicht lebensfähig ist. Denn während ich immer gebe, 
wollen andere nur nehmen.«

Nach außen mochte er der Mittelpunkt sein, innerhalb der 
Familie war sie diejenige, um die alles kreiste, die mit  ihrem 
Charisma und  ihrer Lebensfreude alle bezauberte, aber auch 
mit eiserner Dis zi plin und Härte vor allem gegen sich selbst den 
Laden zusammenhielt. Mein Vater wurde geschätzt und re spek-
tiert, meine Mutter von allen geliebt. Für meinen Vater war sie 
–  frei nach Kishon  – die »beste Ehefrau der Welt«, allerdings 
ohne jede Ironie. Sie war, wie er einmal sagte, seine »von G’tt be-
stimmte zweite Hälfte«. Jeden Freitag zu Schabbat brachte er ihr 
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 einen Strauß rosa Moosröschen mit, ihre Lieblingsblumen. Im 
ganzen Haus legte er Zettelchen aus, kleine Liebesbriefe für sein 
»Kotunjo«, sein »Kätzchen«  (eine Brauner’sche Eigenkreation nach 
dem polnischen Wort »Kotek«). Dass sie schließlich auf »nur« 71 
gemeinsame Ehejahre zurückblicken konnten, kommentierte er 
gerne mit  einem »leider«. Die Welt würde schließlich schon seit 
vielen Milliarden Jahren existieren. Das würden sie dann wohl 
doch nicht mehr schaffen. Sicher gab es Höhen und Tiefen, Mei-
nungsverschiedenheiten, weil mein Vater sehr stur war, meine 
Mutter sich aber für viel logischer hielt. An der Liebe des ande-
ren haben sie jedoch nie gezweifelt. Als ich meine Mutter einmal 
fragte, wie sie diesen langen gemeinsamen Weg gemeistert haben, 
sagte sie: »Wir können alles mit ein an der teilen und sind absolut 
ausgefüllt mit ein an der. Wir sind mit ein an der verwachsen. Und wir 
haben nie aufgehört, mit ein an der zu reden.«

Geredet wurde überhaupt viel in unserer Familie. Später, als 
meine Geschwister und ich schon längst ausgezogen waren, war das 
gemeinsame Mittagessen am Sonntag ein fester Termin. Manchmal 
erzählte mein Vater von  einem Drehbuch, von seinen Versuchen, 
 einen Schauspieler für  eine Rolle zu gewinnen oder  einen Regisseur 
zu verpflichten. Unvergessen die Geschichte, wie er an die zwanzig 
Mal mit seinem klapprigen Auto im tiefsten Winter von Berlin nach 
München schlitterte, um Maria Schell für den Film »Die Ratten« 
zu gewinnen. »Stellt euch vor, ich habe mich sogar vor ihr auf die 
Knie geworfen, aber sie wollte mir einfach nicht glauben, dass  diese 
Rolle  eine Traumrolle ist! Sie blieb verschlossen wie  eine Auster«, 
erzählte er mit  einem verschmitzten Grinsen. Maria Schell, damals 
der Inbegriff des strahlenden und seelenvollen Mädchens, und 
dann  diese »hässliche, ungeschlachte Person mit  einem unehelichen 
Kind«, auch wenn das Weltliteratur von Gerhart Hauptmann war, 
das ginge, so fürchtete sie, für das Pu bli kum nicht zusammen. Es 
wurde ein rauschender Erfolg für »die Schell«, das »Rehlein« wurde 
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für ihre Leistung an der Seite von Curd Jürgens von der Kritik und 
dem Pu bli kum gefeiert.

Die meisten Gespräche am sonntäglichen Mittagstisch drehten 
sich aber um Politik und gesellschaftliche Themen und begannen 
oft mit dem Satz: »Weißt Du noch? Heute vor genau fünfzig Jah-
ren war  …« Dann ging mein Vater zurück in die Vergangenheit, 
zurück in den Krieg. Er hatte ein phänomenales Gedächtnis, hatte 
Zahlen und Fakten parat, über den Verlauf der Front, die Teilung 
Polens, die Vertreibung der Bevölkerung und begangene Gräuel-
taten. Das Massaker von Babij Jar im September 1941 etwa oder 
das von Kielce 1946 im Nachkriegspolen, das ihn so erschüttert 
hat, dass er 1996  einen Film dar über produzierte: »Von Hölle zu 
Hölle«. Zwei Jahre später kam dann auch sein Film über das »ver-
gessene Verbrechen« von Babij Jar in die Kinos.

Während meine Mutter bei solchen Gelegenheiten, und auch an 
manchen weinseligen Abenden, immer wieder mal von den per-
sönlichen Kriegserfahrungen  ihrer eigenen Familie erzählte, hörten 
wir von denen meines Vaters und seiner Familie so gut wie nichts. 
Alles blieb seltsam vage, vor allem die Zeit nach 1939. Wenn er dar-
über sprach, ging es eher dar um, was dem jüdischen Volk in seiner 
Gesamtheit widerfahren war, nicht den Brauners selbst.

Onkel Wolf hatte mir manchmal von der Kindheit in Łódź er-
zählt, davon, dass er seiner Schwester Ida Klebstreifen ins Haar 
gepappt hatte, mit denen man normalerweise Fliegen fing. Dass 
er wegen  einer Erbse in der Nase ins Krankenhaus  musste, weil er 
ausprobieren wollte, ob die nicht aus dem Ohr wieder herauskäme, 
wenn er sie nur tief genug in die Nase bohrte. Oder dass er und sein 
Bruder Artur den letzten Groschen ins Kino trugen und dafür auch 
schon mal mithilfe  einer zur Strickleiter umfunktionierten Wä-
scheleine aus dem Fenster ausbüxten, weil sie eigent lich zu Hause 
bleiben sollten. Oder dass sie bis zum letzten Moment warteten, be-
vor sie aus der Straßenbahn sprangen und der Kontrolleur sie am 
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Schlafittchen packen wollte, weil sie keine Fahrkarte hatten. Wozu 
auch, die 25 Groschen wollten sie schließlich ins Kino tragen. Und 
manchmal, wenn das Geld nur für  einen reichte, sprach Artur wild-
fremde Leute an, ob sie nicht seinem Bruder ein unvergessliches 
Filmabenteuer ermöglichen wollten. Frauen hätten sich beim An-
blick der beiden Brüder mit  ihren Kulleraugen manchmal erwei-
chen lassen, erzählte mein Onkel.

Es waren Streiche und Abenteuer, lustige Geschichten, auch 
dar über, wie sie Filmszenen mit geschnitzten Revolvern nachstell-
ten, um den großen Leinwandhelden Gary Cooper oder Johnny 
Weissmüller nachzueifern. Vielleicht waren es  diese vielen weißen 
Flecken,  diese Lücken in den Erzählungen, die dazu führten, dass 
sich in die heitere Stimmung an jenem Abend bei Iwuschka me-
lancholische Gefühle mischten. Jedenfalls bei mir. Vielleicht lag 
es an diesem Meilenstein fünfzig Jahre Ehe,  eine unglaubliche 
gemeinsame Strecke, dass ich mir mit  einem Mal die Frage stellte, 
was wäre, wenn dies unser letzter gemeinsamer Abend sein würde. 
Wenn ich all die vielen ungestellten Fragen nicht mehr stellen 
könnte? Immer neue Fragen tauchten auf, Fragen, die mich lange 
Zeit nicht in ter es siert hatten. Zu sehr ist man als Kind und junger 
Mensch in der Gegenwart verhaftet, sind die Eltern auf die Rolle 
der Eltern beschränkt. Wir kennen unsere Freunde besser, in ter-
es sie ren uns lange viel mehr für sie als für jene Menschen, die uns 
jahrzehntelang begleitet und großgezogen haben. Unsere Eltern 
werden erst spät zu Menschen mit Geschichten, mit  einer Vergan-
genheit, die lange begonnen hat, bevor wir überhaupt auf die Welt 
kamen.

Bei meinen Eltern waren es Fragen, die sich in anderen Fami-
lien gar nicht erst stellen. Während meine Altersgenossen vielleicht 
Fragen stellen mochten wie: »Was hat Opa eigent lich im Krieg ge-
macht? War er ein Nazi?«, fragte ich mich, wie es sein konnte, dass 
Artur und Maria, beide aus traditionell jüdischen Elternhäusern 
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stammend, den Holocaust überlebt haben. Was ist  ihnen in jener 
Zeit widerfahren? Und wieso haben sie nach diesem mutmaßlichen 
Martyrium, von dem ich so wenig wusste, ausgerechnet in Deutsch-
land  eine Zukunft für sich gesehen?

Ich kannte nur Fragmente, bruchstückhafte Erzählungen und 
Anekdoten, die eher verklärten als erklärten. Die eigent liche Ge-
schichte war mir bislang verborgen geblieben.

Mein Vater stimmte gerade mit Iwuschka »Occi ciorne« an,  einen 
stimmungsvollen, temperamentvollen russischen Klassiker und 
immer wieder ein Hochgenuss für meinen Vater, der Musik fast 
ebenso liebte wie Filme. Zu Hause hatten sie ein Radiogerät und ein 
Grammophon, Schellackplatten mit den Werken der großen Kom-
ponisten. Mein Vater liebte die »Ungarischen Tänze« von Brahms 

Keine Feier ohne Iwuschka!
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und Dvořák, den »Persischen Marsch« von Johann Strauss junior, 
die »Scheherazade« von Rimski-Korsakow. Meine Mutter hingegen 
mochte Wagner, ausgerechnet. Und natürlich die unzähligen jid-
dischen Lieder, die beide von  ihren Eltern gelernt hatten. Unver-
zichtbar im Repertoire meines Vaters war dabei »Ich hab’ dich zuviel 
lieb«,  eines der bekanntesten Liebeslieder, das er meiner Mutter auf 
jeder Familienfeier vorsang.

Während meine Mutter wusste, dass sie nicht mit  einer guten 
Stimme gesegnet war, das aber mit Charme und sprühender guter 
Laune wettmachte, war mein Vater von der Qualität seiner Stimme 
überzeugt. Eigent lich wäre er ganz gerne Opernsänger geworden, 
aber zum Glück ist das der Welt erspart geblieben. Denn bei allen 
sonstigen Qualitäten meines Vaters – seine Stimme war sicher nicht 
unbedingt die Erfüllung musischer Träume für die Zuhörer. Aber 
das focht ihn nicht an, wann immer es ging, beglückte er das Pu b- 
li kum mit  einer Kostprobe, von »Tum Balalaika« über »Chiribim 
Chiribom« bis hin zu »Kalinka«, bei der er sich manchmal so hin-
reißen ließ, dass er ausgelassen tanzte oder vor lauter Lebensfreude 
nach russischem Brauch tatsächlich ein Glas an die Wand schmiss. 

Auch an jenem Abend war er mit Leidenschaft und viel Schmelz 
dabei, und so ließ ich ihn seine »Schwarzen Augen« gemeinsam mit 
Iwuschka zu Ende trällern und wartete, bis auch die Musiker ihre 
In stru mente für  eine kleine Pause beiseitelegten. Dann holte ich tief 
Luft und fragte völlig unvermittelt: »Papi, du erzählst uns immer 
alles über deine Filme, über deine Pro bleme mit Schauspielern, 
Banken, über komplizierte Verträge und Geschäftspartner. Aber 
was du uns wirklich noch nie ausführlich erzählt hast, sind deine 
Erlebnisse während des Krieges. Wie hast du, wie hat deine Familie 
Hitlers Inferno überlebt?«

Unsere immer ein wenig zu laut sprechenden Familienmitglieder 
verstummten mit  einem Mal. Mein Vater blickte ziemlich kon ster-
niert in die Runde. Schließlich war er gerade in bester Feierlaune 
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gewesen, und da platze ich mit  einer so schweren, existenziellen 
Frage mitten hin ein in die bis dahin ausgelassene Runde.

Mein Vater räusperte sich, nahm  einen Schluck Wasser und 
sah meine Mutter fragend an, in  ihren Augen nach Zustimmung 
suchend, ob man so  einen fröhlichen Abend nun mit ernsten Aus-
führungen über das Schicksal seiner Familie fortsetzen sollte. Aber 
im Judentum liegen Trauer und Freude so nah bei ein an der, dass es 
fast schon Bestandteil unserer Lebensphilosophie ist, Erfreuliches 
mit Unheilvollem zu vermischen. Dennoch war ich mir unsicher, 
wie der Abend weitergehen würde.

Und dann begann er tatsächlich von den Anfängen der Familie 
Brauner zu erzählen. Von seinem Vater Moshe, geboren 1892 im 
schlesischen Bendin, und seiner Mutter Bronja, geborene Bran-
des. Moshe, so hörten wir, sei ein warmherziger und liebevoller 
Mensch gewesen, eher klein und von zierlicher Statur, mit klar ge-
schnittenen Gesichtszügen,  einer markanten Nase, großen grünen 
 Augen und  einem Oberlippenbart, wie ihn auch mein Vater zeit-
lebens trug. Bronja hingegen habe nur so vor körperlicher Kraft 
gestrotzt. Geboren 1895 in Odessa, entsprach sie dem Bild dieser 
kräftigen russischen Frauen, die fest wie ein Fels in der Brandung 
stehen. Sie sei der Mittelpunkt der Familie gewesen, die Sonne, um 
die alle kreisten,  eine typische jüdische »Mamme« eben. Der Vater 
verdiente als Holzhändler gut genug, dass die Familie  einen gutbür-
gerlichen Haushalt führen konnte. Mit seinem Kom pa gnon Meyer 
Silberstein verstand sich Moshe so gut, dass sie nicht nur beruflich 
gemeinsame Wege gingen, sondern auch privat. Sie bauten ein gro-
ßes Holzhaus für ihre beiden Familien, die Silbersteins bewohnten 
die obere Etage, die Brauners die untere.

»Wir waren nicht reich, aber im Vergleich zu den vielen sehr 
armen Menschen in Łódź sicher überdurchschnittlich begütert.« 
Mein Vater erzählte, dass damals über 600 000 Menschen in der 
Stadt lebten, vor allem Arbeiter, die hier, im »Manchester Polens«, 
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unter schwierigen Bedingungen in der Textilindustrie schufteten. 
Polen, Deutsche und Juden stellten in etwa je ein Drittel der Bevöl-
kerung. Die Lebensbedingungen seien, gerade für die Arbeiter, die 
nur Hungerlöhne erhielten, sehr hart gewesen. Anstatt in die Schule 
zu gehen, hätten viele Kinder zu Hause an kleinen Webstühlen ge-
sessen, um für die Familie etwas dazuzuverdienen.

»Wir hatten immer ein offenes Haus. Oma hat Leute aus der Nach-
barschaft zum Essen eingeladen, Geld für Arme und Kranke ge-
sammelt. In  einem Häuserblock in der Nähe hausten die Menschen 
unter so elenden Bedingungen, dass viele lungenkrank wurden. Es 
gab lange nicht einmal  eine Kanalisation. Und kaum jemand konnte 
lesen und schreiben. Auch unser Dienstmädchen Kasia nicht. Sie 
nahm immer ein Buch in den Park mit und hielt es dann aber ver-
kehrt her um. Und Welvek hat sie immer  einen Affen versprochen, 
auf den wartet er heute noch!« Gelächter in der Runde. Und schon 
waren wir wieder bei den Anekdoten angelangt.

Solche Anekdoten aus den gemeinsamen und unbeschwerten 
Kindertagen hatte mir auch Onkel Wolf (in der Familie nur Welvek 
genannt) immer wieder erzählt. Etwa, wie sich mein Vater vor dem 
Spiegel im Elternschlafzimmer in Pose warf, um zu überprüfen, 
ob er nicht vielleicht den nächsten Tarzan geben könnte. Wie er 
»auf die Schnauze gefallen« war bei dem Versuch, mit gespreizten 
Beinen auf zwei Ackergäulen balancierend den Westernhelden zu 
mimen. Und dass er, seltsam eigent lich, auch Willy Fritsch verehrte, 
wo sie doch sonst verächtlich auf all die Jungs herabgesehen hätten, 
die Frauen mit schönen Worten erobern wollten statt mit dem rau-
chenden Colt.

Mein Vater, auch dar über herrschte Einigkeit in den Erzählungen, 
sei früh durch seine Schlitzohrigkeit und seinen Charme aufgefal-
len. Während andere Kinder Hausaufgaben machten, klapperte er 
als Achtjähriger die Lichtspielhäuser von Łódź ab und »bestach« die 
Filmvorführer mit Schokolade und  einem strahlenden Grinsen, da-
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mit  diese ihm aus dem Negativmaterial der Filmkopien Bilder von 
Stars wie beispielsweise William Desmond Taylor und Errol Flynn 
herausschnitten. Dann tauschte er  diese 1a-Superhelden gegen drei 
bis vier weniger bekannte Negative, um sie schließlich meistbietend 
an weibliche Groupies jedweden Alters zu verkaufen. Von dem 
Geld, das er dabei verdiente, ging er – natürlich – ins Kino. Täglich. 
Und sonntags gleich zweimal.

Überhaupt, der Kintopp, wie man damals sagte! Die Deutschen 
hätten die besten Kinos der Stadt gehabt: »Grand Palace«, »Luna«, 
»Casino«, »Amore« … Namen, die allein schon wie Verheißungen 
klangen. Wenn dann das Licht ausging, hier und da noch jemand 
mit  einem Bonbonpapier raschelte, und die ersten Bilder über die 
Leinwand ruckelten, geriet mein Vater in  einen regelrechten Flim-
merrausch. Nach der Nachmittagsvorstellung gleich noch in die 
Abendvorstellung, auch wenn da der gleiche Film gezeigt wurde. 
Meine Großmutter passte ihn manchmal nach dem Kino ab, um 
ihm  eine schallende Ohrfeige zu verpassen. Weil sie sicher war, 
dass aus  ihrem Sohn nichts werden würde, wegen dieser ewigen 
Sitzerei vor der Leinwand in  einem muffigen Kinosaal. »Muffig war 
es in den Kinos schon, obwohl in  einem, das werde ich nie ver-
gessen, zwischendurch immer ein Herr durch die Reihen lief und 
mit  einer Art Flit-Spritze Veilchenduft versprühte. Ja, so war das 
damals …«

Mein Vater steigerte sich in  einen regelrechten Erzähleifer hin ein 
und wollte im Zuge all dieser Geschichten von uns hören, wer von 
seinen Geschwistern wohl am schnellsten schwimmen, am rasan-
testen Skilaufen oder am besten reiten konnte. Und wer von  ihnen 
der Schachmeister war. Wen wundert’s: natürlich immer er! Viele 
seiner Schwänke, die er nun zum Besten gab, kannten wir, manche 
nicht. Zweifelsohne lustig und unterhaltsam, aber nicht das, wor-
auf ich gehofft hatte. Ich überlegte gerade, wie ich das filmreife Glo-
rifizieren wieder in andere Bahnen lenken könnte, als mein Vater 
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plötzlich sehr ernst wurde: »Tja. Und dann kamen die Russen. Und 
dann war es vorbei mit der schönen Kindheit.«

Ehe ich einhaken konnte, sagte mein Vater: »Kinder, habt ihr 
schon mal auf die Uhr gesehen? Ich denke, wir sollten langsam nach 
Hause gehen.« Ich war stinksauer und enttäuscht.

Ein paar Monate später ging ich – wie jeden Sonntag – zum Mit-
tagessen zu meinen Eltern in die Koenigsallee. Mein Vater saß am 
Küchentisch,  einem seiner Lieblingsplätze im Haus, gebeugt über 
 einen Stapel Papiere. »Du wolltest doch wissen, was damals passiert 
ist. Hier steht alles drin.«

Ich machte mir  einen Kaffee und setzte mich zu ihm an den 
Tisch. Mein Vater schob den Stapel zu mir her über. Er bestand aus 
unzähligen eng mit Schreibmaschine beschriebenen Blättern. Ich 
las: »Chronik der Familie Brauner. Niedergeschrieben von unserem 
Vater, Moshe Brauner.« Dar un ter standen zwei Sätze: »Man kann 
ein Volk aufgrund begangener Verbrechen Einzelner nicht verurtei-
len. Mein Leben hat mir gezeigt, dass es in jeder Nation gute und 
schlechte Menschen gibt.«

19
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Mein Vater nach dem Krieg auf dem Kurfürstendamm in Berlin.
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TEIL I 

Überleben

Wenn ich jeden Tag dar an denken würde, dass die Nazis un-
sere Familien umgebracht haben, dann müsste ich mich auch 
umbringen. Oder ich hätte keine Familie gründen dürfen. 
Denn mit diesen Gedanken hätte ich meine Kinder vergiftet.
Ich konnte die Welt damals nicht ändern, und ich kann sie 
heute nicht ändern. Die Welt ist grausam. Aber ich bin immer 
Optimist und voller Hoffnung geblieben.

Meine Mutter, Maria Brauner
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Unbeschwerte Kindheit in Łódź – mein Vater (rechts) und seine Geschwister Wolf, 
Fela und Ida (von links nach rechts). Der jüngste Sohn der Familie, David, kam erst 
1930 auf die Welt.
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KAPITEL 1 

»Es wird sehr schlimm für Sie werden.«

Am 1. September 1939,  einem Freitag, begann im Morgengrauen 
der deutsche Überfall auf Polen. Nur  eine Woche später war Łódź 
von der Wehrmacht besetzt.

Mit dem Einmarsch trat ein geheimes Zusatzprotokoll in Kraft, 
das Polen in  eine deutsche und  eine russische Einflusssphäre teilte – 
mit dem Ziel, es von der politischen Landkarte zu radieren. Das 
geheime Zusatzprotokoll vom 23. August 1939 war inoffizieller Be-
standteil des deutsch-sowjetischen Nichtangriffspaktes. Die »terri-
torial-politische Umgestaltung«, wie es dar in euphemistisch hieß, 
bedeutete für die Zweite Re pu blik Polen  eine erneute Teilung. Weite 
Teile Westpolens sollten an das Deutsche Reich fallen, ostpolnische 
Gebiete an die Sowjetunion.

Noch vor dem Einmarsch ließ Hitler Brandbomben auf verschie-
dene Städte werfen, wichtige Verkehrsknotenpunkte und Bahn-
gleise zerstören. Mein Großvater schreibt:
Man hat an diesem Tag den Krieg schon in der Luft gefühlt. Wir fuhren 
gerade mit der Straßenbahn, als Alarm geschlagen wurde. Alle stiegen 
aus und liefen in  einen Hof. Wir haben gesehen, wie Flugzeuge über 
uns kreisten, aber nicht ernsthaft gedacht, dass es sich um deutsche 
handeln könnte.  Einen Tag später brannten die ersten Straßenzüge in 
Łódź. 
Meine Großeltern erlebten den Kriegsbeginn in Helenówek,  einer 
Siedlung im Norden von Łódź, wo sie jedes Jahr über die Sommer-
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monate  eine Wohnung im Grünen gemietet hatten. Trotz des Alarms 
und der dröhnenden Flugzeugmotoren setzten Moshe, Bronja und 
ihre Kinder Ida, Fela und David ihre Fahrt mit der Straßenbahn 
fort. Denn spät abends sollten auch ihre beiden Ältesten, Artur und 
Wolf, im Sommerhäuschen eintreffen.

Bereits am 2. September gab es erste größere Bombenangriffe 
auf Łódź. Am Dienstag wurde im Radio vermeldet, die polnische 
Armee habe Hunderte deutsche Soldaten gefangengenommen, alles 
werde sich zum Guten wenden. Doch schnell machten Gerüchte 
die Runde, dass die Deutschen Kutno und Radomsk eingenommen 
hätten und in Pabianice, rund zwanzig Kilometer südwestlich von 
Łódź entfernt, bereits gekämpft werde. Auch von Norden her rücke 
die Wehrmacht auf die Stadt vor.
Am frühen Abend beschlossen wir, in die Stadt zurückzufahren. Wolf 
wollte am nächsten Tag nachkommen. Die Straßenbahn war heillos 
überfüllt, für die Fahrt, die normalerweise  eine gute Stunde dauerte, 
brauchten wir diesmal fast sechs. Immer wieder gab es Alarm, kam al-
les zum Stillstand. In der ganzen Stadt herrschte Finsternis. Gegen ein 
Uhr fielen wir völlig erschlagen in unsere Betten. Zwei Stunden später 
haben wir Lärm und Geschrei auf den Straßen vernommen, die ersten 
Menschen flohen mit  ihrem Hab und Gut aus der Stadt, in die wir 
gerade erst zurückgekommen waren. Auch meine Frau rief, wir sollten 
unsere Sachen packen und gehen. Nur – wohin? Außer dem war Wolf 
noch nicht hier. Am nächsten Tag brannten die ersten Fa bri ken.

Immer wieder peitschten Schüsse durch die Luft, wir hörten die 
Artillerie schießen und liefen in den Keller. Die ganze Nacht von Don-
nerstag auf Freitag haben beide Seiten so stark geschossen, dass die 
Häuser zu zittern begannen. Und die ganze Nacht verbrachten wir 
mit den Kindern in Schrecken und Angst.
Viele Bewohner von Łódź flohen in diesen ersten Tagen Richtung 
Warschau, während von dort Flüchtlinge nach Süden strömten. Sie 
gerieten genau zwischen die Fronten und immer wieder unter Tief-
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fliegerbeschuss. Auf den Straßen herrschte heilloses Chaos, Men-
schen, Pferdegespanne, Militär, es war kein Durchkommen.

Auch meine Großeltern überlegten, was zu tun war. Bronja wollte 
nach Russland, zu  ihren Verwandten, doch mein Großvater war der 
Meinung, so schlimm werde es schon nicht werden. Das Leben muss 
doch weitergehen, schreibt er. Außer dem hatten gerade Deutsche 
und Juden in der Stadt lange in friedlicher Koexistenz gelebt. Pro-
bleme hatten er und seine Familie eher mit den Polen gehabt. Die 
meisten Kunden meines Großvaters waren Deutsche, Industrielle, 
an die er Holz lieferte, er galt als zuverlässig und gut beleumun-
det, nannte  einige »Volksdeutsche« Freunde. Ja, das Leben würde 
weitergehen. Zumal die Tage der unmittelbaren Bedrohung durch 
Bomben und Artillerie, die Nächte, die sie in Angst und Schrecken 
verbracht hatten, bald zu Ende waren.

Bis im Oktober 1939 das sogenannte Generalgouvernement und 
der neue Reichsgau Wartheland geschaffen waren, stand die Stadt 
unter Militärverwaltung. Hitler hatte von Anfang an von seinen 
Generälen gefordert, der Feldzug gegen Polen müsse mit »größt-
möglicher Härte« ge gen über der Zivilbevölkerung geführt werden. 
Man müsse »sein Herz verschließen gegen Mitleid«, die »Vernich-
tung Polens« stehe im Vordergrund.1 Tatsächlich begannen gleich 
mit dem Einmarsch der Deutschen die ersten Schikanen ge gen-
über der Bevölkerung. Es kam zu Gewalt, Demütigungen, Plün-
derungen, von denen Polen und Juden zunächst gleichermaßen 
betroffen waren. In den Straßen und Gassen von Łódź kündeten 
Anschläge und Plakate von den Regeln der neuen Machthaber. 
Vom 18. September an traten dann verschiedene Verordnungen 
in Kraft, die vor allem das Leben der jüdischen Bevölkerung ein-
schränkten und sie Stück für Stück vom wirtschaftlichen Leben 
ausschlossen. So wurden jüdische Bankkonten eingefroren, Bar-
geldbesitz auf zweitausend Złoty beschränkt,  eine nächtliche Aus-
gangssperre zwischen neun Uhr abends und fünf Uhr morgens 
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verhängt, der Besitz von Kraftfahrzeugen und Rundfunkgeräten 
verboten und von Januar 1940 an die Nutzung öffentlicher Ver-
kehrsmittel. Geschäfte wurden demoliert, Betriebe schrittweise 
»arisiert«, Rohstoffe und Waren beschlagnahmt und ins »Reich« 
gebracht. Jüdische Gottesdienste oder andere Feierlichkeiten galten 
fortan als »gesetzwidrig«.2

Am jüdischen Neujahrsfeiertag Rosch ha-Schana [13. und 14. Septem-
ber 1939] haben wir trotzdem heimlich auf dem Dachboden gebetet 
und sogar den Schofar geblasen [ein Widderhorn, das die Gläubigen 
an ihre moralischen Pflichten erinnert]. Wolf hat aufgepasst, dass kei-
ne deutschen Soldaten zu sehen waren, denn es war streng verboten, 
dass sich mehr als drei Personen zusammenfinden. Hinterher gab es 
Gefillte Fisch und Weißbrot. 
Es sollte für lange Zeit das letzte Festmahl dieser Art bleiben. Denn 
die Versorgungslage war schwierig, es fehlte in der ganzen Stadt an 
Waren, vor allem an Brot. Fela und Ida, damals vierzehn und zwölf 
Jahre alt, standen trotz Ausgangssperre einmal die ganze Nacht in 
 einem christlichen Viertel vor  einer Bäckerei an, um wenigstens ein 
paar Pfund Brot zu ergattern. Als sie es bis kurz vor die Ladentür 
geschafft hatten, kam  eine Nachbarin vorbei, die sie  einem Ordner 
mit Hakenkreuzbinde als Jüdinnen meldete. Die Mädchen hatten 
großes Glück, denn die Verletzung der Ausgangssperre konnte mit 
dem Tod geahndet werden. 
Man hat sie mit Schlägen aus der Schlange vertrieben, und sie kamen 
verweint, hungrig und halb erfroren nach Hause. Es hat mir das Herz 
zerrissen, die Kinder so sehen zu müssen.
Mein Großvater entschied sich,  einen Bekannten aufzusuchen, 
 einen »Volksdeutschen«, der in Radogoszcz nördlich des Zen trums 
 eine Ziegelfabrik besaß, die Moshe immer wieder mit Holz beliefert 
hatte. Das Ehepaar Lange saß gerade beim Frühstück.
Als ich wie ein armer Mann in der Tür zum Speisezimmer stehen 
blieb, sagte Lange: ›Nur her ein, was bringen Sie Gutes, lieber Brau-
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ner?‹ – ›Nichts Gutes, nur Schlechtes.‹ Ich erzählte ihm die Geschichte 
mit den Mädchen und fragte ihn, war um es zu solchen Zwischenfällen 
komme, wo wir doch jahrelang friedlich ne ben ein an der gelebt hätten. 
Mussten wir wirklich hungern, nur weil wir Juden waren? Kein ein-
ziger Deutscher habe mir etwas vorzuwerfen. Da stand Frau Lange 
auf, ging in die Küche und kam mit  einem selbstgebackenen Brot zu-
rück, das sie in  eine kleine Kiste mit  einem Tuch gelegt hatte, damit 
niemand es bemerkte. Als ich ihr etwas Geld dafür geben wollte, lehnte 
sie empört ab.
Auch ein anderer Geschäftspartner half aus, wo es nur ging. Mit 
 einem Sack Kohlköpfen oder Kartoffeln, mit Mehl, etwas Butter 
und einmal sogar mit  einer Gans. Auch mit Brennholz, was absurd 
genug klingt, wenn man eigent lich über  einen Holzhandel verfügt. 
Doch seit Oktober 1939 hatten alle jüdischen Inhaber von Holz-
lagern –  und davon gab es damals in Łódź und Umgebung weit 
über hundert –  ihren Bestand zu re gis trie ren und abzugeben. Um 
diesen Bestand exakt erfassen zu lassen, brauchten die Deutschen 
 einen Vertrauensmann. Durch Fürsprache seiner Geschäftspartner 
bekam Moshe für  einige Wochen bezahlte Arbeit, bis auch die letzte 
Holzfirma arisiert war.  Einer seiner ehemaligen Kunden, ein Herr 
Maertens, sagte damals zu ihm: »Ich gebe  Ihnen einen Rat. Nehmen 
Sie Ihre Frau und Ihre Kinder und verlassen Sie Polen. Es wird sehr 
schlimm für Sie werden.« Aber noch immer wollte mein Großvater 
nichts davon hören.

*

Vom 5. Oktober an wurden Juden, aber auch Polen – politische Ak-
tivisten, Geistliche, Künstler und Akademiker – zu Arbeitseinsätzen 
zusammengetrieben. Diese »Judenkolonnen« wurden unter Schlä-
gen zu schweren körperlichen Tätigkeiten gezwungen, manchmal 
ging es aber vor allem dar um, sie zu demütigen.
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