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1
Es regnete an diesem Vorfrühlingstag.

Feiner, nebelgleicher Regen fiel auf mich herab. 

Ich lag neben dem Fußweg.

Die Menschen, die an mir vorbeigingen, war-

fen nur einen kurzen Blick auf mich, um dann 

schnell weiterzueilen.

Bald hatte ich nicht einmal mehr die Ener-

gie, den Kopf anzuheben, und schaute nur noch 

mit einem Auge zum bleigrauen Himmel hin- 

auf.

Ringsumher war es sehr still, nur das Rattern 

der Hochbahnen hallte wie Donnergrollen in der 

Ferne.

Es war regelmäßig und kraftvoll und zog mich 

völlig in seinen Bann.

Wenn der zarte Herzschlag in meiner Brust 

mich in Bewegung versetzen konnte, was für rie-
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sige Dinge vermochte dann dieses Rattern zu be-

wegen?

Das war bestimmt der Herzschlag der Welt. 

Einer starken, großen und vollkommenen Welt. 

Aber ich schaffte es einfach nicht, selbst auch voll 

und ganz dazuzugehören.

Winzige Regentropfen fielen lautlos und gleich-

mäßig auf mich herab. Eine Wange an den Boden 

des Pappkartons gepresst, gab ich mich der Illu-

sion hin, langsam nach oben zu schweben.

Immer weiter stieg ich nach oben, bis weit über 

den Himmel hinaus.

Gleich würde ein Pling! zu hören sein, so als 

würde etwas abreißen, und dann wäre meine 

letzte Verbindung zu dieser Welt durchtrennt.

Alles hatte damit begonnen, dass meine Mutter 

mich auf die Welt gebracht hatte.

Warmherzig und liebevoll hatte sie mir alles ge-

geben, was mein Herz begehrte.

Jetzt aber war sie nicht mehr da.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, warum 

es so gekommen und warum ich nun in einem 

Pappkarton dem Regen ausgesetzt war.

Wir können uns nicht alles merken. Nur die 
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wirklich wichtigen Dinge bleiben in unserem Ge-

dächtnis. Aber es gab ohnehin überhaupt nichts, 

was ich mir merken wollte.

Der weiche Regen fiel und fiel.

Langsam schwebte mein leeres Ich zum grauen 

Himmel empor.

Mit geschlossenen Augen wartete ich auf den 

entscheidenden Augenblick, in dem ich für im-

mer und ewig von der Welt abgeschnitten sein 

würde.

Es kam mir so vor, als sei das Rattern der Bahnen 

lauter geworden.

Als ich meine Lider öffnete, sah ich direkt vor 

mir das Gesicht einer Menschenfrau. Sie hatte ei-

nen großen Plastikregenschirm aufgespannt und 

spähte von oben in den Karton zu mir herunter.

Seit wann sie wohl schon da war?

Sie ging in die Hocke, legte ihr Kinn auf die 

Knie und blickte mich an. Ihr langes Haar fiel 

ihr in die Stirn. Da das Rattern der Bahn auf den 

Schirm prallte, klang es lauter als sonst.

Sowohl ihr Haar als auch mein Körper waren 

nass und schwer, und alles ringsumher war von 

dem wunderbaren Duft des Regens erfüllt.
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Unter größter Anstrengung hob ich den Kopf und 

schaute sie mit beiden Augen direkt an.

Ihre Pupillen zitterten. Einen Augenblick lang 

wandte sie den Blick ab, aber dann, gleichsam 

als hätte sie einen Entschluss gefasst, fixierte 

sie mich prüfend. So blickten wir uns beide eine 

ganze Zeitlang an.

Die Erdachse rotierte ruhig und lautlos. Langsam 

und still verlor sich die Wärme unserer Körper 

im Weltenraum.

»Gehen wir? Zusammen?«

Ihre eiskalten Fingerspitzen berührten meinen 

Körper. Mühelos nahm sie mich auf den Arm. Von 

oben gesehen wirkte der Pappkarton erstaunlich 

klein. Sie schob mich zwischen Jacke und Pull

over. Ihr Körper war unglaublich warm.

Ich konnte ihren Herzschlag hören. Sie ging los, 

und wir ließen das Rattern der Bahn hinter uns. 

Ihr Herzschlag, meiner und jener der ganzen 

Welt – alle setzten gleichzeitig ein.

An diesem Tag wurde ich von ihr aufgenom-

men. Deshalb bin ich ihr Kater.

*
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In unserer Gesellschaft läuft fast nichts ohne 

Worte.

Diese Erkenntnis gewann ich, als ich selbst als 

Berufstätige am gesellschaftlichen Leben teilzu-

nehmen begann. Allein durch den Austausch von 

vagen und sich sofort wieder verflüchtigenden 

Worten, wie »Tun Sie dies!« oder »Geben Sie das 

an den Kollegen XY weiter!«, ging die Arbeit vor- 

an. Alle taten so, als wäre dies ganz selbstver-

ständlich, aber mir kam es wie ein Wunder vor.

Ich mochte den Umgang mit Akten und Doku-

menten. Sie hatten eine handfeste Form und et-

was Beständiges an sich. Da ich die Arbeit mit 

diesen Dingen, die alle anderen um mich herum 

als lästig empfanden, immer sofort übernahm, 

wurde ich an meinem Arbeitsplatz geschätzt.

Mir fiel es leichter, mich mit Schriftstücken zu 

beschäftigen, als mich auf Menschen einzulas-

sen. Im Reden war ich nicht so gut. Mir gingen 

immer schnell die Themen aus. Meine Freunde 

redeten alle viel. Wenn ich mich mit Tamaki, mei-

ner Freundin aus der Zeit am Junior College, un-

terhielt, sprudelten geistreiche und witzige Worte 

unablässig aus ihr heraus, so dass ich oft herzlich 

lachen musste.

In einer Landschaft, bei deren Anblick ich über-
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haupt nichts empfand, entdeckte Tamaki immer 

wieder neue Blickwinkel. Es kam mir so vor,  

als könnte sie Dinge sehen, die meinen Augen 

verborgen blieben. Tamaki war einfach unglaub-

lich.

Ich mochte Menschen, die viel redeten.

Mein Freund hieß Nobu. Er war ein Jahr jünger 

als ich und redete sehr viel.

Über seine Arbeit in einer Versicherung, über 

SF-Filme oder elektronische Musik. Auch über 

Kriege im alten China. Er erzählte mir so viele 

verschiedene Dinge.

Dank ihm kannte auch ich mich mittlerweile 

im Versicherungssystem und mit den Namen von 

Kriegshelden gut aus.

Tamaki vermochte ihre Umgebung treffend zu 

beschreiben, während Nobu es verstand, in sei-

nem Innern abgespeichertes Wissen anschaulich 

mit Worten wiederzugeben. Ich hingegen konnte 

weder das eine noch das andere.

Im Frühling, besonders an Regentagen, erinnere 

ich mich immer daran, wie ich zum ersten Mal in 

meinem Leben eine Wohnung mietete.

Ganz allein ging ich zu verschiedenen Immo-

bilienmaklern. Unsicher unterschrieb ich den 
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Vertrag. Zum ersten Mal würde ich ohne Fami-

lie leben. Der Umzugstag war ein Regentag wie 

der heutige. Tamaki war gekommen, um mir zu 

helfen. Sie hatte einen jüngeren Kollegen mitge-

bracht. Das war Nobu.

Die beiden halfen mir beim Auspacken und Zu-

sammenbauen der Regale. Anschließend aßen 

wir gemeinsam in einem Restaurant, das sich auf 

preiswerte Menüs spezialisiert hatte.

Einen Umzug mit Hilfe von Freunden und da-

nach ein gemeinsames Essen erlebte ich an die-

sem Tag zum ersten Mal. Ich kam mir vor wie 

in einer Fernsehserie, so irreal fühlte es sich an. 

Während ich noch vergeblich nach passenden 

Worten dafür suchte, sagte Tamaki:

»Unsere Aktion heute erinnert mich an meine 

Zeit als Studentin.«

Nobu lachte.

Auch ich setzte ein Lächeln auf. Ich begriff, dass 

Menschen in meinem Alter solch eine Erfahrung 

normalerweise längst gemacht hatten.

Obwohl ich nun allein lebte, änderte sich letzt-

endlich bei mir aber überhaupt nichts.

Einige Zeit nach meinem Umzug kam Nobu allein 

zu mir nach Hause.
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Kurz zuvor hatte ich Tamaki davon erzählt, 

dass der Wasserhahn, an den meine Waschma-

schine angeschlossen war, wackelte und das 

Schlauchanschlussstück ständig tropfte, und da-

bei meinem Ärger darüber ordentlich Luft ge-

macht. Daher hatte sie Nobu zu mir geschickt.

Ich hingegen war davon ausgegangen, dass sie 

selbst kommen würde, weshalb ich nun über-

rascht und verwirrt war. Nobu hatte vorher im 

Baumarkt verschiedene Dinge eingekauft. Es 

gelang ihm, den tropfenden Anschluss zu repa-

rieren. Ich hatte nicht einmal gewusst, dass man 

dafür den Hauptwasserhahn zudrehen musste.

Mit einem solchen Mann für immer an meiner 

Seite wäre ich wohl glücklich, ging es mir durch 

den Kopf. Ich war überrascht, wie leicht es mir 

gelang, dieses Gefühl auch ihm gegenüber zum 

Ausdruck zu bringen. Es war das erste Mal, dass 

ich es schaffte, mein Inneres so offen zu zeigen.

In jener Nacht blieb Nobu bei mir.

Worte verändern die Welt, stellte ich fest und 

verspürte auch ein bisschen Angst.

Danach trafen wir uns jede Woche in meiner 

Wohnung, doch nach einer Weile hatte Nobu 

plötzlich beruflich sehr viel zu tun, weshalb wir 

uns immer seltener sahen.
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Für mich war er mein Geliebter.

Auch wenn er nicht explizit sagte, was er für 

mich empfand, wollte ich doch gern glauben, 

dass wir ein Herz und eine Seele waren.

Die Mangas für Mädchen, die in meiner Grund-

schulzeit zirkulierten, endeten immer an der 

Stelle, an der sich das Liebespaar fand. Erst dann 

konnte das Mädchen glücklich werden. Aber jetzt 

merkte ich, dass das im wirklichen Leben nicht 

alles war.

Mit einem Geliebten konnte man sogar noch 

viel einsamer sein als ohne.

Heute traf ich Nobu seit langem einmal wieder. 

Drei Monate lang hatten wir uns nicht gesehen. 

Seite an Seite liefen wir durch den Frühlingsre-

gen. Wie immer war er sehr zuvorkommend und 

redete viel.

Es tat gut, seinen Worten zu lauschen und sich 

treiben zu lassen. Aber kaum war ich dann wie-

der allein, wurde ich erneut von Ängsten überfal-

len. Es war so, wie wenn man beim Schwimmen 

im tiefen Meer auf einmal merkt, dass man kei-

nen Grund mehr unter den Füßen hat.

»Wir gehen doch miteinander, oder?«

Diese Worte wollten mir einfach nicht über die 

Lippen. Hätte ich darauf eine Antwort erhalten, 
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die unser Verhältnis beendete, wäre ich bestimmt 

ertrunken.

Auch heute umkreiste ich wieder wie ein künst-

licher Satellit ein ums andere Mal die Frage, die 

ich eigentlich hatte stellen wollen, und gab nur 

hin und wieder ein »Ja« oder ein »Ach so« von 

mir.

Ich verhielt mich wie eine Grundschülerin, fand 

ich. Vielleicht passierte mir das ja auch nur, weil 

ich damals in meiner Schulzeit solch eine Erfah-

rung nicht gemacht hatte.

Letztendlich würde er die Worte, die ich so gern 

von ihm gehört hätte, wohl niemals sagen.

In der Nähe seines Büros verabschiedeten wir 

uns voneinander. ›Bis zum nächsten Treffen wird 

wohl wieder viel Zeit vergehen‹, schoss es mir 

durch den Kopf.

Am Bahnhof angekommen, ging ich auf ei-

nem anderen Weg als sonst nach Hause. Es war 

ein ziemlicher Umweg, aber ich verspürte den 

Wunsch, an diesem Vorfrühlingstag durch den 

kalten Regen zu laufen.

Da begegnete ich dem Kater.


