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Als der junge Jean-Paul Sartre im Frühling 1929 in der École 
Normale in Paris erstmals Simone de Beauvoir in die Augen 
blickt, da verliert er das einzige Mal in seinem Leben den Ver-
stand. Nachdem er es ein paar Wochen später, Anfang Juni, end-
lich geschafft hat, sich mit ihr allein zu verabreden, erscheint sie 
einfach nicht. Sartre sitzt in einer Teestube in der Rue de Médicis 
und wartet vergeblich. Es ist wonnig warm in Paris an diesem Tag, 
weiße Wolken balgen sich oben am tiefblauen Himmel, er hat 
extra keine Krawatte umgebunden, denn er will mit ihr nach dem 
Tee in den nahen Jardin du Luxembourg gehen und kleine Boote 
fahren lassen, er hat gelesen, dass man das so macht. Als er seinen 
Tee schon halb ausgetrunken, fünfzehnmal auf die Uhr geguckt 
und seine Pfeife langwierig gestopft und angezündet hat, kommt 
eine junge blonde Frau auf ihn zugestürmt. Sie sei die Schwester 
von Simone, sagt sie, Hélène de Beauvoir, ihre Schwester könne 
heute leider nicht kommen, sie bedaure. Da fragt Sartre: Aber wie 
haben Sie mich so schnell gefunden, inmitten all dieser Men-
schen hier? »Simone«, erklärt sie, »hat mir gesagt, Sie seien klein, 
trügen Brille und seien sehr hässlich.« So beginnt also eine der 
seltsamsten Liebesgeschichten des zwanzigsten Jahrhunderts.

*
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Am späten Nachmittag, wenn die Sonne in Berlin doch noch ein-
mal hervorlugt unter der Wolkendecke und ihre Strahlen flach 
hineinschießt in die Auguststraße, dann blinzelt Mascha Kaléko 
und bleibt kurz stehen, genießt die Wärme auf ihrer Haut.

Um Punkt sechzehn Uhr hat sie immer Feierabend, sie rennt 
die Treppe runter vom Büro des »Arbeiterfürsorgeamtes der Jüdi-
schen Organisationen«, wo sie seit fünf Jahren arbeitet, und stößt 
die Tür auf. Mascha Kaléko, geborene Engel, steht einfach nur 
da. Lässt sich erwärmen, lässt die Gedanken kreisen, hört von fern 
das Quietschen der Trambahnen, die Fuhrwerke der Bierkutscher 
auf den Straßen, die Schreie der rennenden Kinder in den Hin-
terhöfen hier in dem jüdischen Viertel rund um den Alexander-
platz und die der Zeitungsjungen, die lauthals die Abendausgaben 
anpreisen. Doch dann schließt sie auch ihre Ohren und genießt 
nur die weiche Wärme des Lichts. Die Sonne versinkt hinter den 
hohen Gebäuden rund um die Friedrichstraße, ein paar letzte 
Strahlen fangen sich auf der goldenen Kuppel der Synagoge in 
der Oranienburgerstraße, schließlich kommt die Dämmerung. 
Die 22-jährige Mascha Kaléko zieht es aber noch nicht nach 
Hause, sondern in die Cafés des Westens, ins Romanische Café 
zumeist, dort sitzt sie und debattiert, mit ihrer hellen Stimme, 
die so wunderbar berlinern kann. Kurt Tucholsky, Joseph Roth, 
Ruth Landshoff, sie alle rücken ihre Stühle näher heran, wenn 
Mascha Kaléko kommt, sie lieben ihren braunen Wuschelkopf, 
ihr wissendes Lachen, ihren menschenfreundlichen Witz, der 
ihre braunen Augen leuchten lässt. Oft kommt später auch ihr 
Mann dazu ins Romanische Café, der stille Saul, Gelehrter durch 
und durch, Nickelbrille, schütteres Haar, ein spindeldürrer pro-
movierter Journalist der Jüdischen Rundschau, Dozent für He-
bräisch – und schwer verliebt. Er sieht die Blicke der anderen 
Männer auf seine ungestüme junge Frau, er sieht auch, wie seine 
wilde Mascha diese Blicke genießt, und dann wird der stille Saul 
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von Minute zu Minute noch ein bisschen stiller, und er bestellt 
sich einen Tee, während die anderen mit der ersten Flasche Wein 
beginnen. Irgendwann entschuldigt er sich höflich, setzt seinen 
Hut auf, nimmt seine Aktentasche, empfiehlt sich und geht nach 
Hause. Als Mascha irgendwann spätabends ankommt in ihrer 
gemeinsamen Wohnung am Hohenzollernkorso in Tempelhof, 
schläft er schon. Sie schaut ihn an, seine feierlichen Züge, die 
sich im Rhythmus des Atmens sanft heben und senken. Sie geht 
an den Küchentisch, nimmt sich Papier und Bleistift – und dann 
schreibt Mascha Kaléko ihm ein kleines Liebesgedicht, das zu 
den berührendsten gehört, die je geschrieben wurden: »Die an-
deren sind das weite Meer. Du aber bist der Hafen. So glaube mir: 
kannst ruhig schlafen, ich steure immer wieder her.« Sie schreibt 
noch dazu: »Für einen«, legt es ihm auf den Frühstücksteller und 
kuschelt sich zu ihm ins Bett. Sie wird morgen früh wieder um 
sechs Uhr lossegeln, um rechtzeitig im Büro zu sein am anderen 
Ende der großen Stadt. Als Saul sie hinter sich spürt, im sicheren 
Heimathafen, da wacht er kurz auf, seine Hand greift nach hinten 
und er streichelt Mascha, erleichtert.

*

Niemand hofft 1929 noch auf die Zukunft. Und niemand will 
an die Vergangenheit erinnert werden. Darum sind alle so hem-
mungslos der Gegenwart verfallen.

*

»Wer würde schon riskieren, einen Mann aus Liebe zu heiraten? 
Ich nicht.« Sagt Marlene Dietrich voller Überzeugung in jenem 
Frühjahr 1929 – und zwar auf der Bühne der Komödie am Kur-
fürstendamm in George Bernard Shaws Stück Eltern und Kinder. 
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Sie zieht dazu genüsslich an ihrer Zigarette, lässt die Augenlider 
etwas hängen und zeigt, was das ist: träge Eleganz.

Danach fährt sie nach Hause zu dem Mann, den sie nicht aus 
Liebe geheiratet hat, zu Rudolf Sieber. Mit ihm führt sie täglich 
das Stück Eltern und Kinder zu Hause auf. Sie nennt ihn »Papi«, 
er sie »Mutti«. Ihre Tochter Maria ist fünf. Das Kindermädchen 
Tamara schläft inzwischen im Ehebett neben Rudolf Sieber – und 
das erleichtert Marlene Dietrich sehr. Endlich kein schlechtes 
Gewissen mehr, wenn sie Nacht für Nacht um die Häuser zieht, 
durch die Bars und durch unbekanntes weibliches und männ-
liches Gelände. Nach ihren Auftritten auf der Bühne oder nach 
den Dreharbeiten bei der UFA in Babelsberg kommt sie oft erst 
spätabends nach Hause, macht eine kurze Hafenrundfahrt, richtet 
im Entrée die Blumen in der Vase, küsst der schlafenden Maria 
die Stirn, zieht sich um, trinkt ein Glas Wasser, legt noch einen 
frischen Hauch Parfüm auf – und dann verlässt sie das Haus auf 
hohen Schuhen mit dem ersten warmen Wind der Nacht.

*

Klaus Mann treibt haltlos durch die zwanziger Jahre. Er ist, ob-
wohl erst 23 Jahre alt, also ganz am Anfang, oft schon ganz am 
Ende. Er will geliebt werden. Doch sein Vater, der emotional 
hüftsteife Thomas Mann, der ihm nicht verzeihen kann, dass er 
seine Homosexualität so munter auslebt, während er selbst sie zeit-
lebens so kunstvoll unterdrücken muss, lässt seinen Sohn am aus-
gestreckten Arm verhungern. Einmal, 1920, da schrieb er noch, er 
sei »verliebt« in Klaus. Doch das lässt er diesen fortan nicht mehr 
merken, verordnet ihm stattdessen ein Leben im Schatten. In 
Unordnung und frühes Leid hat Thomas Mann seinen Sohn por-
trätiert, als »Söhnchen und Windbeutel«. Furchtbar. Manchmal 
ist das Leben eine reine Entziehungskur. Klaus schreibt danach 
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einen Brief an den Vater, klagt über seine »Verwundung« ange-
sichts des Spotts, aber ihm fehlt der Mut, den Brief abzusenden. 
Sein Vatermord geschieht nur literarisch: In seiner Kindernovelle 
schildert er unverkennbar das Leben der Familie Mann in Bad 
Tölz – all seine Geschwister kommen vor – nur der Vater, der 
ist in seinem Buch leider bereits frühzeitig verschieden. Aber li-
terarischer Mord ist natürlich auch keine Lösung für vorenthal-
tene Liebe. In seiner Autobiographie schreibt Klaus über Thomas 
Mann: »Mir war natürlich am Beifall keines Menschen wie an 
seinem gelegen.« Doch Thomas Mann klatscht nicht, er räuspert 
sich nur.

*

Pablo Picasso malt seine junge Geliebte Marie-Thérèse Walter 
einmal liegend, einmal stehend und einmal sitzend. Und danach 
das Ganze noch mal von vorn. Er hat ihr extra in der Rue de 
Liège 11 eine kleine Wohnung gemietet, wo er sie heimlich ma-
len und heimlich lieben kann. Er küsst sie und eilt dann heim 
zu Frau und Kind. Noch merkt niemand etwas. Erst seine Bilder 
werden ihn später verraten. Der Pinsel ist der einzig verbliebene 
Zauberstab einer entzauberten Zeit.

*

Die zwanziger Jahre waren ein schreckliches Jahrzehnt für ihn. 
Alles war zu laut in Berlin, zu schnell, zu vergnügungssüchtig für 
diesen Liebhaber des Halbschattens. Er ist in die lieblosen Räume 
seiner Praxis in der Belle-Alliance-Straße 12 gezogen, erster Stock 
rechts, sein »Altersheim«, wie er es nennt. Da ist Gottfried Benn 
gerade einmal 43 Jahre alt. Hier kümmert er sich von acht bis 
achtzehn Uhr um Haut- und Geschlechtskrankheiten, aber kaum 
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eine Patientin verirrt sich noch zu ihm, »selten unterbricht die 
Klingel«, so schreibt er einer Geliebten, »meine sehr erwünschte 
Dämmerung«.

Abends trinkt er ein Bier und isst ein Kasseler im Reichskanzler 
um die Ecke und versucht manchmal, ein Gedicht zu schreiben. 
Aber so richtig gelingt es ihm nicht mehr, die Strophen haben 
zwar immer acht Zeilen, aber die Worte bleiben unerlöst, und 
kein Verlag will sie mehr drucken. Er stellt sich nachts ans Schlaf-
zimmerfenster, löscht das Licht und hofft auf die Rückkehr der 
Inspiration. Er lauscht den schnulzigen Melodien aus dem Mu-
sikcafé, das hinten im Hof Stühle hat, er hört Paare von unten 
zu laut und zu grundlos lachen, weil sie unbedingt wollen, dass 
dieser Abend nicht so trist endet wie der letzte. Benn versucht, 
Kaffee bis zum Koffeinrausch zu trinken, schläft zwei, drei Tage 
nicht, nimmt Kokain, alles nur, um wieder die Urkräfte der Poe-
sie in sich zu wecken. Doch sie bleiben versteckt. Seine Frau ist 
gestorben, seine Tochter hat er zu einer kinderlosen Liebschaft 
nach Dänemark verfrachtet, seine riesige Wohnung in der Pas-
sauer Straße musste er aufgeben, sein Bruder wurde wegen Betei-
ligung an einem Fememord zum Tode verurteilt. Das waren seine 
»Goldenen« Zwanziger. Affären hatte er immer wieder, meist mit 
Schauspielerinnen oder Sängerinnen, gerne Witwen, aber seine 
stocksteife Haltung, seine Veilchensträuße, seine militärische Vor-
nehmheit und seine fistelige Stimme waren nicht gerade das, was 
die modernen Frauen im Romanischen Café oder in den Bars in 
Schöneberg oder am Kurfürstendamm in Ohnmacht fallen ließ. 
Er machte Verbeugungen beim Hineingehen und beim Hinaus-
gehen, er konnte nicht anders. Es waren immer eher Stürzende, 
Suchende, die sich von dem Dichter im Arztkittel und seiner un-
erschütterlichen Melancholie ein klein wenig Trost erhofften – in 
Form von körperlichen und chemischen Betäubungsmitteln – 
und eigentlich also nur Verständnis suchten für die schilfumstan-
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denen Tümpel der eigenen Verlorenheit. Ja, er hat vor dem Krieg 
für Furore gesorgt mit seinen expressionistischen Gedichten aus 
der Pathologie und aus der »Krebsbaracke«, aber das ist fünfzehn 
Jahre her. Jetzt redet jeder auf der Straße so beiläufig über den 
Tod und den Sex wie er 1913. Im Jahre 1929 also ist Dr. med. Gott-
fried Benn nur noch ein Mann mit Vergangenheit und hängen-
den Augenlidern, ein »Vorgänger«. 

Als am 1. Februar in seiner Praxis das Telefon klingelt, ist Lili 
Breda am Apparat, seine aktuelle Geliebte, eine arbeitslose Schau-
spielerin, eine Stürzende auch sie, 41 Jahre alt, sterbensmüde von 
all ihren unerfüllten Hoffnungen an Benn und an das Leben. Sie 
sagt ihm, dass sie sich jetzt umbringen werde, dann schluchzt sie, 
leise erst, dann immer lauter, von ganz tief. Sie legt auf. Benn 
rennt aus der Praxis, jagt mit einem Taxi zu ihrer Wohnung, 
doch als er ankommt, liegt Lili Breda schon zerschmettert auf 
der Straße. Sie ist aus dem Schlafzimmerfenster im fünften Stock 
gesprungen. Die Feuerwehr legt gerade gnädig eine Decke über 
ihren toten Leib, den Benn noch kurz zuvor liebkost hat. Benn 
setzt eine Anzeige in der BZ auf. Organisiert die Beerdigung. Kei-
ner der zwanzig Trauergäste sagt etwas, als sie in Stahnsdorf bei 
Potsdam in die kalte Erde gesenkt wird. Es ist erst halb vier, aber 
es dämmert schon. Benn richtet ein tröstendes Wort an Elinor 
Büller, Lilis beste Freundin. Dann setzt er seinen dunklen Hut 
auf, schlägt den Mantelkragen hoch und geht mit bleischweren 
Schritten durch den leichten Schnee. Er ist viel zu früh am Bahn-
hof, erst in einer Stunde geht der nächste Zug. Abends, allein in 
der leeren Praxis in Berlin, in der es nach Formaldehyd riecht und 
nach Aussichtslosigkeit, merkt Benn, dass er vergessen hat, wie 
man weint. »Natürlich«, so schreibt er an seine Vertraute Sophia 
Wasmuth, »natürlich starb sie an oder durch mich, wie man sagt.« 
Das Schluchzen am Telefon war das Letzte, was er von ihr hörte.
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Am nächsten Morgen aber, nach traumloser Nacht, greift Benn 
zum Hörer und ruft Elinor Büller an, Lilis Freundin, der er ges-
tern am Grab kurz die Hand gedrückt hat. Sie telefonieren lange. 
Sie redet, er hört zu. Dann treffen sie sich, zwei Wochen später, 
sie gehen in die China-Ausstellung, sie trinken einen Wein im 
Café Josty. Und dann gehen sie zu Benn und werden ein Paar. 
Er könne, sagt er später, »ohne das« einfach nicht leben. »Die 
Krone der Schöpfung, das Schwein, der Mensch«, wie er einmal 
lakonisch gedichtet hat.

Bald überlegen sie zu heiraten, Elinor Büller zum vierten, 
Benn zum zweiten Mal. Sie lässt sich Visitenkarten drucken, 
»Elinor Benn, geborene Büller«. Sie wird sie nie benutzen dür-
fen. Aber immerhin bleibt sie für neun lange Jahre: Elinor Büller, 
Geliebte Benns. »Kindchen, lass uns nicht heiraten«, so beruhigt 
er sie immer wieder, die Ehe sei doch nur »eine Institution zur 
Lähmung des Geschlechtstriebs«. Und das könne ja nun nicht ihr 
Ziel sein, oder?

*

»In nicht wenigen Gebilden der Viktorianischen Zeit, keineswegs 
bloß englischen«, so schreibt Theodor Adorno, »wird die Gewalt 
des Sexus und des ihm verwandten sensuellen Moments fühlbar 
erst durchs Verschweigen.« Es gäbe Stellen »von so überwältigen-
der Zärtlichkeit, wie wohl nur der sie auszudrücken vermag, dem 
sie versagt blieb«. Theodor Adorno, diesem genussfreudigen Sohn 
eines Frankfurter Weinhändlers mit überwältigendem Zärtlich-
keitsbedürfnis, blieb in jener Zeit wenig versagt. Er lebte in den 
zwanziger Jahren als Student in Frankfurt, Wien und Berlin sehr 
reichhaltig, sowohl in Bezug auf seine Studienfächer, Promotion 
und Habilitation wie in Bezug auf seine Frauen. Dazwischen kom-
ponierte er und schrieb Musikkritiken. Der promovierten Chemi-
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kerin und Unternehmertochter Margarete Karplus aus Berlin ist 
er besonders verfallen. Die beiden Väter hatten die Verbindung 
hergestellt, denn Adornos Vater lieferte aus seinem Weinbetrieb 
jene überflüssigen Tannine, die seinen Wein zu schwer machten, 
nach Berlin, um die Handschuhe, die Margarete Karplus’ Vater 
produzierte, geschmeidiger werden zu lassen. Ist das nicht eine 
schöne Symbolik? Ein Leben lang wird Margarete Karplus, die 
später zu Gretel Adorno geworden ist, die schweren Tannine in 
den Gedanken ihres Gatten ein wenig geschmeidiger machen, 
indem sie sie hinterfragt, verbessert und mit der Schreibmaschine 
ins Reine bringt.

1929 aber ist das alles längst nicht so klar, obwohl sie sich im 
Jahr zuvor mit Adorno verlobt hat. Die hochgewachsene, schöne 
Frau aus einer jüdisch assimilierten Familie hat einen sehr eige-
nen Kopf. Sie ist eng mit Bertolt Brecht befreundet, mit László 
Moholy-Nagy, mit Siegfried Kracauer, mit Kurt Weill und Lotte 
Lenya. Und sie ist in ihrem Herzen zwischen drei Genies hin und 
her gerissen. Da ist auf der einen Seite Adorno, ihr Verlobter, die 
feste Fernbeziehung in Frankfurt am Main, aber in Berlin sind da 
noch Ernst Bloch und Walter Benjamin. Mit Bloch hat sie auch 
eine körperliche, mit Benjamin eine geistige Beziehung, und wie 
so oft ist es eher die zweite, die in den Briefen fast nach Liebe 
klingt.

*

Am 27. März 1929 stellt Cole Porter erstmals die große Frage: 
»What is this thing called love?«

*
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